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            DU CÔTÉ DE L'ENFANT
            

            UNE APPROCHE SUBVERSIVE
            

            DE LA SOUFFRANCE HUMAINE
         

         
            
               Éléments de biographie : les racines d'une théorie

               Alice Miller est née à Lemberg (Lvov), en Pologne, le 12 janvier 1923, et décédée le 14 avril 2010 à Saint-Rémy de Provence, en France. Sa vie durant, elle s'est efforcée, farouchement, de cacher au public d'importants événements de son passé. Je pense qu'aujourd'hui, à présent qu'elle a quitté ce monde, il est temps de lever le secret et d'éclairer sa personne d'un nouveau jour – cela afin de mieux comprendre sa théorie, son œuvre et la véhémence de ses assertions. 

               Alice Miller a grandi dans une famille juive très pratiquante. Dès son enfance, elle eut beaucoup de mal à suivre les règles sévères imposées par cette religion – tout simplement incompréhensibles à ses yeux : pourquoi aurait-elle dû se plier à de tels préceptes ? Elle commença très tôt à se rebeller et se mit à bombarder ses parents de questions, tentant de donner du sens à ce qu'elle subissait. Mais elle fit alors une douloureuse expérience : ses interrogations, sa soif de comprendre suscitaient chez les adultes des réactions qui ne la faisaient que souffrir davantage. Elle apprit, de très bonne heure, que des parents qui se trouvent à court d'arguments face à leur enfant recourent à des conduites répressives, voire à des actes de violence, pour lui inculquer la loi et l'ordre. Elle finit par considérer le quatrième commandement biblique, « Tu honoreras ton père et ta mère », comme une répression de la vitalité de l'enfant, une censure de l'expression spontanée de ses sentiments. Le point de vue de l'enfant était écrasé avec brutalité, sous prétexte de « bonne éducation ». 

               Le seul moyen de se protéger contre de tels parents, apprit bien vite la jeune Alice Miller, était de se replier sur soi-même et de rompre toute relation avec le monde extérieur. D'ériger, en quelque sorte, un mur de silence en guise de rempart protecteur. 

               La religion devint, à ses yeux, une camisole de force éducative dont elle souffrait cruellement, qui l'empêchait de s'épanouir et la maintenait dans un sentiment d'insécurité permanent, en l'obligeant à se conformer à une idéologie dont elle ne voyait aucunement le sens. Elle avait le sentiment de ne pouvoir répondre aux attentes de ses parents qu'en renonçant à son identité et par une totale adaptation à leurs exigences. Alice Miller parlait souvent de ce qu'elle avait vécu dans la maison paternelle. Elle décrivait son rejet de ses parents et son déchirement – un véritable coup de tonnerre – quand elle avait pris conscience que l'on perd tout respect envers eux lorsque, enfant, ils ne vous ont pas accordé de considération, ne vous ont pas eux-mêmes respecté dans votre intégrité. 

               

               Alice Miller se trouva confrontée très tôt aux horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Elle vécut la nuit de Cristal à Berlin, où sa famille habitait alors et où son père exerçait la profession de banquier. Tous retournèrent en Pologne, mais s'y virent bientôt rattrapés par les persécutions nazies. Et là encore, la jeune Alice Miller subit de torturantes épreuves. C'est en vain qu'elle avertit sa famille des dangers et lui conseilla de fuir et d'émigrer en Eretz Israël1. Les parents, ainsi que tout l'entourage familial, ignorèrent la mise en garde de leur fille. La guerre éclata, le père mourut de chagrin, le reste de la famille fut contraint de s'installer à Varsovie, toujours pour se protéger des nazis. 

               Dans les années suivantes, Alice Miller connut les pires moments de sa vie. Il fallait survivre, cachés dans Varsovie, et exposés sans répit aux plus terribles dangers. Sans compter sa situation paradoxale au sein de la famille : chargée, d'une part, d'assurer la sécurité de cette dernière, Alice Miller était d'autre part traitée avec le mépris habituel – comme au temps de son enfance. D'un côté elle prenait des responsabilités, car on le lui demandait ; de l'autre, son autorité était constamment remise en question, surtout par sa mère. Elle était ainsi soumise à une double cause de stress : la menace extérieure, le perpétuel danger de mort, et les épuisantes altercations avec une mère qui ne voulait pas prendre acte de la réalité. On se demande comment un être humain peut survivre à pareille surcharge émotionnelle !

               Alice Miller a maintes fois évoqué cette époque, qu'elle décrivait en ces termes : « Je me trouvais, pour notre survie, obligée en permanence de jouer la comédie, d'être étrangère à moi-même. Tous mes sentiments, tout ce qui me définissait en tant que personne, il m'était interdit de le montrer. Je n'existais plus, il me fallait mourir pour survivre. Mon pire souvenir, ce fut cette scène : un jour, à Varsovie, je croisai une camarade de classe dans un magasin ; elle s'avança vers moi, en toute confiance, en m'appelant par mon prénom, Alice. Telle, me sembla-t-il, une enfant naïve qui se dirige vers sa mère, sans penser à rien. Je fus saisie d'une frayeur mortelle, car soudain la défunte Alice était rappelée à la vie, pour se trouver, du même coup, en suprême danger de mort. Ce fut une atroce douleur que de me rendre compte, à cet instant, qu'une Alice vivante n'avait aucune chance de survie. Je regardai mon amie et répliquai : “Ce doit être une méprise. Je ne vous connais pas. Vous ne m'avez jamais vue.” Décontenancée et troublée, ma camarade de classe s'éloigna et il me fallut, en souffrant le martyre, remettre ma cuirasse de reniement de mon être. »

               Au fond, Alice Miller n'a jamais surmonté cet événement et le traumatisme subi ce jour-là. 

               Après la guerre, grâce à une bourse, elle émigra en Suisse et passa, à l'université de Bâle, un doctorat de philosophie et de psychologie. Mais là non plus, elle ne put se libérer de cette aliénation à soi, car il lui fallut, de nouveau, s'adapter aux exigences des conditions extérieures. La situation s'aggrava encore lorsqu'elle suivit sa formation de psychanalyste. Alice Miller avait précisément choisi un domaine de la psychologie qui était, sur le plan institutionnel notamment, organisé de façon très idéologique et répressive, à l'image de la religion et de la culture juives qu'elle avait connues dans son enfance. Alice Miller tenta à maintes reprises de créer ses propres champs d'action au sein de la psychanalyse, mais ses efforts restèrent voués à l'échec.

               

               Ce vécu a, par la suite, durablement marqué de son empreinte l'œuvre écrite d'Alice Miller. C'est sous l'impulsion de cette histoire personnelle qu'elle s'est autant investie dans le combat pour les droits de l'enfant, qu'elle croyait avoir pour mission de lutter seule contre l'injustice humaine, et qu'elle s'est consacrée, de toutes ses forces, à diffuser les idées qui lui tenaient à cœur. 

            

            
               Le coup d'envoi : Le Drame de l'enfant doué
               

               L'heure de la délivrance sonna lorsque, à l'automne 1978, la revue Psych
                  e refusa son article « Dépression et grandiosité comme formes apparentées du trouble narcissique », le déclarant non scientifique et non psychanalytique. Cette vexation marqua un tournant décisif dans la vie d'Alice Miller. 

               D'un seul grand élan, elle se libéra et écrivit son livre le plus célèbre : Le D
                  rame de l'enfant doué
                   (paru en France en 1983). Elle y posa la première pierre de son engagement en faveur de l'enfant maltraité, dont elle se fit, dès lors et jusqu'à son dernier jour, l'éminente avocate. Sa thèse fondamentale est la suivante : tout enfant a, fondamentalement, le droit d'être considéré pour ce qu'il est, dans sa spécificité. Il devrait être aimé, encouragé à épanouir ses propres aptitudes, et non pas devenir victime des attentes de l'entourage. Car alors il se trouve astreint à développer un faux-Soi : il fait siens les besoins et attentes du monde extérieur, en premier lieu ceux de ses parents, et désormais ne sait plus qui il est. 

               L'adjectif « doué » a souvent été mal compris : Alice Miller désigne ainsi un enfant qui, en quelque sorte pour sa sauvegarde, a développé une prodigieuse faculté de s'adapter aux exigences de ses parents, de se conformer à ce qu'ils souhaitent de lui. 

               Les névroses sont, par voie de conséquence, des réactions de la psyché, une expression de cette maltraitance émotionnelle et du viol de l'âme enfantine. 

               Ce schéma du vécu de l'enfant, dès l'aube de la vie, devint le fil rouge de tous les ouvrages d'Alice Miller. D'une part, le faux-Soi nous sert à protéger le vrai et son potentiel des attaques ; de l'autre, nous sommes condamnés à demeurer notre vie durant dans cet état d'aliénation, si nous ne trouvons pas l'aide nécessaire pour retrouver notre personnalité authentique. 

               De cette idée fondamentale, Alice Miller voulait aussi tirer les conséquences concrètes en psychothérapie, ce qui impliquait une critique frontale des méthodes courantes. C'est ainsi qu'elle mena, par la suite, une lutte acharnée contre la psychanalyse classique et ses représentants, accusant d'hypocrisie ses anciens confrères et, en premier lieu, le fondateur de la psychanalyse, Sigmund Freud. Elle leur reprochait de ménager les parents maltraitants, et, une fois l'enfant parvenu à l'âge adulte, de le traumatiser une seconde fois dans la thérapie, en l'obligeant à leur pardonner, et le contraignant, par là, au déni de son histoire. 

               Pour résumer, le combat mené par Alice Miller à travers ses livres s'appuie sur deux principes en étroite corrélation : premièrement, l'heure est enfin venue de prendre au sérieux le point de vue de l'enfant dans sa relation avec ses parents, de le considérer comme l'expression d'une réalité. Alice Miller entendait son action comme un engagement inconditionnel en faveur des besoins et des intérêts de celui-ci ; elle voulait prêter sa forte voix, face à l'adulte, à la personne muette et blessée de l'enfant. Deuxièmement, cet engagement pour les droits de l'enfant implique de modifier le travail du psychothérapeute en y intégrant la cause de l'enfant. À cet effet, Alice Miller a fourni des pistes, essentiellement intuitives, et des sujets de réflexion, riches d'un inépuisable potentiel, qui attendent leur mise en œuvre par de nombreux psychothérapeutes.

               Le cœur de la théorie psychothérapeutique d'Alice Miller s'appuie sur un postulat sans appel et radical : les névroses sont les conséquences d'un système d'éducation destructeur et, parallèlement, d'une tradition analytique tendant à pardonner aux parents qui, par ces méthodes, ont maltraité et exploité l'enfant. La victime d'une éducation despotique doit, pour pouvoir survivre, refouler les douloureuses blessures infligées par ses parents. Par suite, beaucoup de gens vivent prisonniers du traumatisme subi dans leurs jeunes années, car ils ont toujours peur, comme quand ils étaient petits, de se défendre contre ces parents et leur comportement destructeur. L'enfant, une fois devenu adulte, refoule son histoire et idéalise ses parents. Il leur pardonne, et se sent obligé de penser qu'ils n'ont fait tout cela que « pour son bien ». Ces idées sont exposées de façon approfondie dans deux ouvrages repris dans ce volume : C'est pour ton bien et L'E
                  nfant sous terreur. 

            

            
               Dénoncer le meurtre de l'âme enfantine

               Dans C'est 
                  pour ton bien. Racines de la violence dans l'éducation de l'enfant (paru en France en 1985), Alice Miller montre, en premier lieu, comment le comportement des parents s'est, au fil du processus de civilisation, mué en une mainmise sur l'enfant. Plus la société humaine a reconnu l'importance de l'enfance, plus les adultes ont éprouvé le besoin de torpiller, par des méthodes éducatives tyranniques, cet espace riche de promesses. Les attitudes pédagogiques, qui auraient dû amener le jeune être à s'épanouir, se convertirent en instruments de torture. Se mit ainsi en place la « pédagogie noire » qui, avec la violence pour devise, s'appliqua à détruire toute perspective, pour l'enfant, de connaître plus tard une vie harmonieuse. Il est frappant de noter à quel point les descriptions des pratiques de cette « pédagogie noire » évoquent parfois un rapport d'Amnesty International sur la torture…

               Dans cet ouvrage déjà, Alice Miller appuie sa théorie sur des exemples concrets. Elle montre comment des méthodes d'éducation destructrices ont fait perdre à des hommes leur humanité. S'intéressant au cas d'Hitler, elle ne se contente pas de l'approche réductionniste, qui explique par sa biographie le déchaînement de la Seconde Guerre mondiale et l'extermination des Juifs : elle montre comment des traumatismes infligés dans l'enfance peuvent, par la suite, engendrer de monstrueux mécanismes destructeurs ; comment, plus tard, des millions d'êtres humains ont pu se reconnaître en ces modes de comportement dévastateurs pour avoir subi la même expérience. Les dressages de la pédagogie noire sont devenus un modèle de vécu collectif qui conduit tout droit à un comportement de type fasciste. Hitler est le meneur qui a su si habilement présenter sa folie meurtrière qu'il eut d'innombrables complices volontaires. L'humiliation subie finit toujours pas se transformer en humiliation active. 

               Le cas du tueur d'enfants Jürgen Bartsch n'est pas moins édifiant. Alice Miller décrit avec précision son enfance et les tortures qui lui furent infligées à titre de mesures éducatives. Même en connaissant les atrocités qu'il a commises, le lecteur ne peut s'empêcher d'être saisi de rage contre les bourreaux de Jürgen Bartsch, qui tous sont restés impunis. Alice Miller décrit aussi de façon particulièrement impressionnante les agressions pédophiles du prêtre qui l'avait eu sous sa garde durant de longues années. Quand on songe que c'est aujourd'hui seulement, presque trente ans après la parution de ce livre, que l'Église catholique dénonce ouvertement les sévices sexuels perpétrés par des ecclésiastiques…

               Une éducation barbare engendre des actes de cruauté non seulement envers les autres, mais aussi envers soi-même. C'est ce qu'Alice Miller montre avec son dernier exemple, celui de Christiane F., une jeune Berlinoise qui a détruit sa vie par la drogue et la prostitution2. Dès son enfance, ne supportant pas les humiliations que lui infligeait sa famille, elle se réfugia dans la drogue et faillit en mourir. Elle avait intériorisé la haine parentale à tel point qu'elle s'y identifia et la retourna contre elle-même. Elle était enfin l'enfant sage qui prouvait sans relâche à ses parents qu'elle n'était, en effet, pas digne d'être aimée.

            

            
               Libérer l'enfant sous terreur 

               
                  
                      
                  
                  L'Enfant sous terreur. L'ignorance de l'adulte et son prix paraît en France en 1986. Dans ce livre, Alice Miller traite de l'interdiction de découvrir sa propre vérité, son propre vécu subjectif. L'enfant que je suis a une telle peur de reconnaître la vérité – car il ne pourrait y survivre – qu'il la refoule. Je vais censurer ma pensée, me priver de ma singularité d'être humain, tout cela afin de ménager mes parents. Si je les ménage, si je les idéalise, je ne sentirai pas les effets de mes traumatismes. Je suis dans le déni total. Je renie ma vocation d'être humain unique, capable de penser par moi-même, et deviens, ma vie durant, un docile exécutant des ordres. Le mot « autodétermination » me sera étranger, la manipulation par autrui me paraîtra mon mode normal d'existence.

               Une nouvelle fois, Alice Miller pourfend, sans prendre de gants, la psychanalyse classique et son père fondateur Sigmund Freud. Elle critique avec âpreté le discours consacré des analystes. Elle ne s'embarrasse pas d'une discussion sur telle ou telle notion, mais s'en prend, complètement et concrètement, aux ambitions et au comportement de Freud. Ce dernier, selon elle, voulait avant tout se voir reconnu par ses confrères du monde médical. Mais lorsqu'il s'aperçut que sa théorie du traumatisme était rejetée par la société, il trahit sa géniale vision et développa un système du déni, la théorie des pulsions. 

               Alice Miller tira la conclusion logique de ses idées : elle n'était plus chez elle dans l'Association psychanalytique internationale (API), qu'elle quitta en 1988. De même qu'elle attaquait Freud, elle fustigea ses disciples. La psychanalyse était devenue, à ses yeux, la forme de thérapie qui condamne le patient au déni de sa propre vérité, traite son vécu émotionnel de fantasme et lui demande de considérer les agissements de ses parents comme de l'amour. La théorie des pulsions dispose de tout un arsenal d'arguments pour qualifier les véritables sentiments d'un être humain de chimères et d'élucubrations névrotiques. Alice Miller plaide donc pour un abandon total de la psychanalyse comme méthode thérapeutique. Il faut, dit-elle, donner au patient la possibilité de se confronter à sa véritable histoire. Lorsqu'il me sera permis de me rendre compte, placé du côté de l'enfant maltraité, de ce que les adultes m'ont infligé au nom de l'éducation, prétendument par amour, je pourrai enfin ouvrir les yeux. Avec l'aide du thérapeute, le patient vit en adulte, debout, lucide et courageux, capable de nouer une relation avec l'enfant maltraité qu'il fut. Grâce à ce processus de prise de conscience, je vais acquérir une relation émotionnelle riche de sensibilité à mon passé. Je ne ferai plus qu'un avec mon histoire, et me libérerai du refoulement et de la déconnexion d'avec moi-même. Je vois qui je suis et ce que j'ai vécu. Je suis capable, désormais, de me protéger d'autres agressions sur ma personne. 

            

            
               Accéder à la connaissance interdite

               Si je dois refouler mon histoire, je perds l'accès à l'ensemble de mon vécu émotionnel. Je suis coupé de moi-même et vis avec un faux-Soi. Plus je dois ériger de défenses, plus je redoute de me confronter à mes sentiments spontanés. La clé vers moi-même est à ma disposition, il me suffit d'ouvrir la porte verrouillée. Malheureusement, nous avons tellement peur de l'utiliser que nous gâchons le plus souvent cette chance, en faisons une « connaissance interdite ». Dans le livre qui porte ce titre (paru en France en 1990), Alice Miller montre, en s'appuyant sur les cas de divers personnages célèbres, ce qui arrive lorsqu'on a peur d'ouvrir les portes menant à sa propre histoire. De même que dans C'est pour ton bien, elle expose les conséquences du refoulement. Les émotions refoulées vont se décharger, par des actes de violence, sur autrui ou sur soi-même, allant parfois jusqu'à provoquer des maladies.

               Un nouvel élément d'importance majeure dans la théorie d'Alice Miller apparaît ici : la figure du « témoin lucide ». La plupart des enfants, pense-t-elle, sont livrés, dans une totale solitude, aux méthodes d'éducation destructrices de leurs parents. S'ils avaient eu à leur côté un témoin lucide, quelqu'un qui comprenne la situation et se montre compatissant, ils auraient été préservés du traumatisme et protégés contre la maltraitance. Consciente que cette vision du secourable témoin lucide n'est guère réalisable dans la plupart des cas, elle demande au thérapeute d'assumer ce rôle envers son patient. Encore une fois, cette idée est tout à fait opposée aux conceptions de la méthode psychanalytique traditionnelle. 

            

            
               Écouter la mémoire du corps 

               Dans Notre corps ne ment jamais (paru en France en 2004), Alice Miller s'appuie sur les dernières découvertes de la neurobiologie. On sait aujourd'hui que les émotions sont un enregistrement, une représentation de tout ce que vit notre corps et, parallèlement, le langage qui en informe le cerveau. Elles lui fournissent un descriptif, lui permettant de générer les réponses comportementales adéquates. Tout notre vécu émotionnel est ainsi mis en mémoire, stocké, inconsciemment, dans le cerveau, et les manifestations somatiques en sont une expression forte. C'est pourquoi il est désormais possible d'accéder à ces souvenirs et de faire réémerger des sentiments refoulés via la compréhension des symptômes physiques. Alice Miller a su, intuitivement, décrire ce mécanisme. 

               Nos émotions deviennent ainsi, dans leur rapport avec notre corps, le « témoin lucide » évoqué plus haut. C'est pourquoi il est extrêmement important, dans une thérapie, de prendre au sérieux les diverses manifestations somatiques et de comprendre qu'elles sont l'expression de notre douloureux passé. Les maux physiques sont un langage qui a sa source dans l'enfance et auquel nous devons nous confronter. Ils sont la parole du témoin lucide qui, avec le concours de la maladie, se rebelle contre le refoulement. 

               Les messages de notre corps sont une clé pour accéder à notre propre histoire, et retrouver les émotions enfouies depuis tant d'années. Si La S
                  ouffrance
                   muette de l'enfant dépeignait la prison du refoulement, Notre corps ne m
                  ent jamais nous guide vers la véritable histoire de notre enfance, à la rencontre du petit garçon ou de la petite fille maltraité(e). 

               

               En tant que fils d'Alice Miller, j'ai suivi depuis le début et de façon privilégiée le développement de sa pensée ; j'ai aussi eu l'occasion, ces trente dernières années, dans l'exercice de mon métier de psychothérapeute, de mettre en application ses théories. Et je ne suis pas le seul. Tant il est vrai que son audace, sa combativité, mais aussi la profondeur et la grande clarté de ses ouvrages lui valent aujourd'hui une véritable notoriété, auprès des professionnels – psychologues, thérapeutes, pédiatres, assistants sociaux – mais aussi du grand public. C'est précisément l'ambition de cette édition que de faire mieux connaître encore l'infatigable lutte qui fut toute l'histoire de la vie d'Alice Miller, et de diffuser dans son unité son œuvre foisonnante. 

            

         

         Martin Miller, 25 novembre 2010

         

         
            
               
                  1« Terre d'Israël » ou « pays d'Israël », terme couramment employé avant la création de l'État d'Israël, en 1948. (N.d.T.)
               

            

            
               
                  2Voir Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée, traduit de l'allemand par Léa Marcou, Mercure de France, 1981 ; Gallimard, « Folio », 1983. 

            

         

      

   
      
         

      

      
         C'EST POUR TON BIEN

         Racines de la violence dans l'éducation de l'enfant

         
            Traduit de l'allemand 
            par 
            Jeanne Étoré
         

         
            Il est tout naturel que l'esprit veuille suivre sa propre volonté, et si l'on ne s'y est pas pris correctement dans les deux premières années, on a du mal à atteindre son but par la suite. En outre, ces premières années présentent également l'avantage que l'on peut utiliser la force et la contrainte. Avec le temps, les enfants oublient tout ce qu'ils ont vécu dans la toute petite enfance. Si l'on parvient alors à leur ôter la volonté, par la suite ils ne se souviendront jamais d'en avoir eu une, et l'intensité des moyens que l'on aura dû mettre en œuvre ne pourra donc pas avoir de conséquences néfastes. (1748)

            Car la désobéissance équivaut à une déclaration de guerre contre votre personne. Votre fils veut vous prendre le pouvoir et vous êtes en droit de combattre la force par la force, pour raffermir votre autorité, sans quoi il n'est pas d'éducation. Cette correction ne doit pas être purement mécanique mais le convaincre que vous êtes son maître. (1752)

            La Bible dit (Écclésiastique 30,1) : Qui aime son fils lui prodigue le fouet, plus tard ce fils sera sa consolation.

            Je considérais comme mon premier devoir de porter secours en cas de besoin et de me soumettre à tous les ordres, à tous les désirs, de mes parents, de mes instituteurs, de monsieur le curé, de tous les adultes et même des domestiques. À mes yeux, ils avaient toujours raison quoi qu'ils eussent dit.

            Ces principes de mon éducation ont pénétré tout mon être.

            Rudolf HÖSS, commandant d'Auschwitz

         

         
            Quelle chance pour ceux qui gouvernent que les hommes ne pensent pas.

            Adolf HITLER
            

         




   



         
            
               PRÉFACE
            

            
               On reproche à la psychanalyse de n'aider tout au plus qu'une minorité privilégiée, et ce d'une façon encore très conditionnelle. Ce reproche est parfaitement justifié, tant que les fruits de l'analyse demeurent effectivement propriété exclusive de ce petit nombre de privilégiés. Mais il pourrait en être autrement.

               Les réactions qu'a suscitées mon livre Le 
                  Drame de l'enfant doué m'ont appris que les résistances contre ce que j'avais à dire n'étaient pas plus fortes parmi les profanes – et l'étaient peut-être moins, dans les jeunes générations – que parmi les spécialistes ; qu'il était donc utile et nécessaire de transmettre à l'ensemble du public le savoir acquis grâce à l'analyse par un petit nombre d'élus, et de ne pas l'emprisonner dans des bibliothèques. C'est ce qui m'a conduite personnellement à la décision de consacrer les prochaines années de ma vie à l'écriture.

               Je voudrais dépeindre essentiellement des phénomènes qui se produisent en dehors de la situation psychanalytique, dans tous les domaines de l'existence, mais dont la compréhension profonde repose sur l'expérience analytique. Cela ne signifie en aucune façon que je veuille « appliquer à la société » une théorie toute faite, car je crois n'arriver véritablement à comprendre un être humain que lorsque j'entends et que je ressens ce qu'il me dit sans avoir besoin de recourir à des théories pour me protéger contre lui, ni même de me retrancher derrière ces théories. Toutefois, en matière de psychologie des profondeurs, notre recherche, que ce soit sur les autres ou sur nous-mêmes, permet une connaissance de la psyché humaine qui nous accompagne partout dans l'existence et qui affine notre sensibilité, même en dehors du cabinet de l'analyste.

               Cependant, l'opinion publique est loin d'avoir pris conscience que ce qui arrivait à l'enfant dans les premières années de sa vie se répercutait inévitablement sur l'ensemble de la société, et que la psychose, la drogue et la criminalité étaient des expressions codées des expériences de la petite enfance. Cette idée est très souvent contestée, ou n'est admise que sur un plan intellectuel, alors que la pratique (politique, juridique ou psychiatrique) reste fortement dominée par des représentations moyenâgeuses toutes pénétrées de projections du principe du mal ; tout cela pour la simple raison que l'intellect n'a pas prise sur les domaines de l'émotionnel. Une connaissance émotionnelle peut-elle se transmettre au travers d'un livre ? Je l'ignore, mais l'espoir que l'ouvrage puisse déclencher chez tel ou tel lecteur un processus intérieur me paraît assez fondé pour ne pas négliger cette tentative.

               Ce livre est né d'un besoin : celui de réagir aux nombreuses lettres reçues à la suite de la parution du Drame de l'enfant doué ; elles m'avaient beaucoup touchée mais je n'étais plus en mesure de leur répondre personnellement. Je ne pouvais plus le faire par manque de temps, mais ce n'était pas la seule raison. Je me suis aperçue assez vite que je me devais d'expliciter davantage pour le lecteur mes pensées et mes expériences de ces dernières années, dans la mesure où je ne pouvais pas m'appuyer sur une littérature existante. Des questions techniques de mes collègues et des questions plus généralement humaines des personnes concernées (l'un n'excluant pas l'autre !) se sont dégagés à mes yeux deux ensembles de problèmes : d'une part ma définition conceptuelle de la réalité de la petite enfance, qui s'écarte du schéma pulsionnel de la psychanalyse traditionnelle, d'autre part la nécessité de cerner encore plus précisément la différence entre sentiments de culpabilité et deuil. C'est à cela que se rattache la question cruciale et inlassablement répétée des parents sincèrement désireux d'améliorer la situation : que pouvons-nous faire pour nos enfants à partir du moment où nous avons constaté que nous étions sous l'emprise d'une compulsion de répétition ?

               Comme je ne crois pas à l'efficacité des recettes ni des conseils, au moins en ce qui concerne le comportement inconscient, je ne pense pas que mon rôle soit de lancer des appels aux parents pour qu'ils traitent leurs enfants autrement qu'ils ne peuvent le faire ; je voudrais plutôt mettre en lumière les corrélations, faire ressortir l'information vivante et sensible à l'enfant qui vit encore (plus ou moins caché) en chaque adulte. Tant qu'on ne lui permet pas de se rendre compte de ce qui est arrivé, une part de sa vie sensible est paralysée, et sa sensibilité aux humiliations de l'enfance demeure étouffée. Tous les appels à l'amour, à la solidarité, à la compassion ne peuvent que rester vains en l'absence de cette sympathie, de cette compréhension première qui sont absolument essentielles.

               Le problème prend des proportions particulièrement dramatiques chez les psychologues professionnels, parce qu'ils ne peuvent pas utiliser leur savoir de spécialistes de façon fructueuse s'ils ne sont pas capables d'empathie vis-à-vis de leurs patients, quel que soit le temps qu'ils leur consacrent. Cela vaut tout autant pour l'impuissance des parents que ni un niveau culturel élevé ni le temps libre dont ils disposent ne peuvent aider à comprendre leur enfant tant qu'ils sont obligés de prendre une certaine distance émotionnelle par rapport à la souffrance de leur propre enfance. Inversement, en quelques secondes, une mère qui travaille sera peut-être susceptible de mieux comprendre la situation de son enfant, si elle a l'ouverture d'esprit et la liberté intérieure requises pour y parvenir.

               

               Je considère que ma tâche est de sensibiliser l'opinion publique aux souffrances de la petite enfance, et c'est ce que je tente de faire à deux niveaux différents, m'efforçant à ces deux niveaux d'atteindre, chez le lecteur adulte, l'enfant qu'il a été. Je le fais, dans la première partie de ce livre, au travers d'une présentation de la « pédagogie noire », c'est-à-dire des méthodes éducatives suivant lesquelles ont été élevés nos parents et nos grands-parents. Chez certains lecteurs, le premier chapitre éveillera peut-être des sentiments d'irritation et de colère qui peuvent avoir un effet thérapeutique très bénéfique. Dans la deuxième partie, je décris l'enfance d'une toxicomane, d'un dirigeant politique et d'un infanticide, qui ont tous trois été victimes dans leurs jeunes années de mauvais traitements et de profondes humiliations. Dans deux de ces trois cas, je m'appuie très directement sur les récits que m'ont faits les intéressés eux-mêmes de leur enfance et de la suite et leur existence, et je voudrais aider le lecteur à percevoir ces témoignages bouleversants avec mon oreille d'analyste. Ces trois destinées dénoncent les effets dévastateurs de l'éducation, sa négation du vivant et le danger qu'elle constitue pour la société. Même dans le cadre de la psychanalyse, et surtout dans celui du schéma pulsionnel, il subsiste des traces de cette attitude pédagogique. J'avais d'abord pensé faire de l'étude de ce point précis un chapitre du présent ouvrage, mais, étant donné l'ampleur du sujet, c'est devenu l'objet d'une autre publication qui vient de paraître en Allemagne (Du sollst nicht merken, Suhrkamp, 1981). J'y ai montré aussi, plus précisément que je ne l'ai fait jusqu'à présent, en quoi mes positions se démarquent des différentes théories et des différents schémas psychanalytiques.

               Ce livre est issu de mon dialogue intérieur avec les lecteurs de mon précédent ouvrage dont il représente en quelque sorte la suite. On peut aussi le lire sans connaître Le 
                  Drame de l'enfant doué, mais si ce que j'écris ici devait susciter des sentiments de culpabilité au lieu d'un travail de deuil, il serait alors souhaitable de se reporter aussi à l'ouvrage précédent. Il est également important et utile de ne pas perdre de vue, tout au long de cette lecture, que ce que je désigne sous le nom de parents ou d'enfants ne correspond pas à des personnes précises mais à des états, à des situations ou à des statuts qui nous concernent tous, parce que tous les parents ont été des enfants et que la plupart de ceux qui sont aujourd'hui des enfants deviendront à leur tour des parents.

               

               Pour terminer cette préface, je tiens à exprimer mes remerciements à un certain nombre de personnes sans l'aide desquelles ce livre n'aurait jamais vu le jour, ou tout au moins jamais sous cette forme.

               La nature réelle de l'éducation m'a été révélée pour la toute première fois par son contraire, au cours de ma deuxième analyse. C'est la raison pour laquelle mes remerciements vont tout particulièrement à ma seconde analyste, Gertrud Boller-Schwing, auteur d'un ouvrage exceptionnel sur l'expérience des patients internés (Der Weg zur Seele des Geisteskranken, Rascher, 1940). C'est quelqu'un qui a toujours attaché plus d'importance à l'être qu'au comportement, qui n'a jamais cherché à m'éduquer ni à me faire la leçon, ni directement ni de façon détournée. C'est précisément grâce à cette expérience que j'ai pu apprendre beaucoup de choses par moi-même, de la façon qui m'était la plus naturelle, et que j'ai été sensibilisée à cette atmosphère éducative dans laquelle nous baignons.

               Dans cette prise de conscience sont intervenues aussi, pour une bonne part, d'innombrables conversations avec mon fils, Martin Miller, qui m'ont constamment conduite à une confrontation avec les contraintes éducatives de ma génération intériorisées dans mon enfance. C'est à l'expression riche et claire de son expérience vécue que je dois en partie ma propre libération de ces contraintes, qui n'a été possible qu'à partir du moment où je suis parvenue à saisir les nuances les plus infimes et les plus subtiles de l'attitude éducative. Un bon nombre des réflexions exposées dans ce livre ont été débattues avec mon fils avant que je ne les couche sur le papier.

               Pour la rédaction du manuscrit, l'aide de Lisbeth Brunner m'a été d'une valeur inestimable. Elle a non seulement dactylographié ce texte mais aussi réagi spontanément à tous les chapitres avec intérêt et compréhension ; elle a été, en fait, mon premier lecteur.

               Enfin, j'ai eu la chance de trouver en la personne de Friedhelm Herboth des Éditions Suhrkamp un lecteur qui a profondément compris mon propos, qui n'a jamais brutalisé mon texte et n'a suggéré que des corrections stylistiques qui préservaient entièrement le sens original. Cette délicatesse dans la manipulation du discours ainsi que le respect et la compréhension de la pensée de l'autre, je les avais ressentis déjà, pour mon premier livre, comme un don exceptionnel.

               C'est grâce à Siegfried Unseld, qui avait été personnellement touché par mon livre sur l'enfant doué, et grâce à son intervention active, que mes travaux n'ont pas atterri chez un obscur éditeur spécialisé mais ont pu atteindre des cercles plus étendus de « patients », c'est-à-dire de gens qui souffrent, ceux pour qui, en fait, ils avaient été écrits. Comme la rédaction de la revue Psyche avait refusé de publier la première des trois études, et que d'autres éditeurs n'avaient pas non plus semblé très intéressés, à l'époque, c'est à l'ouverture des Éditions Suhrkamp que je dois la parution de l'édition allemande.

            

         

         
            
               POSTFACE
            

            
               Après avoir terminé et envoyé à l'éditeur le manuscrit de cet ouvrage, je me suis entretenu de problèmes d'éducation avec un jeune collègue très sensible, dont j'estime beaucoup les travaux et qui est lui-même père de deux enfants. D'après lui, il était regrettable que la psychanalyse n'ait pas encore su poser les principes d'une pédagogie humaine. J'exprimais quelques doutes sur la possibilité d'une pédagogie humaine, disant que ma pratique psychanalytique m'avait appris à percevoir les formes de manipulations les plus subtiles et les plus raffinées qui cherchaient à se faire passer pour une pédagogie. J'expliquai ma conviction que toute pédagogie devenait superflue dès lors que l'enfant avait pu avoir auprès de lui dans son enfance une personne stable, qu'il pouvait utiliser au sens où l'entend également Winnicott, qu'il ne devait pas craindre de perdre, par qui il n'avait pas à craindre d'être abandonné s'il exprimait ce qu'il ressentait. Un enfant qui est pris au sérieux, respecté et soutenu dans ce sens-là peut faire sa propre expérience de lui-même et du monde et n'a pas de sanctions à craindre de l'éducateur. Mon interlocuteur était d'accord sur ce point, mais pensait qu'il était quand même important pour les parents de recevoir un certain nombre de directives concrètes. Je lui répondis par une formule que j'ai déjà utilisée : « Si les parents réussissaient à porter à leurs enfants le même respect qu'ils ont toujours porté à leurs propres parents, ces enfants parviendraient à développer toutes leurs aptitudes dans le meilleur sens. »

               Après un bref éclat de rire, mon collègue me regarda le plus sérieusement du monde et dit au bout d'un moment de silence : « Mais, ce n'est pas possible… » « Pourquoi ? » demandai-je. « Parce que… parce que… les enfants ne prennent pas de sanctions contre nous, ils ne nous menacent pas de nous abandonner si nous ne nous comportons pas bien. Et même s'ils le disent, nous savons qu'ils ne le feraient pas… » Mon collègue devenait de plus en plus pensif et me dit alors, en articulant très lentement : « Vous savez, je me demande si ce que l'on qualifie de pédagogie n'est pas tout simplement un problème de pouvoir et si nous ne ferions pas mieux d'écrire davantage sur les rapports cachés de pouvoir, que de nous casser la tête pour inventer de meilleures méthodes d'éducation ? » « C'est précisément ce que j'ai essayé de faire dans mon dernier livre », répondis-je.

               

               Le drame de l'individu bien élevé réside dans le fait qu'une fois adulte il ne peut pas savoir ce qui lui a été fait, ni ce qu'il fait lui-même, s'il ne s'en est pas aperçu tant qu'il était enfant. Des foules d'institutions en profitent et en particulier les régimes totalitaires. En cette époque de manipulation, la psychologie peut aussi rendre de terribles services au conditionnement de l'individu, de la famille et de peuples tout entiers. Le conditionnement et la manipulation de l'autre ont toujours été une arme et un instrument de l'exercice du pouvoir, même s'ils se déguisent sous les noms d'« éducation » ou de « thérapeutique ». Étant donné que l'exercice du pouvoir sur les autres et l'abus de ce pouvoir ont le plus souvent pour fonction d'empêcher l'émergence de nos propres sentiments d'impuissance, et sont donc le plus souvent commandés par l'inconscient, les arguments d'ordre éthique ne peuvent pas interrompre ce processus.

               De la même manière que la technique a contribué à faciliter le génocide sous le Troisième Reich, la connaissance plus précise du comportement humain fondée sur l'informatique et la cybernétique peut conduire à un meurtre psychologique de l'homme plus radical et plus efficace que l'ancienne psychologie intuitive. Il n'y a pas de moyen de se défendre de cette évolution ; même la psychanalyse n'en est pas un dans la mesure où elle court elle aussi le risque d'être utilisée comme moyen de pouvoir dans des instituts de formation. La seule solution qui reste à mes yeux consiste à renforcer l'objet de ces manipulations dans ce qu'il ressent, à l'aider, en lui faisant prendre conscience de son inféodation, à se défendre, par ses propres forces et par l'expression de ses sentiments, du meurtre psychologique qui le menace.

               Ce ne sont pas les psychologues mais les poètes qui font l'avant-garde de leur époque. Au cours des dix dernières années les ouvrages autobiographiques se sont multipliés, et l'on observe très bien que l'idéalisation des parents s'atténue chez les auteurs les plus jeunes. La disposition à s'exposer à la vérité de sa propre enfance et l'aptitude à la supporter sont nettement plus marquées dans la génération de l'après-guerre. Des portraits de parents tels qu'on en trouve dans les ouvrages de Christoph Meckel (1980), Erika Burkart (1979), Karin Struck (1975), Ruth Rehmann (1979), Brigitte Schwaiger (1980), Barbara Frank (1979) et Margot Lang (1979), n'auraient guère été imaginables il y a trente ans, ni même vingt. J'y vois un grand espoir sur la voie de la vérité, et en même temps la confirmation que même un très léger allégement des principes d'éducation porte ses fruits, en permettant au moins aux auteurs littéraires une prise de conscience. Le fait que la science les suive à retardement est une chose bien connue.

               Pendant cette même décennie où les auteurs littéraires découvrent l'importance affective de l'enfance et démasquent les effets dévastateurs de l'exercice du pouvoir déguisé sous le nom d'éducation, dans les universités, quatre années durant, les étudiants en psychologie apprennent à considérer l'homme comme une machine pour mieux maîtriser son fonctionnement. Si l'on pense au temps et à l'énergie consacrés, dans les meilleures années de la vie, à gâcher la dernière chance de l'adolescence et à maintenir en veilleuse, par la force de l'intellect scientifique, les sentiments particulièrement intenses qui se manifestent alors, on ne peut pas s'étonner qu'après ce sacrifice ces psychologues fassent aussi de leurs patients et de leurs clients des victimes, et les traitent comme des instruments de leur savoir et non comme des êtres créatifs et autonomes. Il y a des traités de psychologie, prétendument objectifs et scientifiques, qui rappellent par leur acharnement autodestructeur l'officier de La Colonie pénitentiaire de Kafka. L'attitude innocente et même confiante du condamné se retrouve au contraire chez l'étudiant qui voudrait bien pouvoir croire qu'en quatre ans d'études il n'a perdu que ses forces et non pas sa substance.

               Le peintre ou le poète expressionniste qui s'exprimait au début du siècle a mieux compris la névrose de son temps (ou en tout cas l'a mieux exprimée inconsciemment) que les professeurs de psychiatrie qui étaient ses contemporains. Les symptômes hystériques des patientes étaient la mise en scène inconsciente du traumatisme de leur enfance. Freud a réussi à décoder cette langue incompréhensible pour les médecins, ce qui lui valut moins de reconnaissance que d'hostilité parce qu'il avait osé toucher à des tabous de l'époque.

               Les enfants qui s'aperçoivent de trop de choses sont punis, et ils intériorisent si profondément les sanctions qu'adultes ils n'ont plus à s'apercevoir de rien. Mais comme, en dépit de toutes les sanctions, certains ne peuvent pas renoncer à « s'apercevoir » de beaucoup de choses, on peut espérer que, malgré la technicité de plus en plus poussée des études psychologiques, la vision de la colonie pénitentiaire de Kafka ne s'applique qu'à certains domaines de notre existence et peut-être pas pour toujours. Car l'âme humaine est pratiquement indestructible, et ses chances de renaître demeurent tant que le corps vit.
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         L'ÉDUCATION OU LA PERSÉCUTION DU VIVANT
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         LA « PÉDAGOGIE NOIRE »

         
            La punition suivit en grande pompe. Dix jours de suite. Dix jours trop longs pour toute conscience, mon père administra solennellement de cinglants coups de baguette sur les paumes ouvertes de son enfant de quatre ans. Sept ampoules par jour : au total cent quarante ampoules et un peu plus. C'était la fin de l'innocence. Tout ce qui a pu se passer au paradis avec Adam et Ève, Lilith, le serpent et la pomme, le juste déferlement du déluge biblique dans les temps très anciens, la colère du Tout-Puissant et son index vengeur – je n'en ai jamais rien su. C'est mon père qui m'en a chassé.

            Christoph MECKEL (1980), p. 59.

         

         
            Qui cherche à savoir ce qu'a été notre enfance, cherche à savoir quelque chose de notre âme. Si la question n'est pas une simple formule rhétorique et si l'interlocuteur a la patience d'écouter, il sera bien forcé de constater en définitive que nous aimons avec horreur et haïssons avec un inexplicable amour ce qui nous a infligé les plus grandes peines et les plus terribles souffrances.

            Erika BURKART (1979), p. 352.

         

         
            
               Introduction

               Il suffit d'avoir été mère ou père et de ne pas vivre dans un état de refoulement complet pour savoir par expérience que l'on peut avoir quelque difficulté à tolérer certains aspects de la personnalité de son enfant. Cette prise de conscience est particulièrement douloureuse lorsqu'on aime l'enfant, que l'on voudrait le respecter dans toute sa spécificité individuelle, et que l'on se rend compte que l'on n'y parvient quand même pas. La générosité et la tolérance ne passent pas par l'intermédiaire du savoir intellectuel. Si nous n'avons pas eu, enfants, la possibilité de vivre consciemment et de surmonter le mépris qui nous était infligé, nous le perpétuons. La seule connaissance des lois du développement de l'enfant ne nous met pas à l'abri de l'insatisfaction ni de la colère lorsque son comportement ne correspond pas à nos représentations idéales ni à nos besoins, sans parler des cas où il semble mettre en péril nos mécanismes de défense.

               La position des enfants est toute différente : ils ne sont pas entravés par un passé, et leur tolérance vis-à-vis des parents est absolument sans limites. L'amour filial empêche l'enfant de découvrir la cruauté psychologique des parents qu'elle soit consciente ou inconsciente et sous quelque forme qu'elle prenne. Tout ce que l'on peut imposer impunément à un enfant ressort clairement des derniers ouvrages parus sur l'histoire de l'enfance (cf. par exemple Ph. Ariès, 1960 ; L. de Mause, 1974 ; M. Schatzman, 1978 ; I. Weber-Kellermann, 1979 ; R.E. Helfer et C.H. Kempe [dir. de publication], 1980).

               Il semble qu'au fur et à mesure que l'on se rapproche de l'époque moderne, la mutilation, l'exploitation et la persécution physiques de l'enfant aient été supplantées par une cruauté psychique, que l'on peut en outre présenter sous la dénomination bienveillante et mystificatrice d'« éducation ». Étant donné que, chez de nombreux peuples, l'éducation commence dès le berceau, dans la phase de la relation encore symbiotique avec la mère, ce conditionnement des plus précoces ne permet guère de connaître la situation réelle de l'enfant. Par la suite, le besoin de l'amour parental interdit également à l'enfant de se rendre compte du traumatisme qui persiste souvent une vie entière, caché derrière l'idéalisation des parents établie dans les premières années.

               

               Le père du paranoïaque Schreber, dont Freud relate le cas, avait écrit vers le milieu du XIX
                  e siècle plusieurs manuels d'éducation si populaires en Allemagne que certains furent réédités quarante fois et traduits dans plusieurs langues. L'auteur y répétait inlassablement qu'il fallait commencer d'éduquer l'enfant le plus tôt possible, dès son cinquième mois, pour le libérer des « germes du mal ». J'ai trouvé maintes prises de position similaires dans les lettres et les journaux intimes de parents. Pour tout observateur extérieur, elles expliquaient très bien les causes des atteintes profondes dont souffraient les enfants devenus mes patients. Mais, au départ, ces derniers n'étaient pas en mesure de conclure grand-chose de ces documents, et ce n'est qu'au terme d'une longue analyse très approfondie qu'ils parvenaient à voir la réalité qui y était décrite. Il fallait d'abord qu'ils se dégageassent de l'imbrication avec les parents pour définir les limites de leur propre personnalité.

               Si la conviction que les parents ont tous les droits sur eux et que toute cruauté – consciente ou inconsciente – est l'expression de leur amour reste si profondément enracinée dans l'homme, c'est qu'elle se fonde sur l'intériorisation des premiers mois de la vie, de la période de la séparation de l'objet.

               Deux extraits des conseils pédagogiques du docteur Schreber publiés en 1858 me paraissent illustrer le déroulement habituel de ce processus :

               
                  Les premiers éléments sur lesquels seront mis à l'épreuve les principes moraux et éducatifs sont les caprices du tout-petit qui se manifestent par des cris et des pleurs sans motif… Une fois vérifié qu'ils ne correspondent pas à un besoin réel, que l'enfant n'est pas mal à l'aise, qu'il ne souffre pas et qu'il n'est pas malade, on peut être sûr que les cris sont tout simplement l'expression d'une humeur passagère, d'un caprice, un premier signe d'obstination. Il ne suffit plus, comme dans les premiers temps, d'adopter une attitude d'attente patiente, il convient déjà de manifester son opposition de façon un peu plus positive : par une rapide tentative de détourner l'attention, des formules sévères, des gestes de menace, des petits coups contre le lit…, et, si tout cela ne suffit pas, par des admonestations physiquement tangibles, demeurant bien évidemment assez légères mais réitérées à petits intervalles réguliers jusqu'à ce que l'enfant se calme ou s'endorme…

                  Que l'on applique ce type de méthode une fois ou tout au plus deux – et l'on est maître de l'enfant pour toujours. Il suffit dès lors d'un regard, d'un mot, d'un seul geste de menace pour le diriger. Et il faut bien penser que c'est le plus grand bienfait que l'on puisse apporter à l'enfant, dans la mesure où on lui épargne ainsi de nombreuses heures d'agitation qui nuiraient à son développement et où on le libère de ces démons intérieurs qui prolifèrent et ne se transforment que trop aisément en invincibles ennemis d'une existence sur laquelle ils pèsent de plus en plus lourdement.

                  (Cf. Schatzman, 1978, p. 32 et sq.)

               

               Le docteur Schreber ne se doute pas le moins du monde qu'il combat en réalité ses propres pulsions chez l'enfant, et il ne fait pour lui aucun doute qu'il exerce son pouvoir dans l'intérêt exclusif de l'enfant :

               
                  Si les parents s'en tiennent fidèlement à cette ligne, ils en sont bientôt récompensés par l'instauration de cet heureux rapport, dans lequel l'enfant peut presque constamment être dirigé par le seul regard parental.

                  (Cf. ibid., p. 36.)

               

               On constate souvent que, même à un âge avancé, les sujets qui ont été élevés ainsi ne s'aperçoivent pas qu'ils sont exploités tant qu'on leur parle « aimablement ».

               On m'a demandé souvent pourquoi dans Le Drame de l'enfant doué je parlais tant des mères et si peu des pères. Je désigne sous le nom de « mère » la principale personne de référence de l'enfant dans ses premières années. Il ne s'agit pas nécessairement de la mère biologique, ni même forcément d'une femme.

               Je voulais à tout prix montrer que les regards d'interdiction ou de mépris que percevait le nourrisson pouvaient entraîner à l'âge adulte de graves troubles, en particulier des perversions et des névroses obsessionnelles. Dans la famille Schreber, ce n'était pas la mère qui, dans leur plus jeune âge, « dirigeait les enfants du regard, » c'était le père. Et les deux fils furent atteints par la suite de maladies mentales avec délire de la persécution.

               Jusqu'à présent je ne me suis jamais préoccupée de théories sociologiques sur les rôles respectifs du père et de la mère.

               Depuis quelques décennies, il y a de plus en plus de pères qui assument aussi les fonctions maternelles positives et manifestent à l'enfant tendresse, chaleur et compréhension de ses besoins. Contrairement à l'époque de la famille patriarcale, nous nous trouvons actuellement dans une phase d'expérimentation très intéressante du point de vue du rôle des sexes, et à ce stade j'aurais quelque difficulté à traiter du « rôle social » du père ou de la mère sans tomber dans des catégories normatives dépassées. Je me contenterai de dire que tout jeune enfant a besoin pour l'accompagner dans l'existence non pas d'un être qui le dirige mais d'un être qui lui manifeste de l'empathie (que ce soit le père ou la mère importe peu).

               

               On peut faire de l'enfant une foule de choses dans les deux premières années de sa vie, le plier, disposer de lui, lui enseigner de bonnes habitudes, le corriger et le punir, sans qu'il arrive quoi que ce soit, sans que l'enfant se venge. Il n'empêche qu'il ne parvient à surmonter sans difficulté l'injustice qui lui a été faite qu'à la condition de pouvoir se défendre, autrement dit à la condition de pouvoir donner à sa souffrance et à sa colère une expression structurée. S'il lui est interdit de réagir à sa manière, parce que les parents ne supportent pas ses réactions (cris, tristesse, colère) et les interdisent par de simples regards ou d'autres mesures éducatives ; l'enfant apprend à se taire. Son mutisme garantit certes l'efficacité des principes d'éducation, mais il recouvre en outre les foyers d'infection de l'évolution ultérieure. Si les réactions adéquates aux vexations, aux humiliations et aux violences – au sens le plus large du terme – subies sont exclues, elles ne peuvent pas non plus être intégrées à la personnalité, les sentiments sont refoulés, et le besoin de les exprimer de façon structurée demeure insatisfait et sans espoir de satisfaction. Cette absence de tout espoir d'exprimer les traumatismes inconscients, avec les sentiments respectifs qui s'y rattachent, entraîne de graves troubles psychiques chez la plupart des gens. Comme chacun sait, l'origine de la névrose ne réside pas dans la réalité de ce qui s'est passé, mais dans la nécessité du refoulement. Je tenterai de prouver ici que ce drame n'intervient pas uniquement dans la genèse de la névrose.

               La répression des besoins instinctuels n'est qu'une partie de la répression massive qu'exerce la société sur l'individu. Cependant, du fait qu'elle ne s'exerce pas seulement à l'âge adulte mais dès les premiers jours de la vie, par l'intermédiaire des parents souvent pleins de bonnes intentions, l'individu n'est pas en mesure de retrouver en lui-même sans aide extérieure les traces de cette répression. C'est comme un homme à qui l'on aurait imprimé une marque dans le dos et qui, sans l'aide d'un miroir, ne pourrait jamais la découvrir. La situation analytique est une de celles qui présentent cette sorte de miroir.

               La psychanalyse reste le privilège d'une minorité, et ses résultats thérapeutiques sont souvent contestés. Cependant, lorsqu'on a observé à plusieurs reprises, sur des sujets différents, les forces qui se libéraient quand on parvenait à abolir les effets de l'éducation ; lorsqu'on voit de quelle façon destructrice ces forces s'investissent sans cela de toutes parts, détruisant le vivant chez les autres comme chez le sujet lui-même parce qu'il a appris dès sa plus tendre enfance à le considérer comme néfaste et dangereux, on aimerait bien transmettre à la société un peu de l'expérience acquise par l'intermédiaire de la situation analytique. La question de savoir si c'est seulement possible reste à débattre. Toutefois, la société a au moins le droit d'être informée, autant que faire se peut, de ce qui se produit réellement dans le cabinet du psychanalyste. Car ce qui s'y découvre n'est pas uniquement l'affaire personnelle de quelques malades et de quelques égarés mais nous concerne tous.

               

            

            
               Les foyers de la haine

                  (Citations de textes des deux siècles derniers.)
               

               Il y a très longtemps que je m'interrogeais sur la façon de montrer, sous une forme tangible et non purement intellectuelle, ce que l'on fait dans bien des cas aux enfants dès le début de leur existence, et les conséquences que cela peut avoir pour la société ; je me demandais souvent comment raconter ce que découvrent les êtres dans leur long et pénible travail de reconstruction des origines de leur vie. À la difficulté de présentation vient s'ajouter le vieux dilemme : d'un côté l'obligation du secret, de l'autre la conviction que l'on découvre là un certain nombre de règles dont la connaissance ne devrait pas rester réservée à un petit nombre d'initiés. Par ailleurs je connais les défenses du lecteur qui n'a pas fait d'analyse, les sentiments de culpabilité qui s'instaurent en nous dès lors que l'on nous parle de cruauté tandis que la voie du travail du deuil doit encore rester fermée. Que faire de ce triste savoir acquis ?

               Nous sommes tellement habitués à percevoir tout ce qui nous est dit comme des prescriptions et des prédicats moraux que la pure information est parfois ressentie comme un reproche et n'est, par conséquent, absolument pas reçue. Nous nous défendons à juste titre contre de nouvelles exigences, quand on nous a déjà trop demandé en nous imposant trop tôt, et souvent par la force, les règles de la morale. L'amour du prochain, le don de soi, l'esprit de sacrifice – que de belles formules, mais quelle cruauté ne peuvent-elles pas cacher pour la simple raison qu'elles sont imposées à l'enfant, et ce dès une époque où les dispositions à l'amour du prochain ne peuvent pas être présentes. Du fait de la contrainte, il n'est pas rare qu'elles soient même étouffées dans l'œuf, et ce qui reste n'est alors qu'une inlassable astreinte. C'est comme une terre trop dure sur laquelle rien ne pourrait pousser, et le seul espoir d'obtenir malgré tout l'amour exigé réside dans l'éducation de ses propres enfants, que l'on peut à son tour contraindre impitoyablement.

               C'est la raison pour laquelle je voudrais me garder de toute attitude moralisatrice. Je tiens explicitement à ne pas dire que l'on doit faire ou ne pas faire ceci ou cela, par exemple qu'il ne faut pas haïr, car ce sont à mes yeux des phrases inutiles. Il me semble que mon rôle est plutôt de mettre en lumière les racines de la haine que seuls peu d'entre nous paraissent connaître, et de chercher à expliquer pourquoi ils sont si peu.

               

               Je me préoccupais beaucoup de ces questions quand le livre de Katharina Rutschky, Schwarze Pädagogik (1977) me tomba entre les mains. Il s'agit d'un recueil de textes sur l'éducation, dans lesquels toutes les techniques traditionnelles de conditionnement du sujet à ne pas se rendre compte de ce que l'on fait exactement de lui sont si clairement décrites qu'elles confirment, à partir de la réalité, des reconstitutions auxquelles j'étais parvenue au cour du long travail analytique. C'est ainsi que j'eus l'idée d'extraire quelques passages de cet ouvrage excellent mais très long, et de les réunir de telle sorte que le lecteur puisse, en s'y appuyant, répondre pour lui-même et très personnellement à des questions que je comptais soulever. Ces questions sont essentiellement les suivantes : Comment nos parents ont-ils été élevés ? Que devaient-ils et que pouvaient-ils faire de nous ? Comment aurions-nous pu nous en apercevoir alors que nous étions enfants ? Comment aurions-nous pu nous comporter autrement avec nos propres enfants ? Ce diabolique cercle vicieux pourra-t-il être aboli un jour ? Et pour finir : la culpabilité n'existe-t-elle plus à partir du moment où l'on se bande les yeux ?

               Il n'est pas totalement exclu que je cherche à obtenir par la citation de ces textes un résultat radicalement impossible ou complètement superflu. Car tant qu'un individu ne peut pas voir quelque chose, il s'arrange pour ne pas le voir, pour le mal comprendre et pour s'en défendre d'une façon ou d'une autre. Si au contraire il s'en est d'ores et déjà rendu compte, il n'a pas besoin de moi pour s'en apercevoir. Ces considérations sont justifiées, et pourtant je ne voudrais pas renoncer à mon projet car il ne me paraît pas dénué de sens, même si, pour le moment, relativement peu de lecteurs sont susceptibles de tirer profit de ces citations.

               Les textes choisis me semblent dévoiler des techniques qui ont servi à dresser non seulement « certains enfants » mais pratiquement à nous dresser, tous tant que nous sommes (et surtout nos parents et nos grands-parents), à ne pas nous apercevoir de ce qui nous arrivait. J'emploie ici le terme « dévoiler », alors que ces écrits n'avaient rien de secret et furent au contraire édités et réédités maintes fois. Mais l'homme de la génération actuelle peut en tirer quelque chose qui le concerne personnellement et qui restait encore dissimulé à ses parents. Cette lecture peut lui donner le sentiment d'avoir décelé un secret, quelque chose de nouveau mais aussi de bien connu, qui jusqu'alors lui voilait sa vie et la déterminait en même temps. C'est personnellement l'impression que j'ai eue à la lecture de la Pédagogie noire de Katharina Rutschky. Les traces que cette pédagogie a laissées dans les théories psychanalytiques, dans la politique et dans les innombrables contraintes du quotidien me sont brusquement apparues plus clairement.

               

               Ce sont toujours l'« entêtement », le caprice, l'esprit frondeur et la violence des sentiments de l'enfance qui ont posé le plus de problèmes à l'éducateur. Il est inlassablement rappelé que l'apprentissage de l'obéissance ne commence jamais assez tôt. Prenons par exemple les réflexions de J. Sulzer à ce sujet :

               
                  En ce qui concerne le caprice, il se présente comme un moyen d'expression naturel dès la première enfance, dès lors que l'enfant sait traduire son désir de quelque chose par des gestes. Il voit un objet, qu'il voudrait obtenir ; il ne peut pas l'obtenir, cela le met en colère, il crie et tape des pieds. Ou bien, on lui donne quelque chose qui ne lui convient pas ; il le jette et se met à crier. Ce sont de mauvaises habitudes dangereuses qui entravent toute l'éducation et ne produisent rien de bon chez l'enfant. Si l'on n'élimine pas le caprice et la méchanceté, on ne peut pas apporter à l'enfant une bonne éducation. Dès que ces défauts apparaissent chez un enfant, il faut prendre d'urgence des mesures contre le mal, de manière à ce qu'il ne s'enracine pas encore plus profondément par l'habitude et que la personnalité de l'enfant ne soit pas entièrement gâchée.

                  Je conseillerai donc à tous ceux qui ont des enfants à éduquer de considérer l'élimination du caprice et de la méchanceté comme leur tâche principale et de s'y attacher aussi longtemps qu'il faut pour parvenir au but. Ainsi que nous l'avons noté précédemment, on ne convainc pas un enfant qui ne parle pas par des explications ; il faut donc éliminer le caprice par un moyen mécanique ; et à cet égard il n'y a pas d'autre façon que de montrer à l'enfant l'importance de la chose. Si l'on cède une fois au caprice, la seconde fois il est plus fort et plus difficile à éliminer. Si les enfants ont eu l'occasion de s'apercevoir qu'ils arrivaient à imposer leur volonté par la colère et les cris, ils ne manquent pas de réemployer ces mêmes moyens. À la fin ils deviennent les maîtres de leurs parents et de leurs gouvernantes et ont un esprit mauvais, capricieux et insupportable, qui est par la suite une arme avec laquelle ils persécutent et torturent leurs parents toute leur vie en récompense de la « bonne » éducation reçue. En revanche si les parents ont la chance d'interdire le caprice dès le départ par les remontrances sévères et la baguette, ils ont de bons enfants soumis et obéissants à qui ils peuvent ensuite donner une bonne éducation. Pour préparer un bon terrain à l'éducation, il ne faut pas cesser d'y travailler, jusqu'à ce que l'on sente que le caprice a disparu, car il faut à tout prix qu'il disparaisse. Il ne faut pas croire que l'on puisse faire quoi que ce soit de bon dans le domaine de l'éducation tant que l'on n'a pas éliminé ces deux défauts de base. Ce serait se donner du mal en vain. Il faut absolument établir d'abord la base.

                  Ce sont donc les deux morceaux de choix sur lesquels on doit fixer son attention dans la première année d'éducation. Quand les enfants ont plus d'un an, qu'ils commencent donc à comprendre et à parler, il faut aussi s'occuper d'un certain nombre d'autres choses, à la seule condition toutefois que le caprice reste l'objectif principal de tout le travail jusqu'à ce qu'il ait complètement disparu. Notre but essentiel est toujours de faire de nos enfants des êtres justes et vertueux, et il faut que les parents aient toujours cet objectif présent à l'esprit, chaque fois qu'ils regardent leurs enfants, pour ne pas manquer une occasion de travailler sur ce terrain. Il faut aussi avoir toujours très présent à l'esprit le profil ou l'image d'une âme portée à la vertu, telle que nous l'avons décrite précédemment, de manière à savoir comment s'y prendre. Le premier principe et le principe le plus général auquel il faut veiller consiste à inculquer à l'enfant l'amour de l'ordre : c'est la toute première contribution à l'édification de la vertu. Mais dans les trois premières années cette démarche, comme toutes les autres que l'on entreprend avec l'enfant, ne peut être empruntée que d'une façon purement mécanique. Il faut très exactement faire tout ce que l'on entreprend avec l'enfant suivant les règles du bon ordre. La boisson et la nourriture, l'habillement et le sommeil, toute la petite existence quotidienne de l'enfant doit être bien ordonnée et ne jamais être modifiée en rien par son caprice ni par ses humeurs, pour qu'il apprenne dès la première enfance à se soumettre rigoureusement aux règles du bon ordre. L'ordre que l'on observe avec lui a une influence incontestable sur l'esprit de l'enfant et lorsque les enfants sont habitués très tôt au bon ordre, ils en déduisent que celui-ci est naturel ; car ils ne se souviennent plus qu'on le leur a enseigné artificiellement. Si pour faire plaisir à l'enfant on modifie l'ordre de sa petite existence chaque fois qu'il veut en faire à sa tête, il est amené à penser que l'on n'attache pas beaucoup d'importance à cet ordre et qu'il doit toujours céder à son caprice ; ce principe de base pourrait avoir les conséquences les plus dévastatrices sur la vie morale du sujet, ainsi qu'on peut le conclure aisément de ce que nous avons dit précédemment de la nécessité de l'ordre. Dès lors que l'on peut s'entretenir avec l'enfant, il faut saisir toutes les occasions de lui présenter l'ordre comme quelque chose de sacré et d'inviolable. Lorsque l'enfant demande quelque chose qui va à l'encontre de l'ordre, il faut lui répondre : mon cher enfant, c'est impossible, ce serait contraire au bon ordre, que l'on ne doit jamais enfreindre, et ainsi de suite […].

                  Le second élément capital sur lequel on doit axer son effort dès le départ, dans la deuxième ou la troisième année, est l'obéissance absolue aux parents et aux personnes responsables, et l'approbation de tout ce qu'ils font. Non seulement ces éléments sont tout simplement nécessaires à la bonne marche de l'éducation, mais ils exercent une influence très profonde sur l'ensemble de l'éducation. Ils sont nécessaires à l'éducation parce qu'ils inscrivent dans l'esprit les principes d'ordre et d'obéissance aux lois. Un enfant qui est habitué à obéir à ses parents se soumettra sans difficultés aux lois et aux règles de la raison une fois libre et devenu son propre maître, parce qu'il aura déjà pris l'habitude de ne pas agir selon sa volonté. Cette obéissance revêt une telle importance qu'en fait, toute l'éducation n'est rien d'autre que l'apprentissage de l'obéissance. C'est un principe universellement admis que les hautes personnalités, destinées au gouvernement d'États tout entiers, doivent apprendre l'art de gouverner par l'obéissance. Qui nescit obedire, nescit imperare
                     3, mais on ne peut en trouver qu'une seule raison, à savoir que l'obéissance donne à l'homme la volonté de se soumettre aux lois, ce qui est la première qualité d'un gouvernant. Une fois que, par un premier effort d'éducation, on a chassé le caprice de l'âme tendre de l'enfant, l'essentiel de l'effort doit donc porter sur l'obéissance. Mais cette obéissance n'est pas facile à inculquer à l'enfant. Il est tout naturel que l'esprit veuille suivre sa propre volonté, et si l'on ne s'y est pas pris correctement dans les deux premières années, on a du mal à atteindre son but par la suite. Ces premières années présentent en outre également l'avantage que l'on peut utiliser la force et la contrainte. Avec le temps, les enfants oublient tout ce qu'ils ont vécu dans la toute petite enfance. Si l'on parvient alors à leur ôter la volonté, par la suite ils ne se souviendront jamais d'en avoir eu une, et l'intensité des moyens que l'on aura dû mettre en œuvre ne pourra donc pas avoir de conséquences néfastes.

                  Il faut donc dès le début, dès lors que les enfants sont capables de comprendre quelque chose, leur montrer aussi bien par la parole que par les actes qu'ils doivent se soumettre à la volonté des parents. L'obéissance consiste à ce que les enfants 1) fassent de bon gré ce qui leur est ordonné, 2) renoncent à ce qui leur est interdit et 3) s'estiment satisfaits des prescriptions qui leur sont faites.

                  (Extrait de J. Sulzer, Versuch von der Erziehung und Unterweisung der Kinder, 1748, cité d'après Katharina Rutschky, Schwarze Pädagogik, abrégé dans la suite K.R., p. 173 et sq.)

               

               On est étonné de l'ampleur du savoir psychologique que cet éducateur possédait déjà il y a plus de deux siècles. Il est parfaitement exact que les enfants oublient avec les années tout ce qu'ils ont vécu dans la toute petite enfance. Certes « ils ne se souviendront jamais d'avoir eu une volonté » mais la suite de la phrase est erronée, il n'est pas vrai que l'intensité des moyens que l'on aura dû mettre en œuvre ne pourra (donc) pas avoir de conséquences néfastes.

               C'est tout le contraire : les hommes de loi, les politiciens, les psychiatres, les médecins et les gardiens de prison ont précisément affaire professionnellement à ces conséquences néfastes toute leur vie, et bien souvent sans le savoir. Le travail de l'analyse demande des années pour en approcher les causes, mais lorsqu'il y réussit, il permet effectivement l'élimination des symptômes.

               On se voit constamment objecter par des profanes qu'il y a des sujets qui ont indiscutablement eu une enfance difficile sans pour autant devenir névrosés, tandis que d'autres qui ont grandi dans ce que l'on appelle généralement un « milieu protégé » sont psychiquement malades. L'objectif est de prouver l'existence de dispositions innées et de contester l'influence du foyer parental.

               Le passage que nous venons de citer aide à comprendre comment cette erreur peut (et doit ?) se répandre dans toutes les couches de la population. En fait, les névroses et les psychoses ne sont pas les conséquences directes de frustrations réelles mais l'expression du refoulement du traumatisme. Lorsque tout l'effort entrepris vise à éduquer des enfants de telle sorte qu'ils ne s'aperçoivent pas de ce qu'on leur inflige, de ce qu'on leur dérobe, de ce qu'ils perdent, de ce qu'ils auraient été et de ce qu'ils sont, et lorsque cette éducation est entreprise assez tôt, dans sa vie d'adulte le sujet ressent la volonté de l'autre, sans parler de son intelligence, comme la sienne propre. Comment pourrait-il savoir que sa propre volonté a été brisée alors qu'il n'a jamais pu en faire l'expérience ? Et pourtant, c'est ce qui peut le rendre malade. Tandis qu'un enfant qui a vécu la faim, l'exode ou des bombardements en se sentant toujours considéré et respecté comme une personne à part entière, ne tombera pas malade à la suite de ces traumatismes de la réalité. Il aura même une chance de conserver le souvenir de ces expériences (parce qu'il les aura traversées avec des personnes de référence toutes dévouées à lui) et d'enrichir ainsi son monde intérieur.

               Le passage suivant de J.G. Kruger laisse deviner pourquoi l'éducateur attachait (et attache) tant d'importance à lutter énergiquement contre l'« entêtement ».

               
                  J'estime pour ma part qu'il ne faut jamais frapper les enfants pour des fautes commises par faiblesse. Le seul vice qui mérite des coups est l'entêtement. Il ne faut pas battre un enfant parce qu'il apprend mal, il ne faut pas le battre parce qu'il est tombé, il ne faut pas le battre parce qu'il a fait du mal sans le vouloir, il ne faut pas le battre parce qu'il pleure ; mais il est parfaitement légitime de le battre pour toutes ces fautes et même pour d'autres petites choses quand il les a faites par méchanceté. Si votre fils ne veut rien apprendre pour ne pas céder à ce que vous voudriez, s'il pleure intentionnellement pour vous braver, s'il fait du mal pour vous irriter, bref s'il fait sa petite tête :

                  
                     Battez-le, faites-le crier :

                     Non, non, papa, non, non !

                  

                  Car une telle désobéissance équivaut à une déclaration de guerre contre votre personne. Votre fils veut vous prendre le pouvoir, et vous êtes en droit de combattre la force par la force, pour raffermir votre autorité, sans quoi il n'est pas d'éducation. Cette correction ne doit pas être purement mécanique mais le convaincre que vous êtes son maître. Pour ce faire, il ne faut pas s'arrêter jusqu'à ce qu'il fasse ce qu'il s'est antérieurement refusé à faire par méchanceté. Si vous n'observez pas cette règle, vous livrez une bataille dont son mauvais esprit sortira triomphant en prenant la ferme résolution de ne pas non plus tenir compte des coups à l'avenir pour ne pas être soumis à l'autorité des parents. En revanche, si l'enfant se déclare vaincu dès la première fois et qu'il doive s'humilier devant vous, on peut être sûr qu'il n'aura plus le courage de se rebeller à nouveau. Il faut cependant faire très attention dans l'administration de ces corrections à ne pas se laisser emporter par la colère. Car l'enfant est assez perspicace pour percevoir votre faiblesse et considérera alors comme un effet de la colère la sanction qui devait lui apparaître comme une application de la justice. Par conséquent, si vous ne vous sentez pas capable de vous contenir, confiez l'exécution de la sentence à quelqu'un d'autre, non sans lui enjoindre très précisément de ne pas s'arrêter tant que l'enfant n'a pas accompli la volonté du père et n'est pas venu lui demander pardon. Ce pardon, il faut, ainsi que le note très justement Locke, non pas le lui refuser tout à fait certes, mais le lui rendre un peu froid, sans lui manifester immédiatement à nouveau votre pleine affection tant qu'il n'a pas réparé son crime par une obéissance parfaite et prouvé ainsi qu'il était fermement décidé à rester un fidèle sujet de ses parents. Si l'on s'y prend dès le départ avec l'habileté qui convient dans l'éducation de ses enfants, il est certain que l'on sera rarement amené à recourir à des moyens aussi violents ; mais ce ne sera guère évitable dans le cas d'enfants qui ne vous sont confiés qu'après avoir eu l'habitude d'en faire à leur tête. Toutefois, surtout dans le cas d'enfants orgueilleux, et même lorsqu'il s'agit de fautes graves on peut épargner les coups en les faisant par exemple marcher pieds nus, en les privant de manger, en les faisant servir à table ou en essayant de les toucher par quelqu'autre de leurs points sensibles.

                  (Extrait de J.G. Krüger, Gedanken von der Erziehung der Kinder, 1752, cité d'après K.R., p. 170 et sq.)

               

               Là, encore, tout est dit ouvertement. Dans les traités d'éducation plus récents, la volonté de pouvoir des éducateurs est beaucoup mieux dissimulée. On a mis au point entre-temps tout un dispositif d'arguments pour montrer la valeur et la nécessité des coups pour le bien de l'enfant. Là, encore, on parle ouvertement de « dérober le pouvoir », de « fidèles sujets », etc. et l'on dévoile donc la triste vérité qui est malheureusement toujours d'actualité. Car les motivations des coups sont restées les mêmes : les parents luttent pour obtenir sur leurs enfants le pouvoir qu'ils ont dû eux-mêmes abdiquer auprès de leurs propres parents. La menace qu'ils ont senti peser sur eux dans les premières années de leur vie et dont ils ne peuvent se souvenir (cf. Sulzer), ils la vivent pour la première fois avec leurs propres enfants, et c'est seulement alors, devant de plus faibles qu'eux, qu'ils se défendent souvent très puissamment. Ils s'appuient ce faisant sur une foule de rationalisations qui ont subsité jusqu'à aujourd'hui. Bien que ce soit toujours pour des raisons internes, autrement dit pour leurs propres besoins, que les parents maltraitent leurs enfants, il est admis une fois pour toutes dans notre société que ce traitement doit être bon pour l'enfant. Le soin même avec lequel on entretient cette argumentation trahit son ambiguïté. Bien que les arguments soient contraires à toute expérience psychologique, ils se transmettent de génération en génération.

               Il faut qu'il y ait à cela des raisons émotionnelles très profondément ancrées en nous. Personne ne pourrait prôner à la longue des « vérités » qui iraient à l'encontre des lois physiques (par exemple prétendre qu'il serait sain pour un enfant de se promener en maillot de bain en hiver et en manteau de fourrure en plein été) sans encourir le ridicule. Mais il est tout à fait admis de parler de la nécessité des châtiments corporels, de l'humiliation et de la mainmise sur l'autonomie de l'enfant avec des termes choisis comme « correction », « éducation » ou « enseignement du bien ». On verra dans les extraits suivants, toujours d'après Schwarze Pädagogik, le profit que l'éducateur peut tirer de cette idéologie pour ses propres besoins les plus cachés et les plus inavoués. C'est ce qui explique aussi la profonde résistance à l'assimilation et à l'intégration des connaissances incontestables acquises au cours de ces dernières décennies sur les lois de la psychologie.

               

               Il y a un grand nombre d'ouvrages qui traitent du caractère néfaste et cruel de l'éducation (cf. par exemple E. von Braunmuhl, L. de Mause, K. Rutschky, M. Schatzman, K. Zimmer). Pourquoi ce savoir exerce-t-il si peu d'effet sur l'opinion publique ? J'ai tenté d'analyser autrefois les multiples raisons individuelles qui pouvaient expliquer ces difficultés, mais je pense que le traitement des enfants doit obéir aussi à une loi psychologique générale qu'il convient de définir : l'exercice du pouvoir de l'adulte sur l'enfant qui demeure, plus que tout autre, caché et impuni. La mise en lumière de ce mécanisme quasiment universel semble superficiellement aller à l'encontre de notre intérêt à tous (qui renonce de bon gré à la possibilité de se débarrasser des affects accumulés, et aux rationalisations permettant de s'assurer une bonne conscience ?) mais elle est d'une nécessité urgente pour les générations à venir. En effet, comme avec les progrès de la technique il sera de plus en plus facile de tuer des milliers d'hommes en appuyant sur un bouton, il est de plus en plus important de faire admettre par la conscience publique toute la vérité sur la manière dont peut naître le désir d'anéantir la vie de millions d'hommes. Les châtiments corporels ne sont qu'une forme de mauvais traitement, ils sont toujours humiliants parce que l'enfant ne peut pas se défendre et qu'il doit en outre respect et reconnaissance aux parents pour tout cela. Mais en dehors des coups, il y a toute une gamme de mesures plus raffinées les unes que les autres qui sont prises « pour le bien de l'enfant » mais dont il ne peut guère percer à jour la nature profonde et qui ont précisément de ce fait des conséquences catastrophiques sur son existence ultérieure. Que se passe-t-il par exemple en nous, lorsque nous essayons, en tant qu'adultes, d'imaginer ce que peut ressentir l'enfant dont P. Villaume décrit l'éducation comme suit :

               
                  Lorsqu'on prend l'enfant sur le fait, il n'est pas bien difficile de le faire avouer. Il serait très facile de lui dire : un tel ou un tel a vu que tu as fait ceci ou cela. Mais il me paraît préférable de prendre un détour, et on peut en imaginer de multiples.

                  Admettons que l'on ait interrogé l'enfant sur les maux dont il souffre. On a appris de sa bouche même qu'il éprouvait telle ou telle douleur, tel ou tel trouble, qu'on lui décrit à son tour. J'imagine la suite :

                  « Tu vois, mon enfant, que je sais quelles sont tes peines, je viens de t'en parler. Tu vois donc que je connais ton état. J'en sais même encore davantage : je sais ce que tu souffriras encore dans l'avenir et je vais te le dire ; écoute-moi. Ton visage se flétrira, ta peau deviendra toute jaune ; tu auras les mains qui tremblent et une foule de petits boutons sur le visage ; tes yeux se troubleront, ta mémoire faiblira et ton esprit sera éteint. Tu perdras la gaieté, le sommeil, l'appétit, etc. »

                  On ne trouvera guère d'enfant qui ne prenne peur à un pareil discours. Et l'on poursuivra :

                  « Je vais t'en dire encore plus ; écoute-moi bien ! Tu sais d'où te viennent toutes ces peines ? Tu ne le sais peut-être pas, mais moi je le sais. Tu les as méritées ! Je vais te dire ce que tu fais en cachette. Regarde, etc. »

                  Il faudrait que l'enfant soit endurci à l'extrême pour ne pas avouer dans les larmes.

                  L'autre moyen de parvenir à la vérité est le suivant (j'emprunte ce passage à mes entretiens pédagogiques) : J'appelai Heinrich. « Écoute-moi, Heinrich, ta crise m'a donné beaucoup à réfléchir. (H. avait eu quelques crises de petit mal). J'ai tourné et retourné tout cela dans ma tête pour voir quelle pouvait en être la cause, mais je n'ai rien trouvé. Réfléchis un peu ; est-ce que tu ne sais rien ? »

                  H. « Non, je ne sais rien. » (Il ne pouvait effectivement rien savoir ; car un enfant qui est dans ce cas-là ne sait pas ce qu'il fait. Ce n'était d'ailleurs qu'une entrée en matière pour ce qui allait suivre.)

                  « C'est quand même curieux ! Est-ce que tu te serais échauffé et que tu aurais bu trop vite ? »

                  H. « Non. Vous savez bien qu'il y a longtemps que je ne suis pas sorti, sauf lorsque vous m'emmeniez. »

                  « Je ne comprends pas – Je connais bien le cas d'un petit garçon d'une douzaine d'années (c'était l'âge de Heinrich) qui a eu une histoire très triste – il a fini par en mourir. » (L'éducateur décrit ici le cas de Heinrich lui-même, sous un autre nom, pour lui faire peur.)

                  « Il était pris lui aussi à l'improviste de tressaillements, comme toi ; et il disait que c'était comme si quelqu'un le chatouillait très fort. »

                  H. « Mon Dieu ! Je ne vais pas mourir, au moins ? Moi aussi j'ai cette impression. »

                  « Et quelquefois, on aurait cru que ces chatouilles allaient lui couper le souffle. »

                  H. « Moi aussi. Vous ne l'avez pas vu ? » (On constate bien là que l'enfant ne savait véritablement pas quelle était la source de son malheur.)

                  « Ensuite, il a été pris d'un violent fou rire. »

                  H. « Non, je commence à avoir peur, à ne plus savoir où me mettre. »

                  (L'éducateur invente ce rire, sans doute pour dissimuler ses intentions. À mon avis, il aurait mieux valu qu'il s'en tînt à la vérité.)

                  « Tout cela dura un certain temps ; et à la fin le rire devint si fort, si violent et si irrépressible qu'il s'étouffa et qu'il en mourut. »

                  (Je racontai tout cela avec le plus grand calme, sans prêter attention à ses réponses ; en essayant de tout faire, jusque dans le choix des gestes et des expressions physionomiques, pour que cela pris l'allure d'un entretien amical.)

                  H. « Il est mort de rire ? On peut vraiment mourir de rire ? »

                  « Bien sûr, puisque je te le dis. Tu n'as jamais eu un véritable fou rire. Tu as l'impression que tout se resserre dans ta poitrine et les larmes te viennent aux yeux. »

                  H. « Oui, je sais. »

                  « Bon, alors imagine que cela dure très longtemps et que tu doives y résister, est-ce que tu es sûr que tu y arriverais ? Tu pourrais t'arrêter parce que l'objet ou la chose qui t'aurait fait rire cesserait de te faire cet effet, ou parce qu'elle ne te paraîtrait plus aussi ridicule. Mais, ce pauvre garçon, ce n'était pas quelque chose d'aussi extérieur qui le faisait rire, l'origine du rire était le chatouillement de ses nerfs qu'il ne pouvait pas faire cesser selon sa volonté ; et comme ce chatouillement durait, son rire dura aussi et finit par le conduire à la mort. »

                  H. « Le pauvre ! Comment s'appelait-il ? »

                  « Il s'appelait Heinrich. »

                  H. « Heinrich ! » (Il me regardait, interdit.) (D'un ton indifférent.) « Oui ! C'était le fils d'un commerçant de Leipzig. »

                  H. « Ah ! Bon ! Mais d'où cela venait-il ? »

                  (C'était la question que j'attendais. J'avais fait jusqu'alors le va-et-vient dans la pièce ; à ce moment-là, je m'arrêtai et le regardai bien en face pour l'observer très exactement.)

                  « D'après toi, Heinrich ? »

                  H. « Je ne sais pas. »

                  « Je vais te dire quelle était la cause. (J'articulai ce qui suit, lentement et avec insistance.) Ce garçon avait vu quelqu'un qui se faisait du mal en faisant des mouvements bizarres qui atteignaient les nerfs les plus sensibles de son corps. Le petit garçon l'imita sans savoir qu'il allait se faire du mal. Il y prit tant de plaisir qu'il finit par mettre les nerfs de son corps dans un état d'agitation inhabituelle qui les affaiblit et entraîna sa mort. (Heinrich devenait de plus en plus rouge et manifestement embarrassé.) Il y a quelque chose qui ne va pas Heinrich ? »

                  H. « Oh ! Non. »

                  « Est-ce que tu aurais encore ta crise ? »

                  H. « Oh ! non. Est-ce que vous me permettez de me retirer ? »

                  « Pourquoi, Heinrich ! Tu ne te trouves pas bien avec moi ? »

                  H. « Oh, si. Mais… »

                  « Alors ? »

                  H. « Oh, rien. »

                  « Écoute-moi, Heinrich, je suis ton ami, n'est-ce pas ? Sois sincère. Pourquoi est-ce que tu as rougi et que tu t'es troublé ainsi au récit de l'histoire de ce pauvre garçon qui a écourté ses jours de si pitoyable manière ? »

                  H. « J'ai rougi ? Oh, je ne sais pas pourquoi. Je le plaignais. »

                  « C'est tout ? – Non, Heinrich, il y a autre chose. Je le lis sur ton visage. Tu es de plus en plus troublé. Sois sincère. Heinrich, par la sincérité tu te feras aimer de Dieu et de tous les hommes.

                  H. « Mon Dieu. » (Il se mit à pleurer si fort et faisait tellement pitié que j'en eus aussi les larmes aux yeux – Il le vit, me prit la main et l'embrassa de toutes ses forces.)

                  « Alors, Heinrich, pourquoi pleures-tu ? »

                  H. « Mon Dieu ! »

                  « Tu veux que je t'épargne cet aveu ? Tu viens juste de faire ce qu'avait fait ce malheureux garçon, n'est-ce pas ? »

                  H. « Mon Dieu ! Oui. »

                  Cette dernière méthode est peut-être préférable lorsque l'on a affaire à des enfants qui ont un caractère doux et souple. La précédente a quelque chose de dur, dans la mesure où c'est une véritable attaque portée à l'enfant.

                  (P. Villaume, 1787, cité d'après K.R., p. 19 et sq.)

               

               Dans cette situation, il ne peut pas y avoir de colère ni de révolte de l'enfant contre cette manipulation déguisée, car il n'est pas en mesure de déceler la manipulation. Il ne peut s'éveiller en lui que des sentiments de peur, de honte, d'insécurité et de désarroi, qu'il oubliera sans doute assez vite, dès lors qu'il aura trouvé sa propre victime. Comme bien d'autres éducateurs, Villaume prend garde à ce que ses méthodes passent inaperçues :

               
                  Il faut donc surveiller l'enfant, mais le surveiller, sans qu'il le remarque, sinon il se cache, il se méfie et on ne peut plus rien lui enseigner. Étant donné que la honte incite de toute façon à se dissimuler ce type d'écarts, la chose n'est en elle-même pas facile.

                  En suivant un enfant partout (mais toujours sans être remarqué) et surtout dans les endroits intimes, il peut arriver qu'on le prenne sur le fait.

                  Il faut envoyer les enfants se coucher un peu plus tôt – dès qu'ils sont dans leur premier sommeil, leur enlever tout doucement la couverture, pour voir où sont placées leurs mains et s'il n'y a pas quelque autre signe. Même chose le matin, avant leur réveil.

                  Dès qu'ils sentent ou soupçonnent le moins du monde que leur comportement secret est inconvenant, les enfants ont peur et se cachent des adultes. C'est la raison pour laquelle je conseillerai de confier le travail de surveillance à quelque camarade et pour les filles à une jeune amie ou à une servante. Il va de soi que les surveillants en question doivent connaître le secret ou être d'un âge et d'une conformation tels que sa divulgation ne puisse leur nuire. Ils sont alors en mesure, sous couvert d'amitié (et c'est du reste véritablement un service d'ami), d'observer les autres. J'irai même jusqu'à conseiller, si l'on est parfaitement sûr d'eux et que la surveillance l'exige, de faire dormir le surveillant dans le même lit que l'enfant. La honte et la méfiance disparaissent vite au lit. En tout cas, il ne faudra pas attendre longtemps pour que l'enfant se trahisse par des paroles ou par des actes.

                  (P. Villaume, 1787, cité d'après K.R., p. 316 et sq.)

               

               Le recours délibéré à l'humiliation, qui satisfait les besoins de l'éducateur, détruit la conscience de soi de l'enfant et le rend incertain et complexé mais on le présente comme une bonne action.

               
                  Inutile de dire qu'il n'est pas rare qu'en louant avec outrance les qualités de l'enfant les éducateurs éveillent eux-mêmes et contribuent à augmenter sa suffisance pour la bonne raison qu'ils ne sont eux-mêmes bien souvent que de grands enfants pleins de suffisance. […] Le problème est ensuite d'éliminer cet orgueil. C'est indiscutablement un défaut qui, s'il n'est pas combattu à temps, se durcit et, se conjuguant avec d'autres dispositions égocentristes, présente un danger considérable pour la vie en société, tout à fait indépendamment du fait que la suffisance qui se change en orgueil peut devenir ennuyeuse ou ridicule aux yeux des autres. Elle risque en outre de restreindre de multiples façons le pouvoir de l'éducateur ; le bien qu'il enseigne et à quoi il veut inciter, le sujet content de lui croit déjà le posséder, ou tout au moins être en mesure d'y parvenir aisément, les mises en garde sont prises pour l'effet d'une anxiété exagérée, les réprimandes pour les signes d'une horrible sévérité. L'humiliation est le seul et unique recours. Mais comment celle-ci doit-elle se présenter ? Avant tout, il ne faut pas beaucoup de mots. Les mots ne sont en aucun cas le bon moyen de susciter ou de développer les bonnes manières, ni d'éviter ou d'éliminer les mauvaises ; ils ne peuvent agir qu'en corrélation avec une intervention à un niveau bien plus profond. Les grandes leçons de morale directes et les longs sermons punitifs, les satires acerbes et le sarcasme le plus amer sont les derniers moyens de parvenir au but : les premiers provoquent l'ennui et l'indifférence, les autres la rancœur et l'abattement. C'est toujours de la vie que l'on tire les plus marquantes leçons. Il faut donc amener le sujet imbu de lui-même dans des situations qui lui fassent prendre conscience de ses lacunes sans que l'éducateur se laisse aller à proférer la moindre parole : que l'on présente à cet être indûment fier de ses connaissances des tâches manifestement encore au-delà de ses forces et qu'on n'aille donc pas le troubler quand il essaie de voler trop haut, mais que l'on ne tolère pas non plus de demi-mesure ni de superficialité dans ces tentatives ; lui qui se vante de son application, dès l'instant où celle-ci se relâche, qu'on lui rappelle brièvement mais sévèrement ses inattentions, et qu'on lui fasse découvrir lui-même le mot oublié ou mal écrit dans sa préparation ; en prenant bien soin d'éviter toutefois que l'élève ne soupçonne une intention délibérée. Une méthode non moins efficace consistera pour l'éducateur à faire goûter souvent à son élève la proximité de grands et nobles esprits : il faut toujours présenter à l'enfant doué l'exemple de personnages de l'environnement vivant ou de personnages de l'histoire qui se sont distingués par des dons encore plus brillants ou sont parvenus en les utilisant à la réalisation de choses admirables, ou encore l'exemple d'hommes qui sans être dotés de forces intellectuelles transcendantes se sont élevés par l'effort et par une discipline de fer à un niveau bien supérieur à la désinvolture du talent ; naturellement, il faut le faire, là encore, sans établir de rapport explicite avec l'élève qui ne manquera pas de faire en lui-même la comparaison. Enfin en ce qui concerne les simples biens extérieurs, il ne sera pas inutile d'en rappeler le caractère précaire et éphémère par des allusions occasionnelles aux phénomènes correspondants ; la vue d'un cadavre d'homme jeune, la nouvelle de l'effondrement d'une maison de commerce humilie davantage que les formules dissuasives et les réprimandes réitérées.

                  (Extrait de K.G. Hergang, Pädagogische Realenzyklopädie, 1851, cité par K.R., p. 412 et sq.)

               

               Le masque de l'affection permet de cacher mieux encore l'atrocité du mode de traitement :

               
                  Un maître d'école à qui je demandais un jour comment il était parvenu à ce que ses élèves lui obéissent sans châtiments corporels me répondit : je m'efforce de persuader mes élèves par tout mon comportement que je leur veux du bien et je leur montre par des exemples et des comparaisons qu'ils se font à eux-mêmes du tort s'ils ne m'obéissent pas. En outre je pratique un mode de récompense consistant à marquer pendant les heures de classe ma préférence pour l'élève le plus complaisant, le plus docile et le plus appliqué ; c'est lui que j'interroge le plus souvent, je lui permets souvent de lire son devoir devant les autres, je lui fais écrire au tableau ce qui doit y être inscrit. Je crée ainsi une émulation entre les enfants : chacun a envie de se distinguer et chacun a envie d'être le préféré. Si quelquefois l'un d'eux a mérité une punition, je le relègue au fond pendant les heures de classe, je ne l'interroge pas, je ne lui fais rien lire, je fais comme s'il n'était pas là. D'une façon générale cela fait tellement de peine aux enfants que les punis pleurent à chaudes larmes ; et si d'aventure il y en a un qui ne veut pas se rendre à ces méthodes douces, alors il faut que je le batte ; mais je fais précéder l'exécution du châtiment d'une préparation si longue qu'elle l'atteint davantage que les coups eux-mêmes. Je ne bats pas l'enfant au moment même où il a mérité la punition, je la repousse au lendemain voire au surlendemain. J'en retire deux avantages : d'abord mon esprit s'apaise entre-temps et je retrouve le calme dont j'ai besoin pour calculer exactement comment régler la chose le plus habilement ; par ailleurs l'enfant qui a péché ressent le châtiment dix fois plus fort non seulement sur son dos mais aussi par le fait qu'il est contraint d'y penser constamment.

                  Le jour venu de passer à l'exécution, je fais immédiatement après la prière du matin un discours émouvant à tous les enfants en leur disant combien ce jour est un triste jour pour moi parce que la désobéissance d'un de mes chers élèves me réduit à la nécessité de le frapper. Bien des larmes coulent déjà, non seulement chez l'enfant qui va recevoir la correction mais aussi chez ses camarades. Quand j'ai terminé ce petit discours, je fais asseoir les enfants et je commence ma leçon. Ce n'est qu'à la fin de la classe que je fais sortir du rang le jeune coupable, je lui annonce la sanction et je lui demande s'il sait ce qui la lui a value ? Une fois qu'il a sagement répondu sur ce point, je lui compte ses coups en présence de tous les élèves ; puis je me tourne vers les spectateurs en disant que j'espère de tout mon cœur que ce sera la dernière fois que j'aurai été contraint de battre un enfant.

                  (C.G. Salzmann, 1796, cité par K.R., p. 392 et sq.)

               

               Pour survivre, l'enfant ne garde en mémoire que l'affection de l'adulte associée à une soumission assurée du « jeune coupable » et à la perte de l'aptitude à vivre spontanément les sentiments ressentis.

               
                  Heureux les parents et les maîtres qui ont su donner une si bonne éducation à leurs enfants que leur conseil a la force d'un ordre, qu'ils ne sont presque jamais contraints d'administrer une véritable punition, et que même dans ces rares cas, la privation de certaines choses agréables mais non indispensables, la mise au ban de leur compagnie, le récit de la désobéissance à de tierces personnes dont les enfants désirent l'admiration, ou d'autres moyens du même ordre sont redoutés comme les plus sévères châtiments. Mais ce bonheur n'est échu qu'à une très faible minorité de parents. La plupart doivent recourir de temps en temps à de plus rudes moyens. Mais s'ils veulent amener leurs enfants à une véritable obéissance, il faut que dans leurs châtiments aussi bien les allures que les paroles soient certes sévères mais non furieuses ni hostiles. Il faut être calme et grave, annoncer la punition, administrer cette punition et ne rien dire de plus ; jusqu'à ce que l'action soit terminée et que le jeune coupable châtié soit à nouveau en mesure d'enregistrer de nouveaux conseils et de nouveaux ordres. […]

                  Si à la suite de l'administration du châtiment, la douleur se fait encore sentir un certain temps, il serait contre nature d'interdire immédiatement les pleurs et les gémissements. Si l'on sent en revanche que l'enfant puni cherche à se venger par ces plaintes lassantes, le premier moyen consiste à essayer de l'en distraire en lui conseillant d'autres petites occupations et d'autres entreprises. Si cela reste sans effet, on peut interdire les pleurs et punir la transgression de cette interdiction, jusqu'à ce qu'à la fin de la nouvelle correction les pleurs s'arrêtent.

                  (Extrait de J.B. Basedow, Methodenbuch für Väter und Mütter der Familien und Völker, 1773, cité par K.R., p. 391 et sq.)

               

               Les pleurs qui sont la réaction naturelle à la douleur doivent être réprimés par une nouvelle correction. Mais il y a différentes techniques de répression des sentiments :

               
                  Voyons maintenant l'effet des exercices d'entraînement à la répression totale des sentiments. Qui sait la force d'une habitude établie, sait aussi l'effort et la constance qu'il faut pour lui résister. Or, on peut considérer les sentiments comme des habitudes établies. Plus une âme est ferme et patiente, plus elle a d'énergie pour surmonter dans certains cas particuliers une tendance ou une mauvaise habitude. On pourra donc utiliser tous les exercices par lesquels les enfants apprennent à faire un effort sur eux-mêmes, qui leur donnent patience et fermeté pour réprimer leurs tendances. En conséquence, tous les exercices de cet ordre méritent que leur soit accordé dans le cadre de l'éducation une attention particulière et doivent être considérés comme l'une des choses les plus importantes, bien qu'ils soient presque partout oubliés.

                  Il y a pourtant beaucoup d'exercices de ce genre, et l'on peut les concevoir de telle sorte que les enfants s'y soumettent de bon gré, si l'on sait trouver la bonne façon de leur parler, et que l'on mesure bien le temps qui leur est imparti. L'un de ces exercices consiste par exemple à se taire. Demander à un enfant : est-ce que tu serais capable de passer, un jour, quelques heures sans dire un seul mot ? Lui donner envie de faire l'essai, jusqu'à ce qu'il l'ait réussi. Ensuite, il ne faut rien épargner pour lui prouver que c'est une victoire de se dépasser ainsi. Répétez l'exercice, compliquez-le de temps en temps, soit en allongeant la durée de l'épreuve, soit en donnant à l'enfant l'occasion de parler ou en le faisant manquer de quelque chose. Prolongez cet exercice jusqu'à ce que vous constatiez que l'enfant y a atteint une certaine maîtrise. Confiez-lui alors des secrets pour voir s'il se montre, là aussi, capable de se taire. S'il est arrivé au point de savoir tenir sa langue, il est aussi capable de bien d'autres choses et la fierté et l'honneur qu'il en retire l'incitent à remporter d'autres épreuves. L'une d'entre elles peut consister à se priver de certaines choses que l'on aime. Les enfants sont particulièrement attachés aux plaisirs des sens. Il faut essayer de temps en temps de les amener à se faire violence également dans ce domaine. Présentez-leur de beaux fruits et mettez-les à l'épreuve au moment où ils sont sur le point d'en prendre. Est-ce que tu saurais faire l'effort de garder ces fruits pour demain ? Est-ce que tu serais capable d'en faire cadeau à quelqu'un ? Procédez exactement comme nous venons de l'indiquer pour les périodes de silence. Les enfants aiment le mouvement. Ils n'aiment pas rester immobiles. Contraignez-les à s'y entraîner de manière à ce qu'ils apprennent à se faire violence. Mettez également leur corps à l'épreuve, dans toute la mesure où la santé le permet ; faites-leur subir la faim et la soif, supporter la chaleur et le froid, exécuter de durs travaux ; mais que tout cela se fasse avec le franc consentement de l'enfant ; car ce sont des exercices auxquels il ne faut pas le contraindre, sinon ils n'ont plus aucune utilité. Je vous promets que les enfants acquièrent par l'intermédiaire de ce type d'exercices une âme plus courageuse, plus ferme et plus patiente, qui manifestera d'autant plus tôt son activité dans la répression des tendances mauvaises. Je prendrai par exemple le cas d'un enfant qui parle inconsidérément à tel point qu'il parle bien souvent absolument sans raison. On peut éliminer cette mauvaise habitude par l'exercice suivant. Après avoir longuement exposé à l'enfant sa mauvaise habitude, dites-lui : voyons si tu pourrais te défaire de cette habitude de parler à la légère ? Je vais voir aujourd'hui combien de fois tu parles sans réfléchir. À partir de ce moment-là, il faut prêter attention à tout ce que dit l'enfant, lui faire très clairement remarquer son erreur chaque fois qu'il parle sans réfléchir et noter combien de fois cela se produit dans la journée. Le lendemain, on lui dit : hier tu as parlé sans réfléchir tant de fois ; voyons combien de fois cela va encore t'arriver aujourd'hui ? Et l'on continue ainsi. Si l'enfant a encore un peu d'honneur et de bons instincts, on peut être sûr que par ce moyen il sortira progressivement de son erreur. Outre ces exercices d'ordre général, il faut aussi en pratiquer de spécifiques, qui visent directement la domination des émotions, mais qui ne doivent pas être entrepris avant que l'on ait utilisé les représentations mentionnées précédemment. Un seul exemple pourra servir de règle à tous les autres car il faut que je restreigne un peu mon élan si je ne veux pas être trop long. Admettons qu'un enfant soit vindicatif, et que l'on ait d'ores et déjà obtenu assez de lui par des représentations pour qu'il soit enclin à réprimer cette passion et promette donc également de le faire, mettez-le à l'épreuve de la façon suivante : annoncez-lui que vous voulez éprouver sa résistance dans la domination de cette passion ; dites-lui bien de se tenir sur ses gardes et de se méfier des premières attaques de l'ennemi. Ensuite, chargez secrètement quelqu'un de faire un affront à l'enfant au moment où celui-ci ne s'y attendra pas pour voir comment il se comportera. S'il parvient à se contrôler, il faut louer ses progrès et lui faire ressentir le plus intensément possible le plaisir que l'on peut tirer du dépassement de soi-même. Ensuite, il faut réitérer la même épreuve une autre fois. Si l'enfant ne résiste pas, il faut le punir gentiment et lui dire de faire attention à mieux se tenir une autre fois. Mais il ne faut pas se montrer sévère dans ce cas-là. Quand il y a plusieurs enfants, il faut donner ceux qui ont bien surmonté une épreuve en exemple aux autres.

                  Mais il faut soutenir les enfants autant qu'on le peut dans ces épreuves. Il faut leur dire comment se mettre en garde. Il faut susciter en eux l'envie de la chose, dans toute la mesure du possible, pour qu'ils ne se laissent pas effaroucher par la difficulté, car il faut bien noter que ce type d'épreuves demande une disposition positive de la part de l'enfant, sans quoi l'expérience est totalement stérile. Voilà ce qui nous semblait devoir être dit sur cet entraînement.

                  (J. Sulzer, 1748, cité par K.R., p. 362 et sq.)

               

               Si cette lutte contre l'affectivité a des effets aussi funestes, c'est qu'on l'entreprend déjà chez le nourrisson, autrement dit avant même que le moi de l'enfant ait pu se développer.

               
                  Il y a encore une autre règle dont les conséquences sont très importantes : que même les désirs autorisés de l'enfant soient uniquement satisfaits lorsqu'il se montre de bonne composition et inoffensif ou tout au moins calme, et en aucun cas au milieu des cris ou devant un comportement indocile. Il faut d'abord être revenu au comportement calme, même lorsque le besoin qui se manifeste est un besoin de nourriture bien fondé et parfaitement régulier – et ce n'est qu'ensuite, après une petite pause, qu'il faut donner satisfaction. Cette pause intermédiaire est également nécessaire car il faut écarter de l'enfant la moindre apparence de soupçon qu'il pourrait extorquer quoi que ce soit de son environnement par des cris ou par un comportement insupportable. Au contraire, l'enfant s'apercevra très vite, que c'est seulement par le comportement opposé, par la domination de soi (même si elle est encore inconsciente) qu'il parvient à ses fins. La bonne habitude s'établit incroyablement vite (exactement aussi vite que dans le cas inverse l'habitude opposée). Et c'est déjà beaucoup ; car les conséquences de l'établissement de cette bonne base ont des ramifications diverses et infinies dans l'avenir. Mais on voit bien ici également à quel point ces principes, et bien d'autres du même ordre qui doivent être considérés comme les plus importants, peuvent être difficiles à appliquer lorsque, comme c'est le plus souvent le cas, les enfants de cet âge sont presque exclusivement confiés aux mains de serviteurs qui, au moins pour ce genre de conceptions, n'ont que très rarement un entendement suffisant.

                  Par l'accoutumance dont nous venons de parler, l'enfant a déjà accompli un progrès notable dans l'art de l'attente et il est préparé à une autre acquisition, encore plus importante pour la suite, l'art du renoncement. D'après tout ce qui vient d'être dit il doit paraître assez évident que tout désir interdit – qu'il soit nuisible à l'enfant lui-même ou non – doit se voir opposer un refus inconditionnel avec une constance absolue. Mais le refus à lui seul ne suffit pas ; il faut en même temps veiller à ce que l'enfant admette ce refus calmement et au besoin par une parole un peu sévère, une menace ou autre, à ce qu'il fasse de cette tranquille résignation une habitude établie. Surtout pas d'exception : – et cela aussi se fait plus facilement et plus rapidement qu'on ne le croit en général. Mais toute exception annule la règle et rend plus difficile l'accoutumance pour longtemps. En revanche, il faut satisfaire tous les désirs autorisés de l'enfant avec un affectueux empressement.

                  C'est la seule et unique façon de faciliter à l'enfant la saine et indispensable accoutumance à la domination et au contrôle de sa volonté, à l'établissement et la distinction entre ce qui est permis et ce qui ne l'est pas, et l'on n'y parvient pas en lui supprimant peureusement toutes les sensations qu'éveille un désir interdit. Il faut que les fondements de la force de caractère nécessaire soient posés assez tôt, et elle ne s'affirme, comme toutes les autres forces, que par l'entraînement. Si l'on décide de ne commencer qu'à une époque plus tardive, la réussite sera plus ou moins difficile et l'esprit de l'enfant non préparé sera exposé à une impression d'amertume. Un très bon exercice dans l'art du renoncement, parfaitement adapté à cette classe d'âge consiste à donner souvent l'occasion à l'enfant d'apprendre à regarder manger ou boire des personnes de son environnement immédiat, sans demander lui-même quoi que ce soit.

                  (D.G.M. Schreber, 1858, cité par K.R., p. 354 et sq.)

               

               L'enfant doit donc apprendre dès le départ à « se renier lui-même », à étouffer en lui le plus tôt possible tout ce qui « n'a pas la faveur divine ».

               
                  Le véritable amour vient du cœur de Dieu, de qui toute paternité, au ciel et sur la terre, tire son nom (Éphésiens 3, 15), le reflet et l'exemple nous en sont donnés par l'amour du Sauveur et c'est par l'esprit du Christ qu'il est engendré, nourri et entretenu dans le cœur de l'homme. Par cet amour qui vient d'en haut, l'amour naturel des parents est purifié, sanctifié, éclairé et renforcé. Cet amour sanctifié a pour fin ultime, et cachée à l'enfant, l'épanouissement de l'être intérieur, il n'a en vue que sa vie spirituelle, sa libération du pouvoir de la chair, son élévation au-dessus des exigences de la simple vie naturelle des sens, son indépendance intérieure par rapport aux remous du monde environnant. Il est donc soucieux dès le départ que l'enfant apprenne à se renier lui-même, à se dépasser et à se dominer, qu'il n'obéisse pas aveuglément aux instincts de la chair et des sens, mais aux pulsions et à la volonté supérieures de l'esprit. Cet amour sanctifié peut en conséquence aussi bien être dur que tendre, il peut aussi bien refuser qu'accorder, chaque chose en son temps, il sait faire le mal pour le bien, il peut imposer de lourds sacrifices, comme un médecin qui prescrit d'amères médications, un chirurgien qui sait bien que la coupure de son instrument fait mal, mais qui coupe quand même parce qu'il le faut pour sauver la vie. « Tu le frappes (l'enfant) avec les verges, mais tu sauves son âme de l'enfer. » Cette parole de Salomon donne toute la mesure de la dureté que peut atteindre le véritable amour. Ce n'est pas la rigueur stoïque ni l'intransigeance unilatérale de la loi, qui se complaît en elle-même et préfère sacrifier le sujet que s'écarter le moins du monde de sa règle ; non, sa bonté profonde transparaît en dépit de toute sévérité au travers de la gentillesse, de la pitié, de la patience pleine d'espoir, comme le soleil au travers des nuages. Il reste libre malgré toute sa fermeté et sait toujours ce qu'il fait et pourquoi il le fait.

                  (Extrait de K.A. Schmidt [dir. de publication], Enziklopädie des gesamten Erziehungs – und Unterrichts-wesens, 1887, cité par K.R., p. 25 et sq.)

               

               Étant donné que l'on croit savoir exactement quels sont les sentiments justes et bons pour l'enfant (comme pour l'adulte), on lutte aussi contre la violence qui est la véritable source de l'énergie.

               
                  Parmi les manifestations qui se situent à la limite de la normalité, il faut compter la violence de l'enfant, comportement qui se présente sous de multiples formes mais débute généralement par le fait que la non-satisfaction immédiate d'un désir qui s'est éveillé entraîne le déclenchement d'une activité d'une intensité inhabituelle dans le secteur des muscles volontaires, avec des répercussions annexes plus ou moins marquées. Des enfants, qui n'ont encore appris que quelques mots, et dont les plus hautes performances consistent à se saisir des objets qui sont à leur portée, mais qui sont prédisposés au développement d'une nature violente, ont seulement besoin de ne pas obtenir un objet ou de se voir interdire de le garder pour se mettre à pousser des cris sauvages au milieu d'une agitation incontrôlée. De là naît tout naturellement la méchanceté, cette particularité consistant dans le fait que le sentiment humain n'est plus soumis aux lois générales du plaisir et de la souffrance, mais est tellement dégénéré dans sa nature profonde que, non content de n'y pas prendre la moindre participation, elle trouve du plaisir au déplaisir et à la souffrance des autres. Le déplaisir toujours croissant qu'éprouve l'enfant de la perte du sentiment de plaisir que lui aurait apporté la satisfaction de ses désirs finit par ne plus trouver sa satisfaction que dans la vengeance, c'est-à-dire dans l'impression réconfortante de savoir son semblable sous l'emprise de ce même sentiment de déplaisir ou de souffrance. Plus le réconfort de ce sentiment de vengeance est éprouvé fréquemment, plus il se fait valoir comme un besoin qui, à tout instant d'oisiveté, peut mettre en œuvre les moyens de sa satisfaction. À ce stade l'enfant parvient par sa violence à causer tous les désagréments, à infliger toutes les contrariétés possibles et imaginables aux autres à seule fin d'éveiller en lui-même un sentiment susceptible d'adoucir la douleur des désirs restés insatisfaits. De cette erreur découle tout naturellement la suivante, à savoir que la peur de la punition suscite le besoin de mensonge, le recours à la ruse et à la tromperie, l'emploi d'expédients, qui ne demandent qu'un entraînement pour arriver à la perfection. L'irrésistible plaisir de la méchanceté se forme progressivement comme nous venons de le dire, de la même manière que la tendance au vol, la cleptomanie. Comme conséquence annexe mais non moins notable de l'erreur initiale, on voit se développer également l'entêtement.

                  […] Les mères, à qui reste quand même généralement confiée l'éducation des enfants, savent rarement combattre la violence.

                  […] Comme dans le cas de toutes les maladies difficiles à guérir, en ce qui concerne ce trouble psychique de la violence, il faut apporter le plus grand soin à la prophylaxie, à la prévention du mal. Le mieux consistera à cet effet à fonder toute éducation sur un principe auquel on se tiendra inébranlablement et selon lequel il faut dans toute la mesure du possible soustraire l'enfant à toutes les actions susceptibles d'éveiller quelque sentiment que ce soit, agréable ou douloureux.

                  (S. Landmann, Über den Kinderfehler der Heftigkeit, 1896, cité par K.R., p. 364 et sq.)

               

               Il y a ici une confusion très révélatrice de la cause avec son effet, et l'on combat comme source du mal quelque chose que l'on a soi-même fait naître. Ce type de phénomène ne se produit pas uniquement en pédagogie mais aussi dans les domaines de la psychiatrie et de la criminologie. Une fois que l'on a suscité le « mal » par la répression du vivant, tous les moyens sont bons pour le combattre chez la victime.

               
                  […] À l'école en particulier, la discipline doit passer avant l'enseignement. Il n'est pas de principe pédagogique plus fondamental que celui selon lequel les enfants doivent être éduqués avant de pouvoir recevoir un enseignement. Il peut bien y avoir une discipline sans enseignement, ainsi que nous l'avons vu précédemment, mais il n'y a pas d'enseignement sans discipline.

                  Nous nous en tiendrons donc à ceci : l'enseignement en soi n'est pas la discipline, ce n'est pas encore un effort de recherche morale, mais il suppose la discipline.

                  C'est ainsi que se déterminent également les moyens de la discipline. Comme nous avons pu le voir, l'éducation ne passe pas avant tout par la parole mais par l'action, et quand elle se traduit par des paroles, ce ne doivent pas être des leçons mais des ordres.

                  […] Mais il ressort en outre de tout cela que la discipline est, pour reprendre le mot de l'Ancien Testament, essentiellement punition (musar). La volonté mauvaise qui, pour son propre malheur comme pour celui des autres, n'est pas maîtresse d'elle-même doit être brisée. La discipline est, pour parler comme Schleiermacher, l'inhibition de la vie, elle est en tout cas la restriction de l'activité vitale, dans la mesure où celle-ci ne peut pas se développer à son gré mais doit être maintenue dans certaines limites et soumise à certaines prescriptions ; et selon les cas elle peut être également la restriction, autrement dit la suppression partielle du plaisir de l'existence, de la joie de vivre, et même de la joie spirituelle, lorsque par exemple le membre d'une communauté religieuse se voit privé temporairement, et jusqu'à l'accession à une nouvelle ferveur religieuse, de la communion qui est la plus haute jouissance possible en ce bas monde. Le fait que, dans l'œuvre de l'éducation, l'établissement d'une saine discipline ne pourra jamais se passer du châtiment corporel ressort de la définition même de la notion de punition. Son emploi précoce et énergique, mais ménagé, est le fondement même de toute véritable discipline, car c'est avant tout le pouvoir de la chair qui doit être brisé. […]

                  Là où les instances humaines ne suffisent plus à maintenir la discipline, c'est l'instance divine qui doit intervenir puissamment et plier les individus comme les peuples sous le joug insupportable de leur propre turpitude.

                  
                     (Enzyklopädie des gesamten Erziehungs – und Unterrichtswesens, 1887, cité par K.R., p. 381 et sq.)

               

               L'« inhibition de la vie » dont parlait Schleiermacher est affirmée sans ambages et louée comme une vertu. Mais on oublie, comme chez beaucoup de moralistes, que les véritables bons sentiments ne peuvent même pas se développer sans le fondement de la « violence ». Il faut que les théologiens moralistes et les pédagogues fassent preuve de beaucoup d'imagination, ou au besoin qu'ils reprennent les verges, car sur ce sol desséché par une discipline trop précoce, l'amour du prochain ne s'épanouira pas très facilement. Toutefois il restera la possibilité de l'amour du prochain par devoir et par obéissance, autrement dit, une fois de plus, le mensonge.

               

               Dans son ouvrage Der Mann auf der Kanzel (1979), Ruth Rehmann, elle-même fille de pasteur, décrit l'atmosphère dans laquelle on grandissait parfois au sein de ces familles :

               
                  On leur raconte que les valeurs qu'ils possèdent dépassent par leur immatérialité toutes les valeurs tangibles. De ce sentiment de posséder des valeurs cachées naissent une présomption et une infatuation de soi qui se mêlent très vite indissociablement à l'humilité exigée. Et personne ne peut vous en libérer, pas même vous. Dans tous vos faits et gestes, vous êtes aux prises non seulement avec vos parents naturels, mais avec le Père suprême omniprésent, que vous ne pouvez pas offenser sans le payer par un sentiment de culpabilité. Il est moins douloureux de se soumettre : être gentil ! Dans ces maisons, on ne parle pas d'« aimer » mais d'avoir de l'« affection » ou d'être « gentil ». En remplaçant ce verbe par un nom ou un adjectif avec un auxiliaire, on coupe sa pointe à la flèche du dieu païen et on la courbe pour en faire une alliance ou un cercle de famille. On exploite cette dangereuse chaleur au foyer familial. Et qui s'y est réchauffé une fois a froid partout ailleurs dans le monde.

               

               Après avoir raconté l'histoire de son père de son point de vue, elle qui était sa fille, Ruth Rehmann résume ses sentiments en ces termes :

               
                  C'est ce qui me fait peur dans cette histoire : ce type particulier de solitude qui ne ressemble pas à la solitude, parce qu'elle est tout entourée de gens bienveillants, sauf que l'être solitaire n'a pas d'autre possibilité de se rapprocher d'eux que par un mouvement du haut vers le bas, en se baissant comme saint Martin se penchant vers le pauvre homme du haut de son cheval. On peut appeler cela des noms les plus divers : faire le bien, aider, donner, conseiller, consoler, enseigner et même servir, cela ne change absolument rien au fait que le haut reste toujours le haut et le bas toujours le bas, et que celui qui se trouve une fois pour toutes en haut ne peut pas se faire aider, conseiller, consoler ni enseigner quoi que ce soit, quelque besoin qu'il en puisse avoir, car dans cette constellation bloquée il n'est pas de réciprocité possible, pas le moindre soupçon de ce que l'on nomme solidarité en dépit de tout l'amour. Aucune misère n'est assez misérable pour qu'un être pareil descende de la haute monture de son humble présomption.

                  Ce pourrait être le type particulier de solitude par lequel, en dépit d'un minutieux contrôle quotidien, on pèche contre la parole et le commandement de Dieu, sans s'apercevoir que l'on est coupable, car la perception de certains péchés suppose un savoir qui s'acquiert par la vue, l'ouïe et l'entendement et non au travers d'un dialogue dans l'espace intérieur. Camillo Torres a dû étudier, après la théologie, la sociologie pour comprendre la misère de son peuple et agir en conséquence. L'Église n'a pas vu cela d'un très bon œil. Les péchés de la volonté de savoir lui ont toujours paru plus graves que ceux de la volonté de ne pas savoir et elle a toujours trouvé plus agréables ceux qui cherchaient l'essentiel dans l'invisible et négligeaient le visible comme secondaire.

                  (P. 213 et sq.)

               

               Le pédagogue doit juguler très tôt la volonté de savoir, en partie aussi pour que l'enfant ne s'aperçoive pas trop vite de ce que l'on fait de lui.

               
                  L'enfant : D'où est-ce que viennent les enfants, Monsieur ?

                  Le précepteur : Ils poussent dans le ventre de leur mère. Lorsqu'ils sont si gros qu'ils n'ont plus de place dans son corps, il faut que leur mère les expulse, à peu près de la même manière que nous le faisons lorsque nous avons trop mangé et que nous allons aux cabinets. Mais c'est très douloureux pour les mères.

                  L'enfant : Et c'est ainsi que l'enfant naît ?

                  Le précepteur : Oui.

                  L'enfant : Mais comment arrive-t-il dans le corps de la mère ?

                  Le précepteur : On ne le sait pas. Tout ce que l'on sait c'est qu'il y pousse.

                  L'enfant : C'est quand même bizarre.

                  Le précepteur : Non, justement pas. Regarde, là, tu vois toute une forêt, c'est là qu'elle a poussé. Il ne viendrait à l'idée de personne de s'en étonner, car on sait bien que les arbres poussent de la terre. Aucun esprit ne s'étonne non plus de ce que les enfants poussent dans le corps de leur mère. Car il en a toujours été ainsi, depuis qu'il y a des hommes sur la terre.

                  L'enfant : Et il faut qu'il y ait des sages-femmes au moment où l'enfant naît ?

                  Le précepteur : Oui, précisément parce que les mères éprouvent de si violentes douleurs qu'elles ne peuvent pas en venir à bout toutes seules. Comme toutes les femmes ne sont pas si endurcies ni si courageuses qu'elles puissent assister des gens qui doivent supporter de terribles douleurs, il y a dans tous les endroits des femmes qui, contre un paiement, restent auprès des mères jusqu'à ce que les douleurs soient passées. De la même manière qu'il y a des pleureuses ou des femmes qui font la toilette des morts, car laver un mort ou l'habiller, ce n'est pas non plus quelque chose que tout le monde aime faire, et c'est pourquoi les gens s'entendent à y gagner de l'argent.

                  L'enfant : J'aimerais bien voir un jour un enfant naître.

                  Le précepteur : Pour te faire une idée des douleurs et de la souffrance des mères, tu n'as pas besoin d'aller assister à la naissance d'un enfant, car on en est rarement averti dans la mesure où les mères elles-mêmes ne savent jamais à quel moment les douleurs vont commencer ; je t'emmènerai voir le docteur R., un jour qu'il amputera un patient d'une jambe ou qu'il devra lui extraire du corps une pierre. Ces gens gémissent et poussent des cris exactement comme les mères lorsqu'elles vont mettre au monde un enfant.[…]

                  L'enfant : Ma mère m'a dit il n'y a pas longtemps que la sage-femme voyait immédiatement si l'enfant était un garçon ou une fille. À quoi est-ce que la sage-femme le reconnaît ?

                  Le précepteur : Je vais te le dire. Les garçons sont de toute façon plus larges de carrure et ont une ossature plus forte que les filles : mais surtout la main et le pied d'un garçon sont toujours plus larges et moins formés que la main et le pied d'une fille. Tu n'as qu'à regarder par exemple la main de ta sœur qui a pourtant près d'un an et demi de plus que toi. Ta main est bien plus large que la sienne et tes doigts sont plus épais et plus charnus. Ils paraissent également plus courts bien qu'ils ne le soient pas.

                  (J. Heusinger, 1801, cité par K.R., p. 232 et sq.)

               

               Une fois que l'on a abêti un enfant par des réponses de ce type, on peut se permettre beaucoup de choses avec lui.

               
                  Il est rarement utile et souvent dommageable de leur expliquer les raisons pour lesquelles vous ne satisfaites pas tels ou tels désirs. Et même lorsque vous êtes décidés à faire ce qu'ils demandent, habituez-les de temps en temps à attendre, à se satisfaire d'une partie de ce qu'ils ont demandé et à accepter avec reconnaissance un autre bienfait, différent de ce qu'ils avaient demandé. Dissipez un désir auquel vous êtes contraint de vous opposer, soit par une occupation, soit par la satisfaction de quelque autre demande. Au moment où ils sont en train de manger, de boire ou de s'amuser, dites-leur de temps en temps sur un ton d'affectueuse fermeté d'interrompre quelques minutes leur plaisir pour entreprendre quelque chose d'autre. Ne satisfaites jamais une demande que vous avez rejetée au départ. Efforcez-vous de satisfaire quelquefois les enfants d'un « peut-être ». Ce peut-être devra se réaliser parfois, mais pas toujours, et en aucune façon dans le cas d'une répétition interdite de la demande. Si certains aliments leur répugnent distinguez s'ils sont de nature commune ou particulière. Dans le dernier cas, vous ne vous donnez pas trop de mal pour passer outre à leur dégoût ; dans le premier essayez de voir s'ils préfèrent supporter la faim et la soif pendant un certain temps plutôt que d'absorber ce qui leur répugne. Si c'est le cas, mêlez imperceptiblement un peu des aliments en question à d'autres : s'ils les trouvent bons et les digèrent bien, persuadez-les par là même des erreurs de leur imagination. S'il y a vomissement ou si vous observez d'autres effets physiques regrettables, ne dites rien, et essayez de voir si par ce subterfuge leur nature peut s'y habituer progressivement. Si cela n'est pas possible, il sera vain de chercher à les contraindre ; mais si vous constatez que l'imagination seule est cause de ce dégoût, essayez de les en guérir en les faisant jeûner plus longtemps ou par d'autres moyens de coercition. Vous y réussirez plus difficilement, si les enfants s'aperçoivent que leurs parents ou surveillants manifestent quelquefois de la répugnance pour tel ou tel aliment. […] Si les parents ou les surveillants ne sont pas capables par exemple de prendre des remèdes sans faire de grimaces ni se plaindre, il ne faut pas qu'ils le laissent jamais voir à leurs enfants, mais au contraire qu'ils fassent bien souvent comme s'ils prenaient eux aussi ces médicaments qui ont mauvais goût et, qu'un jour ou l'autre, les enfants pourraient devoir absorber à leur tour. Ces difficultés, comme beaucoup d'autres, sont aussi écartées généralement par l'accoutumance à une obéissance absolue. C'est dans le cas des opérations chirurgicales qu'elles prennent les proportions les plus dramatiques. Si une intervention est nécessaire chez un jeune enfant, il ne faut pas en dire un mot à l'avance, mais procéder secrètement à tous les préparatifs, passer à exécution et dire ensuite : voilà, mon enfant, maintenant tu es guéri, la douleur va passer. Mais dans le cas où une nouvelle intervention est nécessaire, je ne saurais donner de conseil universellement valable, ni dire s'il faut recourir à certaines représentations ou au contraire procéder sans elles, car la première solution est meilleure dans certains cas et l'autre dans d'autres.

                  – Quand les enfants ont peur de l'obscurité, c'est toujours de notre faute. On doit dès les premières semaines, surtout dans la période où on les allaite la nuit, éteindre la lumière de temps en temps. Si l'on a donné au départ de mauvaises habitudes, il faut guérir progressivement le mal. La lumière s'éteint, on la rallume très lentement, et par la suite plus lentement encore, enfin il faut plus d'une heure pour y parvenir, entre-temps, on s'entretient joyeusement autour d'eux et l'on fait quelque chose que les enfants aiment bien. Alors on ne laisse plus de lumière la nuit ; on prend l'enfant par la main et on lui fait traverser des pièces complètement obscures ; on l'y envoie ensuite tout seul chercher quelque chose qui lui plaît. Mais si les parents ou les personnes responsables ont eux-mêmes peur de l'obscurité, je ne saurais donner d'autre conseil que de dissimuler.

                  (J.B. Basedow, 1773, cité par K.R., p. 258 et sq.)

               

               Il semble que la dissimulation soit un moyen universel de domination, même en pédagogie. La victoire finale est présentée ici encore, de la même manière par exemple dans le domaine de la politique, comme la « bonne solution » du conflit.

               
                  […] 3. Il faut aussi que l'enfant apprenne la domination de lui-même, et pour ce faire il faut qu'il s'y exerce. Dans le cadre de cet effort s'inscrit ce que Stoy montre très habilement dans son encyclopédie, à savoir qu'il faut enseigner à l'enfant à s'observer lui-même, non pour s'admirer, mais pour connaître les défauts contre les manifestations desquelles il doit employer sa force ; ensuite on peut lui demander un certain nombre d'améliorations. Le petit garçon doit apprendre à se passer de quelque chose, il doit apprendre à se priver, il doit apprendre à se taire quand il est grondé, à se résigner quand il lui arrive quelque désagrément ; il doit apprendre à garder un secret, à s'interrompre dans son plaisir. […]

                  4. Du reste, en ce qui concerne l'entraînement à la domination de soi, c'est uniquement le premier pas qui compte, l'un des principes pédagogiques les plus souvent répétés est celui selon lequel l'entreprise réussie est mère d'une volonté analogue : chaque nouvelle victoire ponctuelle augmente le pouvoir de la volonté de domination et diminue celui de la volonté à combattre, jusqu'à ce que cette dernière pose les armes. Nous avons vu des enfants coléreux qui, comme l'on dit, ne se connaissaient plus dans leurs accès de fureur, assister au bout de quelques années à peine comme des témoins étonnés aux crises de colère d'autres enfants et nous les avons entendus remercier leur éducateur.

                  (Enzyklopädie…, 1887, cité par K.R., p. 374 et sq.)

               

               Pour être sûr de bénéficier de cette reconnaissance, il faut entreprendre le conditionnement très tôt.

               
                  Il ne peut guère être malvenu de donner à un petit arbre la direction dans laquelle il doit pousser, alors que sur un vieux chêne c'est impossible […].

                  Le tout jeune enfant aime un objet avec lequel il joue et qui lui fait passer le temps. Regardez-le gentiment et enlevez-le lui avec un sourire, sans la moindre violence, sans geste sévère, et remplacez-le immédiatement, sans faire attendre l'enfant, par un autre jouet, un autre passe-temps, de manière à ce qu'il oublie le précédent et prenne l'autre de bon gré. La répétition fréquente et précoce de cet exercice, au cours duquel il faut avoir l'air aussi enjoué que possible, permettra de constater que l'enfant n'est pas aussi inflexible qu'on l'accuse de l'être ni qu'on aurait pu le rendre par un traitement déraisonnable. Il ne sera pas facile à l'enfant de se montrer capricieux vis-à-vis de quelqu'un qui par l'amour, le jeu et une affectueuse surveillance aura su préalablement l'habituer à lui et gagner sa confiance. À l'origine, un enfant n'est guère troublé ni révolté parce qu'on lui enlève un objet ou qu'on ne cède pas à sa volonté mais parce qu'il a besoin d'un passe-temps et veut pouvoir distraire son ennui. La nouvelle distraction offerte fait qu'il se détache de l'objet qu'il a antérieurement si violemment désiré. Dans le cas où il se montrerait mécontent de la privation de l'objet qui lui plaisait, où il pleurerait et crierait, il ne faudrait pas en tenir compte, ni même le consoler par des caresses ou en lui rendant l'objet qu'on viendrait de lui prendre, mais continuer à détourner son attention sur un autre objet grâce au nouvel amusement.

                  (F.S. Block, Lehrbuch der Erziehungskunst zum Gebrauch für christliche Eltern und künftige Junglehrer, 1780, cité par K.R., p. 390 et sq.)

               

               Ces conseils me rappellent un malade, que l'on avait réussi très tôt à « déshabituer » de sentir la faim « par d'affectueuses diversions ». Un ensemble complexe de symptômes irrépressibles qui cachaient son insécurité profonde s'était associé par la suite à ce dressage. Mais la diversion n'était bien évidemment que l'une des multiples formes de répression de sa vitalité. Le regard et le ton sont deux méthodes utilisées fréquemment et souvent inconsciemment.

               
                  Parmi elles, il faut accorder une place particulièrement raffinée et particulièrement importante à la punition muette ou la réprimande muette qui se traduit par le regard ou par un geste approprié. Le silence a parfois plus de force que beaucoup de mots et le regard plus de force que la parole. C'est à juste titre que l'on rappelle que l'homme dompte du regard des bêtes féroces ; il ne devrait donc pas avoir beaucoup de mal à maîtriser les mauvais instincts et les mouvements néfastes d'une jeune âme. Si nous protégeons et formons dès le départ comme il convient la sensibilité de nos enfants, un seul regard a parfois plus d'effet que le bâton et le fouet, sur des enfants que l'on n'a pas rendus insensibles aux effets de finesse. « L'œil le voit, le cœur en est brûlant » devrait être la plus noble devise de la punition. Admettons que l'un de nos enfants ait menti, mais que nous ne soyons pas en mesure de le lui prouver. À table ou ailleurs, lorsque tout le monde est réuni, il faut amener la conversation comme par hasard, sur les gens qui mentent et montrer ce qu'il y a de honteux, de lâche et de pernicieux dans le mensonge en jetant un regard sévère sur le coupable. S'il n'est pas encore perverti par ailleurs, il sera comme à la torture et en perdra certainement le goût d'être insincère. Mais le rapport tacite d'éducation entre nous et lui gagnera en force. Au nombre des serviteurs muets de l'acte d'éducation, il faut compter aussi les gestes adéquats. Un léger mouvement de la main, un hochement de tête ou le simple fait de hausser les épaules peut avoir plus d'effet qu'un flot de paroles. – Outre la réprimande muette, nous disposons de la réprimande verbale. Là non plus, il n'est pas toujours besoin de beaucoup de mots ni de mots très forts. C'est le ton qui fait la musique4 même dans l'art de l'éducation. Celui qui a la chance de posséder une voix dont le ton lui permet d'exprimer les états d'âme ou émotions les plus divers, a reçu en naissant de la mère Nature un merveilleux moyen de punition. On peut même en faire l'observation chez les tout jeunes enfants. Leur visage est rayonnant quand leur père ou leur mère leur parle gentiment, la bouche se referme sur ses cris lorsque la voix paternelle lui ordonne d'un ton grave et haut de faire silence. Et il n'est pas rare que de tout petits enfants reprennent docilement le biberon qu'ils viennent juste de repousser, lorsqu'on leur ordonne sur un certain ton de reproche de boire. […] L'enfant n'a pas encore une pensée assez développée, il ne peut pas pénétrer assez profondément nos sentiments, pour se rendre compte très clairement que ce n'est que par amour et pour son bien, par bienveillance à son égard que nous devons lui infliger la douleur de la punition ; les réaffirmations de notre amour ne lui paraîtraient que mensongères ou contradictoires. Nous-mêmes, adultes, nous ne comprenons pas toujours la parole biblique : celui qu'aime le Seigneur, il le corrige. Seules une longue expérience et une longue observation de la vie, et la conviction que parmi les valeurs terrestres de l'existence l'âme immortelle est à mettre au-dessus de toutes les autres, nous permettent de sentir la vérité profonde et la sagesse de cette parole. – Il ne faut pas non plus de passion dans la réprimande morale ; ce qui n'empêche qu'elle puisse être énergique et forte ; la passion diminue le respect et ne nous fait jamais apparaître sous notre meilleur jour. En revanche il ne faut pas avoir peur de manifester la colère, la noble colère qui monte des profondeurs du sentiment moral offensé et révolté. Moins l'enfant est habitué à observer des attitudes passionnelles chez celui qui l'éduque et plus la colère demeure exempte de passion, plus l'impression est forte, quand le tonnerre et l'éclair éclatent là où l'air devra être purifié.

                  (A. Matthias Wie erziehen wir unseren Sohn Benjamin ?, 1902, cité par K.R., p. 426 et sq.)

               

               Comment un petit enfant pourrait-il avoir l'idée que le besoin de tonnerre et d'éclair est issu des profondeurs inconscientes de l'âme de l'éducateur et n'a rien à voir avec sa propre âme enfantine ? La comparaison avec Dieu donne le sentiment de toute-puissance : de même que celui qui a véritablement la foi n'attend pas de Dieu qu'il lui donne d'explications, (cf. le livre de la Genèse), l'enfant doit se soumettre à l'adulte sans demander de raisons.

               
                  Parmi les produits d'une philanthropie mal comprise, il faut aussi compter l'opinion selon laquelle le plaisir de l'obéissance supposerait la compréhension des raisons de l'ordre donné, toute obéissance aveugle étant contraire à la dignité humaine. Qui entreprend de répandre ce genre de thèses dans les foyers ou à l'école oublie que nous-mêmes, adultes, dans la foi en une sagesse suprême, nous devons nous soumettre à un ordre divin de l'univers, et que la raison humaine jamais ne peut se soustraire à cette croyance. Il oublie que nous vivons tous, tant que nous sommes en ce bas monde, exclusivement dans la foi et non dans l'observation. De la même manière que nous devons agir dans l'abandon de la foi en la sagesse suprême et en l'amour infini de Dieu, l'enfant doit vivre dans la foi en la sagesse de ses parents et de ses maîtres, y soumettre ses actes et trouver là une école préparatoire à l'obéissance vis-à-vis du Père divin. Modifier ce rapport c'est commettre le sacrilège de mettre à la place de la foi la prétention intellectuelle du doute et en même temps méconnaître la nature de l'enfant qui a besoin de la foi. Si l'on communique à l'enfant ses raisons, je ne vois absolument plus en quoi l'on peut encore parler d'obéissance. En fait, on cherche ainsi à le convaincre et l'enfant qui est enfin convaincu ne nous obéit pas, à nous, mais précisément à ces raisons ; à la place du respect pour une intelligence supérieure s'instaure la soumission délibérée qui se complaît en elle-même. L'éducateur qui donne ses ordres, en en donnant aussi les raisons, légitime en même temps la formulation d'objections, et il fausse par là même le rapport à l'enfant. Celui-ci entre dans le champ des transactions et il se croit l'égal de l'éducateur, mais cette égalité ne s'accorde pas avec le respect sans quoi il ne peut pas y avoir d'éducation réussie. Celui qui, du reste, croit que l'amour ne s'acquiert que par une obéissance qui s'appuie sur des raisons, se trompe lourdement, car il méconnaît la nature de l'enfant et son besoin de se soumettre à la force. Quand l'âme a l'obéissance, nous dit un auteur, l'amour ne peut pas être bien loin.

                  Dans le cercle familial c'est le plus souvent la mère, faible, qui défend le principe philanthropique, tandis que le père, dans sa nature abrupte, exige l'obéissance absolue. Aussi c'est surtout la mère qui est tyrannisée par ses petits, tandis que c'est au père qu'ils vouent le plus de respect, c'est la raison pour laquelle il est à la tête de l'ensemble et donne à l'esprit qui y préside son orientation.

                  (L. Kellner, 1852, cité par K.R., p. 172 et sq.)

               

               Il semble que l'obéissance soit aussi un principe absolu et incontesté de l'éducation religieuse. Le mot revient constamment dans les psaumes et il est toujours lié à la menace de la perte d'amour, en cas de péché contre le principe d'obéissance. Qui s'en étonne « méconnaît la nature de l'enfant et son besoin de se soumettre à la force ». (L. Kellner, cf. citation précédente.)

               La Bible est utilisée également pour condamner les pulsions maternelles les plus naturelles qualifiées de mièvrerie.

               
                  N'est-ce pas une forme de mièvrerie qui, dès le berceau, dorlote l'enfant et le gâte de toutes les façons ? Au lieu de l'habituer, dès le premier jour de son existence sur cette terre, au respect de l'ordre et du temps dans la jouissance de sa nourriture, et de poser ainsi les premiers éléments de mesure, de patience et de bonheur humain, l'amour mièvre se laisse diriger par les cris du nourrisson. […]

                  L'amour mièvre ne sait pas être dur, il ne sait pas interdire, il ne sait pas dire non pour le véritable bien de l'enfant, il ne sait que dire oui à ses dépens ; il se laisse dominer par une aveugle bonté comme par une pulsion naturelle, autorise là où il devrait interdire, est indulgent là où il devrait punir, laisse faire là où il devrait s'opposer. L'amour mièvre n'a aucune claire conscience de ce que doivent être les objectifs de l'éducation ; il ne prévoit qu'à court terme, veut le bien de l'enfant mais emploie de mauvais moyens, il se laisse mener par les impressions du moment, au lieu de se laisser guider par la prudence et la réflexion tranquille. Au lieu de conduire l'enfant il se laisse éconduire par lui. Il n'a aucune véritable force de résistance tranquille et se laisse tyranniser par l'opposition, l'entêtement, le caprice ou bien par les prières, les caresses et les larmes du petit despote. Il est tout le contraire du véritable amour qui n'a pas peur même de punir. La Bible dit (L'Ecclésiastique 30,1) : Qui aime son fils lui prodigue le fouet, plus tard ce fils sera sa consolation, et un peu plus loin dans ce même livre (30,9) : Cajole ton enfant, il te terrorisera, joue avec lui, il te fera pleurer. […] Il arrive que les enfants élevés dans cet amour mièvre commettent de lourdes impertinences vis-à-vis de leurs parents.

                  (A. Matthias, 1902, cité par K.R., p. 53 et s.)

               

               Et les parents ont si peur de ces « impertinences » que tous les moyens leur paraissent quelquefois bons pour les empêcher. Et ils disposent à cet égard d'un vaste éventail de possibilités, parmi lesquelles la privation d'amour dans toutes ses nuances joue un rôle primordial car nul enfant ne peut en supporter le risque.

               
                  Il faut que l'enfant sente l'ordre et la discipline avant même d'en avoir conscience, afin qu'il ait déjà acquis de bonnes habitudes et réprimé quelque peu le besoin de domination de l'égoïsme des sens au moment de l'éveil de la conscience. […]

                  Il faut donc accorder une place primordiale à l'obéissance dans la manière dont l'éducateur exerce son pouvoir, ce qui peut se faire par des regards sévères, des paroles impératives, éventuellement par la contrainte physique qui réprime le mal même si elle ne suffit pas à susciter le bien, et par la punition ; cette dernière ne doit pas nécessairement utiliser la douleur physique mais peut aller, selon l'ampleur et la fréquence de la désobéissance, de la privation de récompenses à la réduction des témoignages d'amour ; pour l'enfant d'une nature particulièrement sensible, qui se montre un peu frondeur, le fait que sa mère refuse de le prendre sur ses genoux, que son père refuse de lui donner la main, ou qu'on le prive du baiser du soir, etc. est ressenti comme une véritable punition. Si par les témoignages d'amour on gagne par l'inclination de l'enfant, cette inclination même est susceptible de le rendre plus sensible à la discipline.

                  […] Nous avons défini l'obéissance comme la soumission à une autre volonté légitime. […]

                  Il faut que la volonté de l'éducateur soit une forteresse, aussi inaccessible à la ruse qu'à l'effronterie et n'accordant le droit d'entrée que lorsque c'est l'obéissance qui frappe à la porte.

                  (Enzyklopädie…, 1887, cité par K.R. p. 168 et sq.)

               

               La façon dont on frappe avec l'obéissance à la porte de l'amour, l'enfant l'apprend « au berceau », et bien souvent il n'arrive malheureusement pas à l'oublier de toute sa vie.

               
                  […] Pour passer maintenant au deuxième point essentiel, le soin de l'obéissance, il faut commencer par définir ce qui peut se passer à cet égard aux tout premiers âges de la vie de l'enfant. C'est à juste titre que la pédagogie attire notre attention sur le fait que même au berceau l'enfant a une volonté propre et doit être traité en conséquence. 

                  (Ibid., p. 167.)

               

               Si ce traitement est entrepris assez tôt et poursuivi de façon assez conséquente, toutes les conditions sont réunies pour que le citoyen en question puisse vivre sous une dictature sans en souffrir, voire en s'identifiant avec elle sur un mode euphorique comme sous le régime hitlérien ;

               
                  car la santé et la vitalité d'une communauté politique reposent aussi bien sur la pleine obéissance à la loi et à l'autorité publique qu'à l'énergie raisonnable de celui qui détient le pouvoir. Ce n'est pas moins vrai à l'intérieur de la famille, dans les problèmes d'éducation, il ne faut jamais considérer la volonté qui commande et celle qui obéit à ce commandement comme des entités opposées : ce sont en fait des expressions organiques d'une seule et même volonté.

                  (Ibid.)

               

               Comme dans la symbiose de la période de « l'enfant au berceau », il n'y a là aucune séparation entre sujet et objet. Si l'enfant apprend à considérer même les châtiments corporels comme des « mesures nécessaires » contre les « malfaiteurs », parvenu à l'âge adulte, il fera tout pour se protéger lui-même de toute sanction par l'obéissance, et n'aura en même temps aucun scrupule à participer au système répressif. Dans l'État totalitaire qui est le reflet de son éducation, un sujet de ce type sera capable de pratiquer n'importe quel mode de torture ou de persécution sans en éprouver la moindre mauvaise conscience. Sa « volonté » est pleinement identique avec celle du gouvernement.

               

               Ce serait un vestige de la prétention féodale de croire que seules les « masses incultes » seraient sensibles à la propagande, alors que nous avons pu voir à maintes reprises les intellectuels se laisser aisément gagner à la cause de différentes dictatures. Aussi bien Hitler que Staline avaient des adeptes étonnamment nombreux parmi les intellectuels qui leur vouaient une admiration passionnée. L'aptitude à ne pas refuser la réalité perçue ne dépend pas le moins du monde de l'intelligence mais du rapport au moi authentique. L'intelligence peut au contraire aider à faire d'innombrables détours lorsque l'adaptation est nécessaire. Les éducateurs l'ont toujours su et utilisé à leurs fins suivant la formule selon laquelle le plus intelligent cède tandis que le plus sot s'obstine. Dans un traité d'éducation, H. Grünewald (1899) écrit par exemple : « Je n'ai jamais trouvé d'entêtement chez un enfant intellectuellement avancé ou présentant des qualités d'esprit supérieures » (Cf. K.R., p. 423). Plus tard, une fois adulte, un enfant possédant ces dons pourra faire preuve d'une extraordinaire perspicacité pour critiquer les idéologies diverses – et même dans la période de la puberté les représentations réelles de ses propres parents –, parce qu'il dispose dans ces cas-là de ses facultés intellectuelles intactes. Mais à l'intérieur du groupe auquel il appartient lui-même (un courant idéologique ou une école théorique, par exemple) qui reflète la situation familiale de l'enfance, cet être conservera une docilité naïve et une incapacité de critique qui semblent démentir les qualités brillantes qu'il montre par ailleurs. C'est que se perpétue là de façon tragique la dépendance très ancienne vis-à-vis des parents tyranniques, dépendance qui demeure – comme le veut la « pédagogie noire » – cachée. C'est ainsi par exemple que Martin Heidegger était tout à fait capable de se démarquer de la philosophie traditionnelle et d'abandonner ce faisant les maîtres de son adolescence tandis qu'il ne sut pas déceler les contradictions de l'idéologie hitlérienne qui devaient pourtant apparaître de façon évidente à son intelligence. C'est qu'il vouait à cette idéologie la fascination infantile et la fidélité qui n'autorisent pas la critique (cf. Alice Miller, 1979).

               Avoir sa propre volonté et sa propre opinion était considéré comme une marque d'obstination, et par conséquent interdit. Quand on voit les sanctions qui ont pu être inventées pour cela, on peut comprendre qu'un enfant intelligent ait voulu se soustraire à ces effets redoutables et qu'il y soit également parvenu sans peine. Qu'il aurait à payer un autre prix par la suite, il ne pouvait pas le savoir.

               Le père reçoit son pouvoir de Dieu (et de son propre père), le maître d'école trouve déjà un terrain favorable à l'obéissance et le détenteur du pouvoir politique récolte ce qui a été semé.

               
                  Au sommet de toutes sanctions, nous trouvons la méthode punitive énergique, le châtiment corporel. De la même manière que les verges sont à la maison le symbole de la discipline paternelle, à l'école la règle est l'emblème suprême de la discipline scolaire. Il fut un temps où la règle était la panacée pour tous les méfaits commis à l'école, exactement comme les verges à la maison. Cette « manière fleurie de parler à l'âme », est vieille comme le monde et bien connue de tous les peuples. Quoi de plus simple que le principe selon lequel qui n'entend pas doit sentir ? Le châtiment corporel pédagogique est un facteur énergique qui accompagne la parole et doit en renforcer l'effet. Cette action se manifeste de la façon la plus naturelle dans la gifle, dont nous avons gardé de notre propre jeunesse le souvenir qu'elle était chaque fois précédée d'un étirement d'oreille. C'est indiscutablement une façon d'attirer l'attention sur l'organe de l'ouïe et sur son utilisation. Elle revêt de toute évidence une signification symbolique, au même titre que la mornifle qui touche l'instrument du langage et incite à en faire un meilleur usage. Ces deux modes de châtiments corporels sont les plus naïfs et les plus caractéristiques ainsi que leur nom l'indique. Mais d'autres châtiments qui s'administrent encore de temps en temps véhiculent une forme de symbolisme. […] Une pédagogie chrétienne qui ne prend pas l'être humain tel qu'il devrait être mais tel qu'il est ne peut fondamentalement pas renoncer à toute forme de châtiment corporel. Pour certaines fautes, celui-ci constitue en effet la punition adéquate : il humilie et frappe, prouve concrètement la nécessité de se plier à un ordre supérieur et laisse en même temps transparaître toute l'énergie de l'amour paternel.

                  […] Nous comprendrions parfaitement un maître consciencieux qui dirait : « avant que d'abandonner le pouvoir de recourir à l'ultime ratio du bâton si besoin est, je préférerais ne plus être maître ». […] « Le père punit son enfant, et sent lui-même les coups ; la dureté est un mérite quand tu as le cœur trop tendre » nous dit Rückert. « Si le maître est un véritable père pour ses élèves, il sait au besoin aimer aussi avec le bâton, d'un amour bien souvent plus profond et plus pur que bien des pères naturels. Et bien que nous disions qu'un cœur jeune est un cœur de péché, nous croyons malgré tout pouvoir affirmer que ce jeune cœur comprend en règle générale cet amour, même si ce n'est pas toujours sur le moment. »

                  (Enzyklopädie…, 1887, cité par K.R., p. 433 et sq.)

               

               Cet « amour » intériorisé accompagne parfois « le jeune cœur » jusque dans son grand âge. Il se fera manipuler sans résistance par les médias puisqu'il aura été habitué à ce que toutes ses « tendances » soient manipulées et qu'il n'aura jamais rien connu d'autre.

               
                  Le premier et le principal souci de l'éducateur doit être de veiller à ce que les tendances contraires et opposées à la véritable volonté supérieure au lieu d'être éveillées et nourries par la première éducation (comme c'est si généralement le cas), soient au contraire entravées de toutes les manières dans leur développement ou tout au moins éliminées le plus tôt possible. […] Autant il ne faut pas que l'enfant connaisse ces tendances qui nuiraient à une formation supérieure, autant il faut au contraire qu'il se familiarise de la façon la plus approfondie et la plus diverse avec toutes les autres, au moins après leurs premiers germes. Il faut donc que l'éducateur suscite très tôt chez l'enfant de multiples et durables tendances de cette meilleure espèce. Qu'il l'incite souvent et de différentes manières à la joie, à l'allégresse, au ravissement, à l'espoir, etc., mais aussi, bien que plus rarement et plus brièvement, à la crainte, à la tristesse, et à tous les sentiments de cet ordre. La satisfaction des multiples besoins, non seulement physiques mais aussi et surtout spirituels, ou la privation de cette satisfaction et les différentes combinaisons des deux lui en donnent suffisamment d'occasions. Mais il faut qu'il dispose tout de telle sorte que ce soit l'effet de la nature et non de sa volonté arbitraire ou tout au moins que cela semble l'être. Surtout en ce qui concerne les événements désagréables dont il ne faut pas qu'il trahisse l'origine lorsque c'est lui qui les a provoqués.

                  (K. Weiller, Versucheines Lehrgebäudes der Erziehungskunde, 1805, cité par K.R., p. 469 et sq.)

               

               Il ne faut pas que l'on puisse découvrir le bénéficiaire de la manipulation. L'aptitude à le découvrir est détruite ou pervertie par l'intimidation.

               
                  On sait bien que la jeunesse est particulièrement curieuse sur ce point, surtout lorsqu'elle commence à être adulte, et qu'elle emprunte souvent les voies et les moyens les plus étranges pour découvrir la différence naturelle entre les sexes. Et l'on peut être sûr que toute découverte qu'elle fait toute seule, viendra alimenter encore son imagination déjà échauffée et mettra en péril son innocence. Ne serait-ce que pour cette raison il paraîtrait recommandé de la devancer, et le cours en question le rend de toute façon nécessaire. Ce serait toutefois faire outrage à la pudeur que de permettre la libre présentation de la nudité d'un sexe à l'autre. Et pourtant, il faut que le petit garçon sache comment est fait un corps féminin ; et il faut que la petite fille sache comment est fait un corps masculin, sinon ils ne parviennent pas à avoir de représentation complète et il n'y a pas de bornes à la rumination de la curiosité. Il faut qu'ils aient tous deux une connaissance sérieuse. Des planches anatomiques pourraient à cet égard donner satisfaction ; mais représentent-elles la chose assez nettement ? Ne risquent-elles pas d'exciter encore l'imagination ? Ne laissent-elles pas à leur suite le désir de comparer avec la nature ? Toutes ces inquiétudes disparaissent si l'on utilise à cette fin un corps humain qui n'a plus d'âme. La vue d'un cadavre impose le sérieux et la réflexion et c'est la meilleure atmosphère dans laquelle puisse se trouver un enfant en pareil cas. Rétrospectivement, les souvenirs qu'il aura de cette scène prendront, par une association d'idées toute naturelle, une tournure également grave. L'image qui restera inscrite dans l'âme n'aura pas la séduction excitante des images spontanément produites par l'imagination ou de la vue d'autres objets d'une moindre gravité. Si tous les jeunes pouvaient tirer l'enseignement sur la conception de l'homme d'un cours d'anatomie, il n'y aurait pas besoin d'autant de préparations. Mais comme cette occasion est très rare, n'importe qui peut apporter l'enseignement nécessaire de la façon que nous venons d'indiquer. Voir un cadavre, ce n'est pas l'occasion qui manque.

                  (J. Ouest, 1787, cité par K.R., p. 238 et sq.)

               

               La lutte contre la pulsion sexuelle par des visions de cadavres passe pour un moyen légitime de protéger l'« innocence » mais c'est aussi un moyen de préparer le terrain au développement de perversions. L'apprentissage systématique du dégoût de son propre corps remplit également cette fonction :

               
                  L'effort pour enseigner la pudeur n'est de loin jamais aussi efficace, que le fait de présenter tout dévoilement de sa nudité avec tout ce qu'il comporte comme une inconvenance et une manière d'offenser les autres, comme il serait offensant de demander à quelqu'un, qui n'est pas payé pour cela, d'aller vider le seau de nuit. C'est la raison pour laquelle je préconiserais de faire laver des pieds à la tête les enfants toutes les deux ou toutes les quatre semaines par une vieille femme laide et sale, en l'absence d'autres témoins, à condition toutefois que les parents et les responsables aient un contrôle suffisant pour être sûrs que cette vieille femme ne s'arrête pas inutilement sur aucune partie. Il faut présenter cette affaire aux enfants comme quelque chose de répugnant, en leur disant que c'est la raison pour laquelle on paie une vieille femme pour se charger de ce travail qui est nécessaire à la santé et à la propreté mais tellement répugnant que personne d'autre au monde ne voudrait s'en charger. Cela dans le but de prévenir le sentiment que pourrait susciter la pudeur effarouchée.

                  (Cité par K.R., p. 329 et sq.)

               

               L'effet de la honte peut aussi être utilisé dans la lutte contre l'entêtement.

               
                  Ainsi que nous l'avons dit précédemment, il faut que le caprice et l'entêtement soient brisés « dès les premières années par le sentiment d'un pouvoir nettement supérieur ». Plus tard, la honte a un effet plus persistant, surtout sur les natures puissantes, chez qui le caprice est souvent dans le rapport le plus étroit avec le courage et la volonté. Quand l'éducation tire à sa fin, il faut qu'une allusion discrète ou ouverte à l'aspect hideux et malséant de ce défaut soit placée pour que la réflexion et la volonté ramènent les derniers restes d'obstination à leur juste place. D'après notre expérience, une conversation « entre quatre yeux » se révèle à ce dernier stade parfaitement adéquate.

                  En ce qui concerne l'entêtement infantile, il paraît extrêmement étonnant que l'on ait si peu étudié ou éclairé jusqu'à présent dans les domaines de la psychologie de l'enfant la manifestation, la nature et le traitement de ce phénomène psychique asocial.

                  (H. Grünewald, Über den Kinderfehler des Eigensinns, 1899, cité par K.R., p. 425.)

               

               Tous ces moyens, il importe toujours qu'ils soient mis en œuvre très tôt.

               
                  Même s'il est vrai que l'on n'atteint bien souvent pas son but de cette façon, il faut rappeler aux parents intelligents que c'est très tôt qu'ils doivent rendre leur enfant docile, souple et obéissant et l'habituer à dominer sa propre volonté. C'est l'un des éléments essentiels de l'éducation morale et le négliger est la plus grave erreur que l'on puisse commettre. L'accomplissement correct de cette tâche, sans aller à l'encontre de celle qui nous enjoint de faire vivre l'enfant heureux est le plus grand art des débuts de l'éducation.

                  (F.S. Bock, 1780, cité par K.R., p. 389.)

               

               Les trois scènes suivantes montrent l'application des principes énoncés précédemment. Je cite ces passages intégralement pour faire sentir au lecteur l'air que respiraient quotidiennement ces enfants (ce qui fut vrai au moins jusqu'à l'époque de nos parents). Cette lecture pourra aider à comprendre la genèse de la névrose. Ce n'est pas un événement extérieur qui se trouve à sa source mais le refoulement des innombrables moments qui font la vie quotidienne de l'enfant et que l'enfant n'est jamais en mesure de décrire parce qu'il ne sait même pas qu'il pourrait y avoir autre chose.

               
                  Jusqu'à sa quatrième année, j'ai enseigné à Konrad essentiellement quatre choses : faire attention, obéir, supporter les autres et modérer ses désirs.

                  La première, je la lui ai enseigné en lui montrant toutes sortes d'animaux, de plantes et d'autres curiosités de la nature et en lui commentant des images ; la seconde, je la lui ai enseignée en lui faisant faire quelque chose selon ma volonté dès l'instant où il était auprès de moi : la troisième, en invitant de temps en temps quelques enfants à jouer avec lui, et dans ces moments-là je restais toujours présent ; dès qu'éclatait une dispute, je cherchais exactement à déterminer qui l'avait déclenchée et j'excluais pour un certain temps le coupable du jeu ; la quatrième, je la lui ai enseignée en lui refusant souvent ce qu'il désirait très intensément. C'est ainsi qu'un jour j'avais coupé une portion de miel et j'en portais une grande coupe dans la pièce. Du miel ! Du miel ! s'exclama-t-il joyeusement, père donne-moi du miel. Il approcha une chaise de la table et s'attendait à ce que je lui fisse des tartines de miel avec des petits pains. Mais je ne le fis pas, je posais la coupe de miel devant lui en disant : Je ne te donne pas de miel maintenant ; d'abord, il faut que nous allions ramasser des petits pois au jardin ; quand ce sera fait nous mangerons tous les deux un petit pain avec du miel. Il me regarda, puis regarda le miel et s'en vint avec moi au jardin. À table aussi, je m'arrangeais toujours, dans la distribution des parts, pour qu'il fût servi en dernier. Un jour mes parents et Christelchen étaient invités à manger chez moi et nous avions du gâteau de riz, un plat qu'il aimait beaucoup ! Du gâteau, s'écria-t-il tout content en se suspendant à sa mère. Oui, répondis-je, c'est du gâteau de riz et Konrad en aura aussi. On sert d'abord les grands et puis les petits. Voilà, grand-mère du gâteau ? Grand-père aussi un peu de gâteau ! Mère, je t'en donne aussi un peu ! Voilà pour père, pour Christelchen ; et cette part ? Pour qui peut bien être cette part ? Konrad, répondit-il joyeusement. Il ne trouvait rien d'injuste à cet ordre et je m'épargnais ainsi tous les ennuis qu'ont les parents qui servent toujours leurs enfants en premier quand un nouveau plat arrive sur la table.

                  (C.G. Salzmann, 1796, cité par K.R., p. 352 et sq.)

               

               Les « petits » sont sagement assis à table et attendent. Ce n'est pas nécessairement dégradant. Tout dépend de la façon dont l'adulte vit ce processus. Et en l'occurrence il montre ouvertement qu'il jouit de son pouvoir et de sa « grandeur » aux dépens du « petit ».

               Il se produit quelque chose d'analogue dans l'histoire suivante où seul le mensonge assure à l'enfant la possibilité de lire en cachette.

               
                  Le mensonge est quelque chose d'indigne. Il est considéré comme tel par celui même qui le profère, et il n'est pas un menteur qui éprouve le moindre respect pour lui-même. Mais qui ne se respecte pas soi-même ne respecte pas non plus les autres, et le menteur se retrouve ainsi en quelque sorte exclu de la société humaine.

                  C'est ce qui explique qu'un petit menteur demande à être traité avec beaucoup de délicatesse de manière à ce que par la correction de sa faute, son respect de lui-même, qui a déjà souffert de toute façon de la conscience d'avoir menti, ne soit pas encore plus profondément blessé ; et c'est une règle qui ne souffre pas d'exception : « Un enfant qui ment ne doit jamais être réprimandé ni puni en public pour cette faute, et, sauf en cas d'extrême besoin, il ne faut même pas qu'elle lui soit mentionnée publiquement. » – L'éducateur fera bien de paraître étonné et surpris que l'enfant ait pu dire une contre-vérité plutôt que désarmé parce qu'il a menti, et il faut qu'il fasse, autant que possible, comme s'il prenait le mensonge (proféré sciemment) pour une contre-vérité (émise par inadvertance). C'est la clé de la méthode qu'employait M. Willich ayant découvert également des traces de ce vice au sein de sa petite société.

                  Kätchen se rendait parfois coupable de ce délit. […] Elle avait trouvé une fois l'occasion de se tirer d'affaire en disant une contre-vérité, et elle était tombée dans ce piège : un soir, elle avait si bien tricoté qu'elle pouvait réellement faire passer le morceau de tricot pour l'ouvrage de deux soirs. Le hasard voulut en outre que la mère oubliât ce soir-là de se faire montrer le travail des fillettes.

                  Le lendemain soir, Kätchen s'esquiva subrepticement de la petite société, prit un livre qui lui était tombé entre les mains dans le courant de la journée, et passa toute la soirée à lire. Elle fut assez rusée pour dissimuler à ceux de ses frères et sœurs que l'on envoyait de temps en temps voir où elle était et ce qu'elle faisait, qu'elle lisait ; elle ne se montra que le tricot à la main ou occupée de quelque autre façon.

                  Mais ce soir-là, la mère regarda le travail des enfants. Kätchen montra son bas. Et il s'était effectivement beaucoup allongé ; seulement la mère crut remarquer quelque chose de bizarre qui n'était pas tout à fait sincère dans le comportement de Kätchen. Elle considéra l'ouvrage, se tut et décida de se renseigner sur Kätchen. En posant quelques questions autour d'elle le lendemain, elle établit que Kätchen ne pouvait pas avoir tricoté la veille. Mais au lieu de la charger inconsidérément d'une accusation de mensonge, elle attendit le moment opportun pour entraîner la fillette dans une conversation où elle avait prévu de lui tendre quelques pièges.

                  Elles parlèrent des travaux de femmes. La mère dit que d'une façon générale par les temps qui couraient ils étaient très mal rémunérés et elle ajouta qu'elle ne pensait pas qu'une fillette de l'âge de Kätchen avec son habileté à l'ouvrage, pourrait gagner assez pour s'assurer ce dont elle aurait quotidiennement besoin si elle comptait la nourriture, l'habillement et le logement. Kätchen pensait au contraire et elle s'en exprima, qu'au tricot, par exemple, elle était capable de faire deux fois plus de travail que sa mère ne venait de le compter en une heure. Sur ce point sa mère la contredit vivement. La jeune fille s'enflamma à son tour, se coupa et déclara que l'avant-veille elle avait tricoté un morceau deux fois plus long que d'habitude.

                  « Qu'est-ce que cela veut dire ? » rétorqua alors la mère. « Tu m'as dit hier soir que tu venais de tricoter la moitié de la longueur dont avait augmenté ton bas. »

                  Kätchen rougit. Elle ne pouvait plus contrôler ses yeux qui tournaient de tous côtés.

                  « Kätchen, reprit la mère d'un ton sévère mais compatissant, le ruban blanc dans les cheveux n'a pas fait son office ? – Je te quitte le cœur bien lourd. »

                  Là-dessus elle se leva de son siège, se dirigea d'un air solennel vers la porte sans se retourner vers Kätchen qui aurait voulu la suivre et sortit de la pièce où elle laissa la fillette en larmes, bouleversée de dépit.

                  Le lecteur aura compris que ce n'était pas la première fois que Kätchen commettait cette faute depuis qu'elle était dans la maison de ses parents adoptifs. La mère lui en avait fait des remontrances et lui avait enjoint pour finir de porter à l'avenir un ruban blanc dans les cheveux. « Le blanc » avait-elle ajouté « est, tout au moins on le dit, la couleur de l'innocence et de la pureté. Tu feras bien, chaque fois que tu te verras dans un miroir de penser en voyant ton bandeau blanc à la pureté et à la vérité qui doivent régner sur ta réflexion et sur tes paroles. Le mensonge est une saleté, qui souille ton âme. » Ce moyen avait fait son office pendant un certain temps. Mais cette nouvelle rechute détruisait aussi l'espoir que la faute de Kätchen restât un secret entre sa mère et elle. Sa mère lui avait en effet assuré que si Kätchen tombait encore une fois dans cette erreur, elle se sentirait obligée de recourir à l'aide du père et par conséquent de lui découvrir la chose. On en était maintenant parvenu à ce point-là, et il se produisit effectivement ce que la mère avait promis. Car elle avait aussi pour principe de ne jamais proférer une menace qui ne passât immédiatement à exécution le cas échéant.

                  Toute la journée, M. Willich parut très sombre, mécontent et pensif. Tous les enfants s'en aperçurent, mais seule Kätchen ressentait ses regards noirs comme des coups de poignard dans le cœur. La crainte de ce qui allait suivre tortura la fillette toute l'après-midi.

                  Le soir, le père convoqua Kätchen dans son bureau pour s'entretenir seul à seul avec elle. Elle le trouva toujours avec le même air.

                  « Kätchen » commença-t-il, « il m'est arrivé aujourd'hui quelque chose d'extrêmement désagréable, j'ai découvert une menteuse parmi mes enfants. »

                  Kätchen pleurait et était incapable d'articuler un seul mot. M. Willich : « J'ai été atterré d'apprendre par ta mère que tu t'étais déjà abaissée un certain nombre de fois à ce vice. Dis-moi, pour l'amour du ciel, mon enfant, comment se fait-il que tu puisses t'égarer à ce point ? (Après une petite pause.) Maintenant sèche tes larmes. Les larmes n'arrangent rien. Explique-moi plutôt ce qui s'est passé avant-hier pour que nous puissions chercher une solution pour nous débarrasser de ce mal. Dis-moi ce qui s'est passé hier soir ? Où étais-tu ? Qu'as-tu fait ou que n'as-tu pas fait ? »

                  Kätchen raconta alors les choses comme elles étaient et comme nous le savons. Elle ne dissimula rien, même pas la ruse qu'elle avait employée pour induire ses frères et sœurs en erreur sur ce qu'elle était en train de faire.

                  « Kätchen » reprit alors M. Willich, sur un ton propre à éveiller la confiance, « tu viens de me raconter que tu avais fait des choses que tu ne peux pas défendre. Mais, hier soir lorsque la mère a examiné ton tricot, tu lui as dit que tu avais tricoté sagement. Le tricot est incontestablement quelque chose de bien ; tu as donc raconté à la mère que tu avais fait quelque chose de bien. Maintenant, dis-moi, quand as-tu senti ton cœur plus léger ? À l'instant, où tu viens de me raconter ce que tu avais fait de mal, mais qui est la vérité, ou bien hier, quand tu as raconté que tu avais fait le bien, et que ce n'était pas la vérité ? »

                  Kätchen reconnut que l'aveu qu'elle venait de faire lui soulageait le cœur et que le mensonge était un vice abominable.

                  […] Kätchen : « C'est vrai, j'ai été très sotte ; mais je vous en demande pardon, mon bon père. »

                  M. Willich : « Il n'est pas question de pardonner. Moi, tu ne m'as pas fait beaucoup de tort. Mais c'est à toi-même et surtout à ta mère que tu en as fait beaucoup. Du reste, je saurai en tenir compte, et même si tu mentais dix fois encore, moi, tu ne me tromperas pas. Lorsque ce que tu diras ne sera pas de toute évidence la vérité, je ferai désormais avec tes paroles comme avec de la monnaie dont on n'est pas sûr qu'elle ne soit fausse. Je vérifierai, j'interrogerai, j'examinerai ; tu seras pour moi comme une canne sur laquelle on n'est pas sûr de pouvoir s'appuyer ; je te regarderai toujours avec une certaine méfiance. »

                  Kätchen : « Ah, mon père, cette sévérité… »

                  M. Willich : « Ne crois pas, ma pauvre enfant, que j'exagère ni que je plaisante. Si je ne peux pas me fier à ta sincérité, qui me garantit que je ne courrais aucun risque en me fondant sur ce que tu me dirais ? Je m'aperçois, ma chère enfant, que tu as deux ennemis à combattre si tu veux éliminer ton penchant au mensonge. Veux-tu savoir quels ils sont, Kätchen ? »

                  Kätchen : (se serrant contre moi, et l'air un peu trop affectueuse et insouciante) « Oh, oui, mon cher père. »

                  M. Willich : « Mais y es-tu également assez préparée, es-tu assez bien posée en ton âme ? Je ne voudrais pas dire quelque chose qui ne demeure pas gravé en ton âme et que tu aies oublié demain matin. »

                  Kätchen : (Déjà plus sérieuse) « Non, c'est sûr, je m'en souviendrai. »

                  M. Willich : « Ma pauvre petite fille, tu serais vraiment à plaindre si tu pouvais encore prendre cela à la légère ! – (Après une pause.) Ton premier ennemi a nom irréflexion et légèreté d'esprit. – Au moment même où tu mettais le livre dans ta poche et où tu t'esquivais pour aller le lire en cachette, à ce moment-là tu aurais dû réfléchir. Comment ? Comment as-tu pu avoir le cœur de faire la moindre chose sans nous en avoir rien dit ? Comment as-tu pu en venir à cette idée ? Si tu avais pensé que la lecture était permise – à la bonne heure, il t'aurait suffi de dire : « Ce soir, je voudrais lire ce livre, et s'il vous plaît que mon travail d'hier au tricot vaille aussi pour ce soir » – tu crois sans doute que cela t'aurait été refusé ? Mais si tu pensais que ce n'était pas permis ? Aurais-tu voulu faire quelque chose d'interdit derrière notre dos ? Certainement pas. Tu n'es pas aussi mauvaise.

                  […] Ton deuxième ennemi, ma chère enfant, est une fausse honte. Quand tu as fait quelque chose de mal, tu as honte de le reconnaître. Débarrasse-toi de cette peur. Et ton ennemi sera vaincu. Ne te permets plus aucun ménagement ni aucune réserve, même pas pour les plus petites fautes que tu commets. Que nous puissions et que tes frères et sœurs puissent lire dans ton cœur comme tu y lis toi-même. Tu n'es pas encore assez pervertie pour devoir véritablement avoir honte de reconnaître ce que tu as fait. Seulement, il faut que tu ne te caches rien à toi-même et que tu ne dises plus les choses autrement que tu ne les sais. Même dans les trivialités du quotidien et même pour plaisanter, ne te permets plus de rien dire d'autre que ce qui est.

                  Je vois que ta mère t'a enlevé le ruban blanc que tu portais dans les cheveux. Il est vrai que tu ne le méritais plus. Tu as souillé ton âme par un mensonge. Mais cependant tu t'es rattrapée. Tu m'as avoué ta faute si loyalement que je ne peux pas croire que tu m'aies tu ou déguisé quoi que ce soit. Et c'est là encore à mes yeux une preuve de ton honnêteté et de ta sincérité. Tiens, voilà un autre ruban pour ta coiffure. Il est un peu moins joli que le précédent. Ce n'est pas la qualité du ruban qui importe, mais la valeur de celle qui le porte. Et si celle-ci augmente de valeur, serait-ce pour moi une raison de lui prouver ma reconnaissance en lui offrant un précieux ruban tressé de fils d'argent ? »

                  Là-dessus, il quitta l'enfant, se disant d'un côté, non sans quelque inquiétude, que du fait de la vivacité de son tempérament, les rechutes dans son erreur n'étaient pas exclues, mais en même temps d'un autre côté avec l'espoir, que la vive intelligence dont elle était dotée et une démarche habile à son égard apporteraient peut-être plus d'équilibre dans son être et tarirait ainsi la source véritable de ce vice affreux.

                  Et au bout d'un certain temps il y eut effectivement une rechute. […] C'était le soir, et l'on venait juste de demander à tous les autres enfants comment ils s'étaient acquittés de leurs tâches. Les comptes rendus étaient parfaits, même Kätchen avait su montrer quelques petites choses qu'elle avait faites en plus de ce qui lui était demandé. Elle avait commis un seul oubli qu'elle passa sous silence, répondant même à la question de sa mère comme si la chose avait été faite. Il y avait quelques reprises à faire à ses bas. Kätchen l'avait oublié. Mais au moment même où elle rendait compte de ce qu'elle avait fait et où elle y pensa, elle se souvint également que depuis quelques jours elle s'était levée tous les matins plus tôt que les autres. Elle espéra qu'il en irait de même ce jour-là et se promit de rattraper alors en toute hâte son oubli.

                  Seulement les choses se passèrent tout différemment de ce que Kätchen avait pensé. Par inattention, Kätchen avait laissé traîner ses bas à un autre endroit que celui qui aurait été leur place, et sa mère les avait mis de côté depuis longtemps, alors que l'enfant pensait qu'ils étaient toujours où elle croyait les avoir mis. Sa mère était donc sur le point de reposer la question à Kätchen en la regardant bien droit dans les yeux. Mais elle se souvint juste à temps de l'interdiction que lui avait faite son mari de jamais accuser publiquement l'enfant de cette faute, et elle se retint. Mais elle fut blessée au plus profond de son âme de voir avec quelle légèreté la fillette pouvait proférer un mensonge.

                  Le lendemain matin, la mère aussi se leva tôt, se doutant bien de ce que Kätchen pouvait avoir en tête. Elle trouva Kätchen certes déjà habillée mais en train de chercher, et l'air passablement inquiète. La fille allait tendre la main à sa mère pour lui dire bonjour, et elle s'efforça donc de prendre son air d'amabilité habituelle.

                  La mère considéra que c'était le moment propice. « Ne te contrains pas à mentir aussi avec tes mines » dit-elle, « tu l'as fait hier soir déjà par ta bouche. Tes bas sont dans l'armoire là-bas depuis hier midi, et tu n'as pas pensé à les repriser ; comment as-tu pu m'affirmer hier soir qu'ils étaient reprisés ? »

                  Kätchen : « Mon Dieu, ma mère, je suis perdue. »

                  « Tiens, voilà tes bas » dit la mère d'un ton parfaitement froid et étranger. « Je ne veux rien avoir à faire avec toi aujourd'hui. Viens aux heures d'étude ou non : cela m'est égal : tu es une enfant abjecte. »

                  Là-dessus, la mère sortit, et Kätchen s'assit en pleurant et en sanglotant, pour se dépêcher de faire ce qu'elle avait oublié la veille. Mais à peine l'avait-elle entrepris que M. Willich entra dans la pièce avec un air d'une lugubre sévérité et marcha silencieusement de long en large.

                  M. Willich : « Tu pleures, Kätchen, que t'est-il arrivé ? »

                  Kätchen : « Ah, mon père, vous le savez déjà. »

                  M. Willich : « Je veux apprendre de ta bouche, Kätchen, ce qui t'est arrivé. »

                  Kätchen (se cachant le visage dans son mouchoir) : « J'ai encore menti. »

                  M. Willich : « Malheureuse enfant. Est-ce qu'il ne t'est donc pas possible de dominer ta légèreté d'esprit ? »

                  Le chagrin et les larmes empêchaient Kätchen de répondre.

                  M. Willich : « Je ne veux pas te submerger de paroles, mon enfant. Que le mensonge est une chose infâme, tu le sais depuis déjà longtemps, et que les instants où tu laisses échapper de ta bouche un mensonge sont ceux où tu ne réussis pas à rassembler tes pensées, cela me paraît clair également. Que faut-il donc faire ? Il faut agir, mon enfant, et je suis prêt à t'y aider comme un ami.

                  Que cette journée te soit pour commencer une journée de deuil pour la faute que tu as commise hier. Les rubans que tu mettras aujourd'hui devront être noirs. Va et fais-le avant même que tes frères et sœurs ne se lèvent. »

                  « Calme-toi » reprit M. Willich lorsque Kätchen revint ayant fait ce qu'on venait de lui ordonner, « tu trouveras en moi un fidèle soutien dans ce malheur qui est le tien. Pour que tu sois encore plus attentive à toi-même, chaque soir, avant d'aller te coucher, tu viendras dans mon bureau et tu inscriras dans un livre, que je vais moi-même préparer à cet effet : ou bien, aujourd'hui, j'ai menti, ou bien, aujourd'hui, je n'ai pas menti.

                  Tu n'auras aucune réprimande à craindre de moi, même dans le cas où tu devrais inscrire ce qui ne te ferait pas plaisir. J'espère que le souvenir d'un mensonge proféré suffira à te protéger contre ce vice pour bien des jours. Mais afin de faire moi aussi quelque chose qui puisse te venir en aide dans la journée, de manière à ce que tu aies plutôt quelque chose de bien que quelque chose de mal à inscrire, je t'interdis à partir de ce soir, où tu quitteras le ruban noir que tu portes, de porter un ruban dans tes cheveux. Cette interdiction vaut pour un temps indéterminé, jusqu'à ce que ton registre du soir me persuade que le sérieux et la sincérité sont devenus chez toi de telles habitudes que l'on ne semble plus devoir craindre aucune rechute. Si les choses se passent pour toi comme je le souhaite – tu pourras ensuite juger par toi-même de la couleur de ruban que tu peux mettre dans tes cheveux. »

                  (Extrait de J. Heusinger, Die Famille Wertheim, 1800. cité par K.R., p. 192 et sq.)

               

               La jeune Kätchen est forcément convaincue qu'un pareil vice n'a pu se loger chez elle, que parce qu'elle est une créature mauvaise. Pour se représenter que son noble et généreux éducateur a lui-même quelques difficultés avec la vérité, et que c'est la raison pour laquelle il torture Kätchen de cette façon, il faudrait que l'enfant ait une expérience psychanalytique. Elle ne peut donc que se sentir très mauvaise face aux adultes qui sont bons.

               Et que dire du père de Konrädchen ? Ne peut-on pas voir en lui le reflet de l'indigence de bien des pères de notre temps ?

               
                  Je m'étais fermement promis de faire son éducation sans jamais le battre. Mais les choses ne se passèrent pas comme je l'aurais voulu. Je me vis bientôt contraint, un jour, de prendre les verges.

                  Le cas était le suivant : Christelchen était en visite chez nous et elle avait apporté une poupée. À peine Konrädchen vit-il la poupée qu'il voulut la prendre. Je demandai à Christelchen de la lui donner, ce qu'elle fit. Konrädchen l'ayant gardée un certain temps, Christelchen voulut la reprendre, mais Konrädchen ne voulait pas la lui rendre. Que faire ? Si j'étais allé chercher alors le livre d'images, en lui disant de rendre la poupée à Christelchen, peut-être l'aurait-il fait sans protester. Mais je n'y ai pas pensé ; et même si j'y avais pensé, je ne sais pas si je l'aurais fait. Je me disais qu'il serait quand même temps que l'enfant s'habitue à obéir à son père au premier mot. Par conséquent, je lui dis : Konrädchen, tu ne veux pas rendre la poupée à Christelchen ?

                  Non ! répondit-il violemment.

                  Mais la pauvre Christelchen n'a pas de poupée !

                  Non ! rétorqua-t-il encore en pleurant et en serrant la poupée contre lui, puis il me tourna le dos.

                  Je lui dis alors très sérieusement : Konrädchen, tu dois rendre la poupée à Christelchen, c'est moi qui le veux.

                  Et que fit alors Konrädchen ? Il jeta la poupée aux pieds de Christelchen.

                  Dieu, comme je pris peur. Je crois que le toit se serait effondré sur ma tête, je n'aurais pas eu une frayeur pareille. Christelchen allait ramasser la poupée, mais je ne la laissais pas faire.

                  Konrädchen, repris-je, ramasse immédiatement la poupée et donne-la à Christelchen.

                  Non ! Non ! cria Konrädchen.

                  J'allai chercher des verges, je les lui montrai et je répétai : Ramasse la poupée ou je vais te frapper avec les verges.

                  Mais l'enfant s'entêta et hurla : Non ! Non !

                  Je levai le bras avec les verges et je m'apprêtais à le frapper.

                  Seulement, il y eut alors une autre intervention. Sa mère me cria : Je t'en prie, pour l'amour du Ciel !

                  Je me trouvais pris entre deux feux. Mais je me résolus vite et bien ; je pris la poupée, les verges et l'enfant sur le bras et je passai dans une autre pièce, je refermai la porte à clé derrière moi pour que la mère ne puisse pas nous suivre, je jetai la poupée par terre et je dis : Ramasse la poupée ou je te frappe ! Mais mon Konrad en resta à son non.

                  Alors je n'hésitai pas, vlan, vlan, vlan ! Tu vas ramasser la poupée ? demandai-je.

                  Non ! fut encore sa réponse.

                  Alors il reçut des coups encore plus cuisants, et je répétai : Ramasse immédiatement la poupée !

                  Il la ramassa enfin ; je le pris par la main, le ramenai dans l'autre pièce et dis : Donne la poupée à Christelchen !

                  Il la lui donna.

                  Ensuite il se précipita en hurlant vers sa mère et voulait se cacher la tête contre elle. Mais elle eut assez d'intelligence pour le repousser en disant : Va-t'en, tu n'es pas un gentil garçon.

                  En lui disant cela, elle avait des larmes qui coulaient sur ses joues. Quand je le vis, je la priai de sortir de la pièce. Ensuite, Konrädchen cria encore pendant un quart d'heure environ puis il se calma.

                  Je peux dire que cette scène m'avait profondément bouleversé, à la fois parce que l'enfant me faisait pitié et parce que son obstination me navrait.

                  À table, je ne pus rien manger, je laissai tout le repas et me rendis chez le pasteur pour m'épancher auprès de lui.

                  Et là je trouvai le réconfort. Vous avez bien fait, Monsieur Kiefer, me dit-il. Tant que l'ortie est jeune, on peut l'arracher facilement ; mais si on la laisse pousser longtemps, les racines se développent, et quand on l'arrache ensuite, les racines restent dans la terre. Il en va de même des vilaines manières des enfants. Plus longtemps on les tolère, plus on a de mal à les en débarrasser. Et vous avez également eu raison de donner une bonne correction à ce petit cabochard. Dans six mois d'ici, il ne l'aura pas oublié. Si vous ne l'aviez frappé que très légèrement, non seulement cela n'aurait servi à rien pour cette fois, mais par la suite, il vous aurait fallu toujours le battre, et l'enfant se serait habitué aux coups de sorte qu'à la fin ils lui auraient été complètement indifférents. C'est comme cela qu'en général les enfants se moquent complètement d'être battus par leurs mères ; c'est que celles-ci n'ont pas le courage de frapper assez fort. C'est aussi la raison pour laquelle il y a des enfants si endurcis que même avec les pires corrections on ne peut plus rien obtenir d'eux. […]

                  Comme chez votre petit Konrad, ces coups sont encore un souvenir de fraîche date, je vous conseille de profiter de cette période. En arrivant à la maison, ordonnez-lui toute une série de choses. Dites-lui d'aller chercher puis de remporter vos bottes, vos souliers, votre pipe à tabac ; faites-lui transporter des pierres d'un endroit à un autre dans la cour. Il fera tout cela et s'habituera ainsi à l'obéissance.

                  (C.G. Salzmann, 1796, cité par K.R., p. 158 et sq.)

               

               Les paroles de réconfort du pasteur sont-elles si démodées que cela ? N'avons-nous pas appris en 1979 que deux tiers de la population allemande étaient favorables aux châtiments corporels ? En Angleterre, les châtiments corporels ne sont pas interdits, et dans les internats ils font partie de la norme. Qui subira plus tard la réaction à ces humiliations, quand il n'y aura plus de colonies ? Tous les anciens élèves ne peuvent pas devenir des maîtres pour être sûrs de trouver le moyen de prendre leur revanche…

            

            
               Résumé

               Les citations qui précèdent ont été choisies pour caractériser une attitude qui se manifeste avec plus ou moins de fréquence non seulement dans le fascisme, mais aussi dans d'autres idéologies. Le mépris et la persécution de l'enfant dans toute sa faiblesse, ainsi que la répression de la vie, de la créativité et de la sensibilité en lui comme en nous-mêmes, s'étendent à de si nombreux domaines que nous ne les remarquons presque plus. Les degrés d'intensité et les sanctions varient mais on retrouve presque partout la tendance à éliminer le plus vite possible l'élément infantile, autrement dit l'être faible, dépourvu et dépendant qui nous habite, pour que se développe enfin l'être puissant, autonome et actif qui mérite le respect. Et quand nous rencontrons ce même être faible chez nos enfants, nous le poursuivons avec des moyens analogues à ceux que nous avons employés pour le combattre en nous-mêmes et nous appelons cela l'éducation.

               

               Dans ce qui va suivre, j'utiliserai à l'occasion la notion de « pédagogie noire » pour désigner cette attitude hautement complexe, le contexte permettant chaque fois de comprendre quel aspect je fais passer au premier plan. Les différents aspects caractéristiques ressortent directement des citations précédentes qui nous enseignent les principes suivants :

               1. que les adultes sont les maîtres (et non pas les serviteurs !) de l'enfant encore dépendant ;

               2. qu'ils tranchent du bien et du mal comme des dieux ;

               3. que leur colère est le produit de leurs propres conflits ;

               4. qu'ils en rendent l'enfant responsable ;

               5. que les parents ont toujours besoin d'être protégés ;

               6. que les sentiments vifs qu'éprouve l'enfant pour son maître constituent un danger ;

               7. qu'il faut le plus tôt possible « ôter à l'enfant sa volonté » ;

               8. que tout cela doit se faire très tôt de manière à ce que l'enfant « ne s'aperçoive de rien » et ne puisse pas trahir l'adulte.

               

               Les moyens de l'oppression du vivant sont les suivants : pièges, mensonges, ruses, dissimulation, manipulation, intimidation, privation d'amour, isolement, méfiance, humiliation, mépris, moquerie, honte, utilisation de la violence jusqu'à la torture.

               L'une des méthodes de la « pédagogie noire » consiste également à transmettre dès le départ à l'enfant des informations et des opinions fausses. Ces dernières se transmettent depuis des générations et sont respectueusement reprises à leur compte par les enfants, alors que non seulement leur validité n'est pas prouvée, mais qu'il est prouvé qu'elles sont fausses. Entre autres opinions erronées, on peut citer par exemple les principes selon lesquels :

               1. le sentiment du devoir engendre l'amour ;

               2. on peut tuer la haine par des interdits ;

               3. les parents méritent a priori le respect en tant que parents ;

               4. les enfants ne méritent a priori aucun respect ;

               5. l'obéissance rend fort ;

               6. un sentiment élevé de sa propre valeur est nuisible ;

               7. un faible sentiment de sa propre valeur conduit à l'amour de ses semblables ;

               8. les marques de tendresse sont nocives (mièvrerie) ;

               9. il ne faut pas céder aux besoins de l'enfant ;

               10. la dureté et la froideur sont une bonne préparation à l'existence ;

               11. une reconnaissance simulée vaut mieux qu'une sincère absence de reconnaissance ;

               12. l'apparence est plus importante que l'être ;

               13. les parents ni Dieu ne pourraient supporter la moindre injure ;

               14. le corps est quelque chose de sale et de dégoûtant ;

               15. la vivacité des sentiments est nuisible ;

               16. les parents sont des êtres dénués de pulsions et exempts de toute culpabilité ;

               17. les parents ont toujours raison.

               

               Si l'on songe à la terreur qui émane de cette idéologie sachant qu'elle était encore à l'apogée de sa puissance au début du siècle, on ne peut guère s'étonner que Sigmund Freud ait dû couvrir du manteau d'une théorie qui la faisait passer inaperçue la connaissance défendue qu'il venait d'acquérir au travers des déclarations de ses patients, et qui lui avait donné une compréhension inattendue de la perversion sexuelle que l'attitude de l'adulte pouvait entraîner chez l'enfant. Il était interdit à un enfant de son temps, sous peine de terribles sanctions, de s'apercevoir de ce que les adultes faisaient de lui, et si Freud en était resté à sa théorie de la perversion, non seulement il aurait eu à craindre ses parents introjectés, mais il aurait eu à subir de réelles vexations et se serait vu totalement isolé et rejeté par la société bourgeoise. Il fallait que par mesure d'autoprotection, il formulât une théorie qui préservât la discrétion, et dans laquelle tout ce qui était « mauvais », coupable, et injuste fût attribué au fantasme de l'enfant, les parents n'apparaissant que comme les écrans de projection de ces fantasmes. Que de leur côté les parents, non contents de projeter des fantasmes sexuels et agressifs sur leur enfant, les satisferont sur lui parce qu'ils détiennent le pouvoir, ce n'était bien évidemment pas dit dans cette théorie. Et c'est cette omission qui permit à tant de spécialistes conditionnés par la pédagogie de se rallier à la théorie des instincts, sans être forcés de remettre en question l'idéalisation de leurs parents. La théorie pulsionnelle et structurelle permettait de sauvegarder le commandement intériorisé dans la petite enfance : « Tu ne dois pas t'apercevoir de ce que te font tes parents. »5
               

               L'influence de la « pédagogie noire » sur la théorie et la pratique de la psychanalyse me paraît d'une telle importance que c'est une question sur laquelle je voudrais me pencher beaucoup plus longuement (cf. p. 14).

               Ici, je me contenterai de ces quelques remarques : je voudrais seulement, pour commencer, montrer, de façon très générale, que le principe, profondément ancré en nous par l'éducation, selon lequel il faut épargner ses parents est essentiellement propre à nous voiler des vérités vitales voire à les déguiser en leur contraire, ce que beaucoup d'entre nous paient par de graves névroses.

               

               Qu'arrive-t-il à tous ceux chez qui les efforts de l'éducateur ont été couronnés de succès ?

               Il est impensable qu'ils vivent et développent leurs sentiments véritables, car il y aurait parmi ces sentiments la colère interdite et la révolte impuissante – surtout lorsque ces enfants ont subi les coups et les humiliations, le mensonge et la tromperie. Mais qu'advient-il de cette colère interdite et non vécue ? Elle ne s'évanouit pas mais se change avec le temps en une haine plus ou moins consciente de son propre soi, ou d'autres personnes de substitution, qui cherche divers moyens de se décharger, moyens permis à l'adulte et bien adaptés.

               Les Kätchen et les Konrädchen de tous les temps se sont toujours entendus pour dire que leur enfance avait été l'époque la plus heureuse de leur vie. La génération des jeunes d'aujourd'hui est la première chez qui il se produit un changement à cet égard. Lloyd de Mause est bien le premier savant qui ait analysé en profondeur l'histoire de l'enfance sans enjoliver les faits et sans édulcorer a posteriori les résultats de ses recherches en les cachant sous des commentaires idéalisateurs. Cet historien de la psychologie sait ressentir pleinement la situation qu'il étudie, il n'a donc pas besoin de refouler la vérité. Et la vérité que son livre (1977) dévoile est triste et atterrante, mais elle apporte avec elle l'espoir d'un changement : celui qui lit ce livre, et se rend compte que les enfants qui y sont décrits sont devenus eux-mêmes par la suite des adultes, ne peut plus s'étonner des plus sombres atrocités de notre histoire. Il découvre où ont été déposés les germes de la cruauté, et il peut alors puiser dans cette découverte l'espoir que l'humanité ne soit pas livrée à tout jamais à cette horreur : une fois mises en lumière les règles inconscientes du jeu du pouvoir et de ses méthodes de légitimation, nous devrions être capables de changer fondamentalement les choses. Mais tant que l'on n'a pas saisi ce goulot d'étranglement de la petite enfance, dans lequel se transmet et se perpétue l'idéologie de l'éducation, on ne peut pas véritablement comprendre dans toute leur portée, les règles de ce jeu.

               Les idéaux conscients des jeunes parents ont aujourd'hui incontestablement changé. L'obéissance, la contrainte, la dureté et l'insensibilité ne passent plus pour des valeurs absolues. Mais la réalisation de ces nouveaux idéaux est souvent entravée par la nécessité de maintenir refoulée la souffrance de sa propre enfance, ce qui conduit à un manque d'empathie. Ce sont précisément les anciens Kätchen et Konrädchen qui ne veulent pas entendre parler de mauvais traitements des enfants (ou en minimisent les dangers) parce qu'ils ont eux-mêmes vécu apparemment une « enfance heureuse. » Mais leur manque d'empathie traduit très exactement le contraire : ils ont appris très tôt à serrer les dents. Les êtres qui ont eu la chance de grandir dans un environnement qui les comprenait (ce qui est extrêmement rare car, il y a peu de temps encore, on ignorait totalement ce qu'un enfant pouvait souffrir) ou ceux qui ont créé par la suite dans leur intériorité un objet d'empathie seront plus ouverts à la souffrance des autres, ou ne chercheront en tout cas pas à la nier. Ce serait une condition nécessaire pour que les anciennes blessures guérissent et n'aient pas besoin d'être recouvertes par l'intermédiaire de la génération suivante.

            

            
               Les valeurs « sacrées » de l'éducation

               
                  
                     Ensuite, c'est un plaisir secret, et tout particulier, de voir que les gens qui nous entourent ne se rendent pas compte de ce qu'il advient véritablement d'eux.

                  (Adolf Hitler, cit. Rauschning.)

               

               Les êtres qui ont grandi dans le système de valeurs de la « pédagogie noire » et n'ont pas connu l'expérience psychanalytique éprouveront certainement, face à mon attitude anti-pédagogique, une angoisse consciente ou lui opposeront un refus intellectuel. Ils me reprocheront d'être indifférente à des valeurs sacrées ou d'afficher un optimisme naïf sans savoir à quel point les enfants peuvent être mauvais. Ces reproches n'ont pas de quoi m'étonner, leurs raisons ne me sont que trop connues. Néanmoins, je voudrais établir une mise au point en ce qui concerne l'indifférence aux valeurs : pour tout pédagogue, il est entendu, une fois pour toutes, qu'il est mal de mentir, de faire du mal à quelqu'un ou de le vexer, de réagir par la cruauté à la cruauté parentale, au lieu de comprendre les bonnes intentions qu'elle cache, etc. Inversement, il est considéré comme bon et positif que l'enfant dise la vérité, qu'il soit reconnaissant à ses parents de leurs bonnes intentions, qu'il ne s'arrête pas à la cruauté de leurs actes, qu'il reprenne à son compte les idées de ses parents, qu'il sache adopter une attitude critique vis-à-vis de ses propres idées, et surtout qu'il ne fasse aucune difficulté pour se soumettre à ce qu'on exige de lui. Pour inculquer à l'enfant ces valeurs presque universellement reconnues, non seulement dans la tradition judéo-chrétienne mais aussi dans d'autres traditions, l'adulte doit parfois recourir au mensonge, à la dissimulation, à la cruauté, aux mauvais traitements et à l'humiliation, mais chez lui ce ne sont plus des « valeurs négatives » parce qu'il est déjà éduqué, et qu'il n'est contraint d'employer ces moyens que pour parvenir à l'objectif sacré, à savoir que l'enfant renonce au mensonge, à la dissimulation, au mal, à la cruauté et à l'égoïsme. Il ressort de ce que nous venons de dire qu'il y a dans ce système de valeurs une relativisation immanente des valeurs morales traditionnelles : en fait, ce sont l'ordre hiérarchique et le pouvoir qui déterminent en dernier ressort qu'une action est bonne ou mauvaise. Et ce même principe régit toute la marche du monde. L'opinion du plus fort est toujours la meilleure ; celui qui a gagné la guerre finit toujours par être reconnu tôt ou tard, quels que soient les crimes qu'il ait pu commettre pour parvenir à son but.

               À cette relativisation des valeurs liée aux positions de pouvoir, qui est un phénomène bien connu, je voudrais en ajouter une autre, résultant de la perspective psychanalytique. Dès lors que l'on cesse de prescrire des règles aux enfants, on est bien forcé de constater soi-même qu'il est impossible de dire toujours la vérité sans jamais blesser personne, de manifester de la reconnaissance sans mentir, là où on n'en éprouve aucune, de faire semblant de ne pas voir la cruauté de ses parents et de devenir en même temps un esprit critique autonome. Ces doutes se manifestent nécessairement, dès lors que l'on abandonne le système de valeurs abstraites de l'éthique religieuse ou même philosophique pour se tourner vers la réalité psychique concrète. Les lecteurs qui ne sont pas familiers de ce mode de pensée concrète trouveront sans doute ma relativisation de ces valeurs traditionnelles, et la remise en question de l'éducation en tant que valeur en elle-même, choquantes, nihilistes, dangereuses et peut-être même naïves. Tout cela dépendra de leur propre histoire. Pour ma part, je peux dire qu'il y a indubitablement à mes yeux des valeurs que je n'ai pas besoin de relativiser et dont les possibilités de réalisation détermineront sans doute à long terme nos chances de survie. Ce sont entre autres : le respect des faibles, et par conséquent des enfants en particulier, le respect de la vie et de ses lois, sans quoi toute créativité est étouffée. Dans aucune de ses variantes, le fascisme ne connaît ce respect, son idéologie répand la mort psychique et la castration de l'esprit. Parmi tous les grands personnages du Troisième Reich, je n'en ai pas trouvé un seul qui n'ait subi une éducation dure et sévère. N'y a-t-il pas là de quoi s'inquiéter un peu ?

               

               Ceux qui ont eu dès l'enfance la possibilité de réagir consciemment ou inconsciemment de façon adéquate aux souffrances, aux vexations et aux échecs qui leur étaient infligés, c'est-à-dire d'y réagir par la colère, conservent dans leur maturité cette aptitude à réagir de façon adéquate. Adultes, ils perçoivent très bien, et savent exprimer, le mal qu'on leur fait. Mais ils n'éprouvent pas pour autant le besoin de sauter à la gorge des autres. Ce besoin ne se manifeste que chez les êtres qui doivent toujours veiller à ce que leurs barrages ne cèdent pas. S'ils cèdent, tout est possible. Et il est donc assez compréhensible que la peur de suites imprévisibles entraîne chez une partie d'entre eux l'étouffement de toute réaction spontanée, tandis qu'elle donne lieu, chez les autres, à des décharges accidentelles sur des personnes de substitution dans des accès de colère subits et incompréhensibles ou à des actes de violence réguliers conduisant au meurtre ou au terrorisme. Un sujet qui peut comprendre sa colère comme faisant partie intégrante de lui-même ne devient pas violent. Il n'éprouve le besoin de frapper l'autre que dans la mesure où précisément il ne peut pas comprendre sa fureur, parce qu'il n'a pas pu se familiariser avec ce sentiment dans la petite enfance, qu'il n'a jamais pu le vivre comme faisant partie de lui-même ; parce que c'était totalement impensable dans son environnement.

               

               Connaissant cette dynamique, on ne s'étonnera pas d'apprendre par les statistiques que 60 % des terroristes allemands de ces dernières années sont issus de familles de pasteurs. Le tragique de la situation vient incontestablement du fait que les parents avaient les meilleures intentions du monde avec leurs enfants. Tout ce qu'ils voulaient, c'était que ces enfants soient gentils, compréhensifs, sages, mignons, qu'ils n'aient pas trop d'exigences, qu'ils pensent aux autres, qu'ils ne soient pas égoïstes, pas capricieux, pas têtus ni frondeurs, mais qu'ils soient reconnaissants et surtout qu'ils deviennent pieux. Ils voulaient enseigner ces valeurs à leurs enfants par tous les moyens et s'il le fallait, ils étaient même prêts à utiliser la force pour réaliser ces nobles objectifs pédagogiques. Si, une fois grands, ces enfants ont commis des actes de violence, ils ont exprimé ce faisant à la fois le côté réprimé et non vécu de leur propre enfance et le côté réprimé et non vécu de leurs parents, qui n'était connu que d'eux seuls.

               Lorsque des terroristes ont pris en otages des femmes et des enfants innocents, pour servir un grand et noble idéal, qu'ont-ils fait d'autre que ce qu'on leur a jadis fait subir à eux-mêmes ? Au nom de la grande œuvre de l'éducation et des plus hautes valeurs religieuses, on a jadis sacrifié le petit enfant vivant, et on l'a fait avec le sentiment d'accomplir quelque chose de grand et de bien. Ces jeunes êtres, à qui on n'a jamais permis de se fier à leurs propres sentiments, ont en quelque sorte « enchaîné » en réprimant leurs propres sentiments au profit d'une idéologie. Ces êtres intelligents et souvent de sensibilités très diverses, sacrifiés jadis sur l'autel d'une morale « supérieure », se sont eux-mêmes sacrifiés, une fois adultes, à une autre idéologie – souvent radicalement opposée – par laquelle ils se sont laissé dominer jusqu'au plus profond d'eux-mêmes, comme ils s'étaient laissé entièrement dominer jadis, dans leur enfance.

               C'est la tragique et impitoyable loi de la compulsion de répétition de l'inconscient. Toutefois, il ne faut pas en négliger la fonction positive. Ne serait-ce pas encore bien pire, si l'œuvre éducative réussissait pleinement, si un meurtre parfait et irrémédiable de l'âme enfantine pouvait être commis sans que l'opinion publique en sache jamais rien ? Lorsqu'un terroriste attaque, au nom de ses idéaux, des êtres sans défense, se livrant ainsi à la fois aux chefs qui le manipulent et à la police du système qu'il combat, il raconte inconsciemment, par sa compulsion de répétition, ce qui lui a été fait jadis au nom des nobles idéaux de l'éducation. Et cette histoire qu'il « raconte » peut être comprise par l'opinion publique comme un signal d'alarme ou comprise tout de travers, mais en tant que signal d'alarme elle est la manifestation de la vie qui peut encore être sauvée.

               

               Mais qu'advient-il lorsqu'il n'est plus resté aucune trace de cette vie, parce que l'éducation a réussi parfaitement et jusqu'au bout, comme c'était par exemple le cas chez des hommes comme Adolf Eichmann ou Rudolf Höss ? On les a si bien formés à l'obéissance, et on les y a formés si tôt, que cette éducation n'a jamais failli, que cet édifice n'a jamais eu la moindre fissure, qu'il est resté parfaitement imperméable et que jamais aucun sentiment ne l'a ébranlé ; ces êtres ont exécuté jusqu'à leur dernière heure tous les ordres qui leur étaient donnés sans jamais en mettre en question le contenu. Ils ne les ont pas exécutés parce qu'ils considéraient que c'étaient des ordres justes mais tout simplement parce que c'était des ordres, exactement comme le veut la « pédagogie noire » (cf. p. 56).

               C'est ce qui explique qu'Eichmann ait pu tout au long de son procès écouter sans la moindre marque d'émotion les déclarations bouleversantes des témoins ; mais qu'ayant oublié de se lever au moment de la sentence, il ait rougi d'embarras quand on le lui a rappelé.

               L'éducation de Rudolf Höss à l'obéissance absolue dès la plus tendre enfance résista également à toutes les fluctuations du temps. Son père n'avait certainement pas voulu faire de lui un commandant d'Auschwitz ; en tant que catholique rigoureux, il le destinait plutôt à une vie de missionnaire. Mais il lui avait inoculé très tôt le principe selon lequel il faut toujours obéir aux autorités, quoi qu'elles exigent.

               
                  Mes parents sortaient peu, mais recevaient beaucoup, surtout des membres du clergé. Avec les années, les sentiments religieux de mon père s'étaient encore affirmés. Dès que ses occupations lui permettaient quelques loisirs, il partait avec moi en pèlerinage : nous nous sommes rendus ainsi dans tous les lieux saints d'Allemagne, à Einsiedeln en Suisse et à Lourdes en France. Mon père demandait avec ferveur pour moi, futur prêtre, la bénédiction céleste. Pour ma part, j'étais un garçon très pieux : je prenais mes devoirs religieux au sérieux, j'aimais servir la messe comme enfant de chœur et je faisais mes prières avec une profonde foi enfantine. L'éducation que j'avais reçue de mes parents m'imposait une attitude respectueuse à l'égard de tous les adultes et surtout des personnes très âgées, indépendamment du milieu dont ils sortaient. Je considérais comme mon premier devoir de porter secours en cas de besoin et de me soumettre à tous les ordres, à tous les désirs de mes parents, de mes instituteurs, de monsieur le curé, de tous les adultes et même des domestiques. À mes yeux, ils avaient toujours raison, quoi qu'ils disent.

                  Ces principes de mon éducation ont pénétré tout mon être.

                  (R. Höss, 1979, p. 19.)

               

               Lorsque les autorités exigeaient que l'on joue le rôle de commandant de la machine de mort d'Auschwitz, comment un homme comme Höss aurait-il pu résister ? Et même plus tard, après son arrestation, quand on le chargea de décider lui-même de son sort, non seulement il s'en acquitta loyalement et consciencieusement, mais il exprima aussi très correctement sa reconnaissance pour la réduction du temps de détention (« occupé de façon intéressante »). Ce rapport nous fournit une information extrêmement profonde sur la genèse d'un crime inconcevable dont les victimes se comptèrent par milliers.

               Dans ses souvenirs les plus anciens, Rudolf Höss évoque le besoin compulsif de se laver qu'il éprouvait dans son enfance, et qui correspondait certainement à la tentative de se débarrasser de ce que ses parents trouvaient en lui d'impur ou de sale. Ne trouvant aucune tendresse auprès de ses parents, il la recherchait auprès des animaux, d'autant que ces derniers n'étaient jamais battus par son père comme il l'était lui-même et qu'ils accédaient ainsi à un rang hiérarchique supérieur à celui des enfants.

               

               On retrouve un système de valeurs analogues chez Heinrich Himmler qui dit par exemple :

               
                  … comment pouvez-vous prendre plaisir à tirer par surprise sur les pauvres bêtes innocentes et sans défense qui broutent paisiblement à l'orée de la forêt ? À bien y regarder, c'est de l'assassinat pur et simple… La nature est si magnifique, et, après tout, chaque bête a le droit de vivre.

                  (J. Fest, 1963, p. 164.)

               

               Et ce même Himmler dit encore :

               
                  Il existe un principe absolu pour les SS : nous devons nous conduire de façon loyale, correcte, fidèle et amicale à l'égard de ceux qui appartiennent à notre propre sang, mais à l'égard de personne d'autre. Je me moque éperdument de savoir ce que deviennent les Russes ou les Tchèques. Le sang pur et apparenté au nôtre des autres peuples, nous nous l'approprierons, au besoin en volant leurs enfants et en les élevant chez nous. Que les autres peuples vivent dans le bien-être ou crèvent de faim, peu m'importe, cela ne m'intéresse que dans la mesure où nous en avons besoin comme esclaves au service de notre civilisation. Que dix mille femmes russes soient mortes d'épuisement ou non en creusant des tranchées antichars ne m'importe que dans la mesure où ces tranchées destinées à la défense de l'Allemagne auront été achevées… Jamais nous ne nous montrerons brutaux ou sans cœur si ce n'est pas nécessaire, c'est bien évident. Nous autres Allemands qui sommes les seuls au monde à nous montrer corrects envers les animaux, nous le serons également à l'égard de ces créatures humaines, mais ce serait un crime envers notre propre sang que de nous inquiéter d'elles et de leur apporter des idéaux…

                  (J. Fest, 1963, p. 155.)

               

               Himmler était, à peu près comme Höss, le produit presque parfait de son père, qui était un pédagogue de métier. Heinrich Himmler rêvait, lui aussi, d'éduquer les hommes et les peuples. Fest écrit :

               
                  Félix Kersten, un médecin qui soigna constamment Himmler à partir de 1939 et jouait en quelque sorte auprès de lui le rôle d'homme de confiance, a affirmé qu'Himmler aurait mieux aimé éduquer les peuples étrangers que les exterminer, et durant la guerre, pensant à la paix qui suivrait, il rêvait de mettre sur pied des unités militaires « soigneusement formées et éduquées, qui auraient pour mission d'enseigner à leur tour ».

                  (J. Fest, 1963, p. 157.)

               

               Contrairement à ce qui s'était passé chez Rudolf Höss, dont l'éducation à l'obéissance aveugle avait été pleinement réussie, Himmler n'est manifestement pas tout à fait parvenu à satisfaire les exigences de dureté intérieure qui lui étaient imposées. Joachim Fest interprète de façon très convaincante les atrocités commises par Himmler comme une tentative permanente de se prouver à lui-même et de prouver au monde sa propre dureté. Il écrit :

               
                  Dans la parfaite confusion de tous les critères qu'entraînait l'éthique totalitaire, la rigueur à l'égard des victimes trouve précisément sa justification dans le fait qu'elle suppose la dureté envers soi-même. « Être durs envers nous-mêmes et envers les autres, donner la mort et l'accepter. » Telle était l'une des devises de la SS, qu'Himmler ne cessait de répéter : le meurtre était bon et légitime parce qu'il était pénible. Pour la même raison, Himmler a toujours souligné avec fierté, comme s'il s'agissait d'un titre de gloire, que dans ses activités criminelles la SS n'avait « jamais subi de dommage intérieur », ni cessé de se montrer « correcte ». Il était dès lors logique que le niveau moral de la SS se mît à croître avec le nombre de ses victimes.

                  (J. Fest, 1963, p. 162.)

               

               Ne retrouvons-nous pas dans ces paroles la résonance des principes de la « pédagogie noire », la violence faite aux mouvements de l'âme enfantine ?

               

               Ce ne sont là que trois exemples parmi un nombre infini d'êtres qui ont suivi une voie analogue et avaient incontestablement bénéficié d'une bonne éducation, et d'une éducation sévère. La soumission absolue de l'enfant à la volonté des adultes ne s'est pas seulement traduite par la sujétion politique ultérieure (par exemple dans le système totalitaire du Troisième Reich), mais, avant même, par la prédisposition intérieure à toute nouvelle sujétion, dès lors que le jeune homme quittait la maison familiale. Comment un être qui n'avait pu développer en lui-même que la seule aptitude à obéir aux ordres qui lui étaient donnés aurait-il pu vivre de façon autonome avec ce vide intérieur ? La carrière militaire était bien le meilleur moyen de continuer à se faire prescrire ce que l'on avait à faire. Quand survenait quelqu'un comme Adolf Hitler qui prétendait, à l'instar du père, savoir exactement ce qui était bon, juste et nécessaire pour les autres, il n'y a rien d'étonnant à ce que, dans leur nostalgie de soumission, tant de gens aient fêté la venue d'un tel personnage et l'aient aidé à conquérir le pouvoir. Tous ces jeunes gens avaient enfin trouvé pour la suite de leur vie un substitut de cette figure du père sans laquelle ils étaient incapables de vivre. Dans l'ouvrage de Joachim Fest (Das Gesicht des Dritten Reiches, 1963 – Les Maîtres du Troisième Reich) on voit très bien la docilité, la totale absence d'esprit critique et la naïveté quasiment infantile avec lesquelles des hommes devenus par la suite de grands noms du Troisième Reich parlent de l'omniscience, de l'infaillibilité et de la nature divine d'Adolf Hitler. C'est ainsi qu'un tout petit enfant voit son père. Et ces hommes n'ont jamais dépassé ce stade. Je citerai quelques passages, car je crois que pour la génération actuelle, sans ces citations, il n'est guère possible de se représenter à quel point ces hommes, qui devaient faire par la suite l'histoire de l'Allemagne, manquaient d'assise intérieure.

               Hermann Goering disait :

               
                  Si un catholique est convaincu que le pape est infaillible pour tout ce qui concerne la foi et les mœurs, nous autres, nationaux-socialistes, déclarons avec la même conviction intime qu'à nos yeux aussi le Führer est infaillible pour tout ce qui regarde les problèmes politiques et les questions relatives à l'intérêt national et social du peuple… C'est une bénédiction pour l'Allemagne qu'elle ait (chose rare !) la pensée la plus rigoureuse et la plus logique, une philosophie véritablement profonde d'une part, et de l'autre la volonté dynamique ne reculant devant aucune extrémité.

               

               Il déclarait encore :

               
                  Je n'obéis qu'à Adolf Hitler et au Bon Dieu !

                  (J. Fest, 1963, p. 93.)

               

               Ou bien :

               
                  Quiconque connaît la situation chez nous, remarquait-il, sait fort bien que chacun d'entre nous n'a de pouvoir qu'autant que le Führer veut bien lui en accorder. C'est seulement avec le Führer et derrière lui que l'on détient le pouvoir et les puissants moyens dont dispose l'État. Si l'on agissait contre sa volonté, ou même simplement sans lui, on se trouverait immédiatement réduit à l'impuissance. Un mot du Führer et celui qu'il désire éliminer est renversé. Son prestige, son autorité sont illimités…

                  (J. Fest, 1963, p. 64.)

               

               C'est réellement la situation d'un petit enfant vis-à-vis d'un père autoritaire qui nous est décrite ici. Goering déclarait ouvertement :

               
                  Ce n'est pas moi qui vis, mais Hitler qui vit en moi !…

                  Chaque fois que je me trouve en face de lui, je fais dans mes culottes…

                  … c'est seulement vers minuit que je pouvais à nouveau manger quelque chose ; j'étais dans un tel état d'énervement que j'aurais vomi ce que j'absorbais ; quand je revenais vers neuf heures à Karinhall, il fallait que je me repose d'abord quelques heures dans mon fauteuil pour calmer mes nerfs. Ces rapports sont devenus pour moi une sorte de prostitution morale.

                  (J. Fest, 1963, p. 94.)

               

               Dans son discours du 30 juin 1934, Rudolf Höss reconnaît tout aussi ouvertement cette même attitude et, bien que parlant en public il n'en éprouve pas le moindre sentiment de honte ni de gêne – phénomène qui pour nous, quarante-six ans plus tard, est à peine imaginable. Dans ce discours, il dit :

               
                  Nous le constatons avec fierté : un seul être demeure à l'abri de toute critique, et c'est le Führer. Cela vient de ce que chacun sait et sent qu'il a toujours raison, et aura toujours raison. Notre national-socialisme à tous est ancré dans la fidélité inconditionnelle et le dévouement au Führer, une fidélité et un dévouement qui ne se posent pas de question sur le pourquoi de telle ou telle chose, mais se contentent d'exécuter en silence les ordres donnés. Nous sommes convaincus que le Führer obéit à un appel supérieur qui lui ordonne de prendre en mains les destinées de l'Allemagne. Cette conviction ne supporte pas de critique.

                  (J. Fest, 1963, p. 268.)

               

               Joachim Fest écrit à ce propos :

               
                  Dans ses rapports dépourvus de nuances, Höss présente des ressemblances frappantes avec d'autres dirigeants nazis qui, comme lui, avaient reçu dans leur enfance une éducation sévère. Tout laisse à penser que Hitler profita largement des carences d'une époque qui allait chercher ses directives pédagogiques dans les cours des casernes et élevait ses fils selon les catégories rigides d'une école de cadets. Ce bizarre mélange d'agressivité et de servilité, qui caractérise souvent les anciens combattants, mais aussi ce besoin profond de dépendance, reflètent cet univers particulier du commandement militaire qui marqua leur enfance. Dans sa jeunesse, Rudolf Höss avait sans doute éprouvé des sentiments de révolte contre le pouvoir d'un père qui, sans tenir compte des désirs de son fils et de l'avis de ses professeurs, refusa, dans une dernière démonstration d'autorité, de le laisser poursuivre ses études, et l'obligea à embrasser la carrière commerciale, afin qu'il pût un jour lui succéder à la tête de l'affaire qu'il dirigeait à Alexandrie. Il chercha alors un succédané à l'autorité paternelle, n'importe où : il faut vouloir le Führer !

                  (J. Fest, 1963, p. 269.)

               

               Lorsque des étrangers voyaient Adolf Hitler dans des bandes d'actualité, ils n'arrivaient pas à comprendre l'enthousiasme de la foule ni les élections de 1933. Ils n'avaient aucun mal à percer à jour ses faiblesses humaines, son assurance factice et ses arguments fallacieux ; il ne se présentait pas à eux comme une figure du père. Mais pour les Allemands c'était beaucoup plus difficile. Un enfant n'est pas en mesure de noter les aspects négatifs de la personnalité de son père, et pourtant ils sont enregistrés quelque part, puisque c'est précisément par ces aspects négatifs, reniés qu'il se sentira attiré une fois adulte chez ses substituts de père. De l'extérieur, on a de la peine à comprendre.

               Nous nous demandons bien souvent comment un couple peut exister, comment cette femme peut vivre avec cet homme ou vice-versa. Il se peut que l'épouse en question ne supporte la vie commune qu'au prix d'immenses souffrances, de l'abdication de sa propre vie. Mais elle a l'impression qu'elle mourrait de peur si son mari l'abandonnait. En réalité, cette rupture serait peut-être la chance de sa vie. Mais elle ne peut pas s'en rendre compte tant qu'elle revit avec son mari les anciennes souffrances vécues avec son père et inconsciemment refoulées. À l'idée d'être abandonnée par cet homme, elle ne ressent pas la situation présente mais revit l'angoisse d'abandon de la toute petite enfance et de l'époque où elle était véritablement dépendante de son père. Je pense ici très concrètement à une femme, fille d'un musicien qui avait certes remplacé auprès d'elle sa mère décédée mais disparaissait fréquemment pour partir en tournée. Elle était alors bien trop jeune pour supporter ces brusques séparations sans panique. Il y avait longtemps que nous nous en étions aperçues dans le cadre de l'analyse, mais l'angoisse d'être abandonnée par son mari ne s'atténua qu'à partir du moment où au travers des rêves, à côté de l'image tendre et affectueuse de son père, l'autre aspect, l'aspect brutal et cruel, ressortit de son inconscient. C'est à la confrontation avec cette réalité qu'elle doit sa libération intérieure et son évolution vers une autonomie désormais possible.

               

               J'ai donné cet exemple, parce qu'il met en lumière des mécanismes qui intervinrent peut-être aussi dans les élections de 1933. L'enthousiasme pour Hitler ne peut pas s'expliquer uniquement par ses promesses (qui ne fait pas de promesses avant des élections ?), il ne peut pas s'expliquer par leur contenu mais par la façon dont elles étaient faites. C'était précisément la gestuelle théâtrale, et ridicule aux yeux de n'importe quel étranger, qui était devenue familière aux masses et qui avait de ce fait même un tel pouvoir de suggestion. Un tout petit enfant est soumis exactement à la même suggestion lorsque son père qui est grand, qu'il aime et qu'il admire, lui parle. Ce qu'il dit ne joue pratiquement aucun rôle. L'important, c'est la façon dont il le dit. Plus il se donne des airs d'importance, plus il est admiré, surtout par un enfant qui a été éduqué suivant les principes de la « pédagogie noire ». Lorsque le père sévère, distant et inaccessible condescend à parler avec l'enfant, c'est une grande fête, et aucun acte de sacrifice et d'abnégation n'est assez grand pour mériter cet honneur. Que ce père, cet homme grand et fort, puisse le cas échéant être avide de pouvoir, malhonnête et, dans le fond, mal assuré, un enfant bien élevé ne peut absolument pas s'en rendre compte. Et il en va de même pour tout ; un enfant qui est dans cette situation ne peut rien apprendre de plus à cet égard, parce que sa faculté d'apprendre a été bloquée par l'obéissance imposée très tôt et par la répression des sentiments spontanés.

               Le prestige du père se nourrit souvent d'attributs (comme la sagesse, la bonté, le courage) qu'il ne possède pas mais aussi d'attributs que tout père possède indiscutablement (du point de vue de ses enfants) : le caractère unique, la grandeur, l'importance et le pouvoir. Si le père abuse de son pouvoir en réprimant chez l'enfant tout esprit critique, ses faiblesses restent cachées derrière ces attributs certains. Il pourrait dire à ses enfants, comme Adolf Hitler à ses contemporains, sans la moindre plaisanterie : « Quelle chance pour vous de m'avoir ! »

               Une fois que l'on a compris cela, l'influence légendaire de Hitler sur les hommes de son entourage ne paraît plus aussi mystérieuse. Deux passages de l'ouvrage de Hermann Rauschning (1973) peuvent l'illustrer :

               
                  Gerhart Hauptmann fut introduit. Le Führer lui secoua la main et le regarda dans les yeux. C'était le fameux regard dont tout le monde parle, ce regard qui donne le frisson et dont un juriste haut placé et d'âge mûr me dit un jour que, l'ayant subi, il n'avait plus qu'un désir, celui de rentrer chez lui pour se recueillir et assimiler ce souvenir unique. Hitler secoua encore une fois la main d'Hauptmann. C'est maintenant, pensaient les personnes présentes, que vont sortir les mots immortels qui entreront dans l'histoire. « C'est maintenant », pensait Hauptmann lui-même. Et le Führer du Reich, pour la troisième fois, secoua la main du grand poète, puis il passa au visiteur suivant. Ce qui n'empêcha pas Gerhart Hauptmann de dire à ses amis, un peu plus tard, que cet entretien avait été le plus haut sommet et la récompense de sa vie.

                  (p. 285.)

               

               Rauschning écrit un peu plus loin :

               
                  J'ai souvent entendu confesser qu'on avait peur de lui et que même un adulte ne l'abordait pas sans des palpitations de cœur. On avait le sentiment que cet homme allait vous sauter subitement à la gorge pour vous étrangler, ou vous lancer un encrier au visage ou faire quelque autre geste insensé. Dans tout ce que les « miraculés » racontent de leur entrevue, il y a beaucoup d'enthousiasme feint, d'humilité hypocrite et souvent aussi de suggestion. La plupart des visiteurs veulent avoir eu leur moment sublime. C'est l'histoire de Till l'Espiègle et de son image invisible dont personne ne voulait avouer qu'il ne l'avait pas vue. Mais ces mêmes visiteurs, qui ne voulaient pas ouvrir les yeux, finissaient par s'avouer un peu déçus lorsqu'on les mettait au pied du mur. « Oui, c'est vrai qu'il n'a pas dit grand-chose. Non, il n'a pas l'air d'un homme éminent… du moins je n'ai pas eu cette impression. » Alors d'où vient l'illusion ? Du prestige, du halo, du nimbe ? Le nimbe, oui, c'est le nimbe qui fait tout.

                  (p. 286.)

               

               Lorsque survient un personnage qui parle et se comporte de façon analogue à son propre père, même l'adulte en oublie ses droits démocratiques ou n'en fait plus usage, il se soumet à ce personnage, lui fait des ovations, se laisse manipuler par lui, lui accorde toute sa confiance, enfin se livre entièrement à lui et ne s'aperçoit pas de l'esclavage dans lequel il tombe, parce que l'on ne remarque pas ce qui s'inscrit dans la continuité de sa propre enfance. Et à partir du moment où l'on s'est rendu aussi dépendant de quelqu'un qu'on l'était de ses parents dans sa petite enfance, il n'y a plus de moyen d'y échapper. L'enfant ne peut pas s'enfuir, et le citoyen d'un régime totalitaire ne peut pas se libérer. La seule soupape qui reste est l'éducation de ses propres enfants. Et c'est ainsi que les citoyens du Troisième Reich privés de leur liberté devaient faire de leurs propres enfants des êtres privés de liberté, de manière à sentir quelque part encore leur propre pouvoir.

               

               Cependant ces enfants, devenus à leur tour des parents, ont eu d'autres possibilités. Un grand nombre d'entre eux ont compris les dangers de l'idéologie de l'éducation et cherchent avec beaucoup de courage et d'efforts de nouvelles voies pour eux-mêmes et pour leurs enfants. Certains, en particulier les écrivains, retrouvent le chemin de l'expérience de la vérité de l'enfance qui était barré aux générations passées. C'est ainsi que Brigitte Schwaiger écrit :

               
                  J'entends la voix de mon père. Il dit mon prénom. Il attend quelque chose de moi. Il est loin, dans une autre pièce. Et il attend quelque chose de moi, c'est par là que j'existe. Il passe devant moi, sans rien dire. Je ne sers à rien. Je ne devrais pas exister.

                  (Schwaiger, 1980, p. 27.)

               

               
                  Si ton uniforme de capitaine pendant la guerre, tu l'avais porté dès le début à la maison, peut-être que beaucoup de choses auraient été plus claires. – Un père, un vrai père, est un homme que l'on ne peut pas embrasser, à qui l'on doit répondre, même quand il pose pour la cinquième fois la même question et qu'on a l'impression qu'il la pose pour la cinquième fois pour vérifier que ses filles restent disposées à répondre toujours à un père qui a le droit de vous couper la parole.

                  (Ibid., p. 24 sq.)

               

               Dès lors que des yeux d'enfants peuvent percer à jour le jeu de pouvoir de l'éducation, il y a espoir que l'on se libère du carcan de la « pédagogie noire », car ces enfants vivront avec des souvenirs.

               

               À partir du moment où les sentiments ont droit de cité, le silence est rompu, et il ne peut plus y avoir de frein au triomphe de la vérité. Même les débats intellectuels sur la question de savoir « si la vérité existe », « si tout n'est pas relatif », etc., apparaissent sous leur véritable jour, avec la fonction de protection qu'ils assurent, dès lors que la douleur a mis à nu la vérité. Christoph Meckel nous en fournit une excellente illustration dans la façon dont il présente son père (Suchbild, 1980) :

               
                  Il y a en tout adulte un enfant qui veut jouer.

                  Il y a aussi en lui un commandant qui veut punir.

                  En cet adulte qu'était mon père, il y avait un enfant qui jouait avec les enfants au paradis sur terre. Mais il y avait aussi, collant à sa peau, une espèce d'officier qui voulait punir au nom de la discipline.

                  Vains débordements d'affection de l'heureux père. Derrière le père prodigue qui distribuait des pains de sucre, il y avait l'officier avec le fouet. Il réservait toute une série de châtiments à ses enfants. Il disposait en quelque sorte de tout un système de punitions, de tout un registre. Pour commencer, c'était la réprimande et l'explosion de colère – supportables parce que cela passait comme le tonnerre.

                  Ensuite, il y avait les diverses façons de pincer, de tordre, de tirer les oreilles, la gifle et la tape derrière les oreilles. Venait ensuite l'interdiction de rester dans la pièce, puis l'enfermement dans la cave. Ensuite : la personne de l'enfant était ignorée, honteusement humiliée par un silence réprobateur. On l'employait à faire n'importe quelles courses, on l'envoyait au lit ou on le condamnait à la corvée de charbon. Enfin, comme un couronnement solennel, venait le châtiment, le châtiment pur et dur, la punition exemplaire. C'était le châtiment du père, sa prérogative exclusive dont il usait implacablement. Il était infligé au nom de l'ordre, de l'obéissance et de l'humanité, afin que justice soit faite, et pour que cette justice soit bien inculquée à l'enfant, on l'inculquait à coups de bâton. L'espèce d'officier prenait sa badine et passait devant pour descendre à la cave. Derrière lui, suivait l'enfant, qui n'avait guère conscience de sa culpabilité. Il devait tendre les mains (les paumes tournées vers le haut) ou se pencher sur les genoux du père. Les coups tombaient impitoyablement, précis, comptés à voix haute ou tout bas, et sans délai. L'espèce d'officier exprimait son regret de se voir contraint à cette mesure, il prétendait en souffrir et en souffrait effectivement. Après le choc, venait la longue horreur : l'officier ordonnait de prendre un air joyeux. Et, avec une allégresse ostentatoire, il ouvrait la marche, donnant le bon exemple, dans une atmosphère à couper au couteau, et il se fâchait si l'enfant ne voulait rien savoir pour se montrer joyeux. Plusieurs jours de suite, juste avant le petit déjeuner, on répétait le châtiment dans la cave. Il devenait un véritable rite et l'allégresse une brimade.

                  Pendant le reste de la journée, il fallait oublier la punition. Il n'était pas question de faute ni de péché, et le bien et le mal étaient des sujets inabordables. De joie, pour les enfants, il n'y en avait pas. Pâles comme la craie, silencieux ou ravalant leurs larmes, fiers, tristes, blessés, amers et désemparés, ils étaient coincés – même la nuit – sous le poids de la justice. Elle s'abattait sur vous et elle donnait le dernier coup, elle avait le dernier mot par la bouche du père. L'espèce d'officier punissait même lorsqu'il était en permission, et il se sentait déprimé quand son enfant lui demandait s'il ne repartait pas à la guerre.

                  (p. 55-57.)

               

               L'expérience qui nous est décrite ici a contestablement été vécue très douloureusement, la vérité subjective de chacune des phrases citées est manifeste. Quant à leur contenu objectif, ceux qui en douteraient, parce que les faits leur paraîtraient trop monstrueux, n'auraient qu'à se plonger dans les conseils de la « pédagogie noire » pour s'assurer de leur réalité. Il y a des théories analytiques hautement élaborées, selon lesquelles on pourrait considérer tout à fait sérieusement les perceptions de l'enfant, telles que Christoph Meckel nous les décrit ici, comme les projections de ses « pulsions agressives ou homosexuelles », et interpréter la réalité qui nous est présentée là comme l'expression du fantasme de l'enfant. Un sujet que l'emprise de la « pédagogie noire » a déjà rendu incertain de ce qu'il ressent se laisse aisément troubler et dominer encore par ce genre de théories, une fois qu'il est adulte, même si elles sont en contradiction criante avec sa propre expérience.

               C'est donc toujours un miracle que des récits comme celui de Christoph Meckel soient possibles, et qu'ils le soient en l'occurrence en dépit de la « bonne éducation » reçue. Peut-être le doit-il au fait que cette éducation fut interrompue, au moins du côté paternel, pendant les quelques années de guerre et de captivité. Les êtres qui ont été traités constamment de cette façon, pendant toute leur enfance et toute leur jeunesse, n'ont guère de chances d'écrire des choses véridiques sur leur père, car, dans les années décisives, ils ont dû quotidiennement apprendre à se défendre de l'expérience des souffrances qui conduisent à la vérité. Ils finissent par douter de ce qui a été la vérité de leur enfance, et se rallient à des théories selon lesquelles l'enfant n'est pas la victime des projections de l'adulte, mais le seul sujet émettant des projections.

               

               Les coups que peut donner brusquement un homme en fureur sont le plus souvent l'expression d'un profond désespoir, mais l'idéologie du châtiment corporel et la croyance selon laquelle il serait inoffensif ont pour fonctions de dissimuler les conséquences de l'acte et de les faire passer inaperçues ; la manière dont l'enfant est rendu sourd à la souffrance lui interdit sa vie durant l'accès à sa propre vérité. Seuls les sentiments vécus pourraient être plus forts que ces barrières, mais précisément, ils n'ont pas le droit de se manifester…

            

            
               Le mécanisme principal de la « pédagogie noire » : dissociation et projection

               En 1943, Himmler fit son célèbre « discours de Poznan » où il exprimait au nom du peuple allemand, devant les troupes de SS, sa reconnaissance pour l'extermination des juifs. Je cite la partie du discours qui m'a aidée à comprendre enfin, en 1979, un phénomène dont je cherchais désespérément l'explication psychologique depuis trente ans.

               
                  Je voudrais évoquer ici, en toute franchise, un chapitre bien pénible. Il faut absolument que nous en discutions bien sincèrement entre nous, et pourtant, nous n'en parlerons jamais en public… Je veux parler de l'évacuation des juifs, de l'extermination du peuple juif… Cela fait partie des choses dont on discute facilement. « Le peuple juif sera exterminé, déclare n'importe quel membre du parti, c'est bien évident, ça figure dans notre programme, la mise hors jeu des juifs, leur extermination, bon, on marche ». Et voilà qu'ils viennent tous, nos braves quatre-vingts millions d'Allemands, et chacun présente son bon juif. Oui, bien sûr, les autres sont des salauds, mais celui-là, c'est un juif formidable. Aucun de ceux qui parlent ainsi n'a rien vu ni compris. La plupart d'entre vous savent ce que cela veut dire cent, ou cinq cents, ou mille cadavres alignés. Avoir vu cela et être restés corrects – à l'exception de quelques faiblesses humaines –, voilà qui nous a forgé une âme d'acier. Voilà qui constitue une page glorieuse de notre histoire, une page qui n'a jamais été écrite et ne devra jamais l'être. Les richesses que possédaient les juifs, nous les leur avons prises. Mais ce n'était pas pour notre usage personnel. Ceux qui ont commis des fautes dans ce sens seront châtiés, conformément à l'ordre que j'ai donné dès le commencement : quiconque s'approprie ne serait-ce qu'un mark, est passible de la peine capitale. Quelques SS se sont rendus coupables – ils sont d'ailleurs peu nombreux –, eh bien ils seront condamnés à mort sans pitié. Nous avions moralement le droit, nous avions même le devoir vis-à-vis de notre peuple, d'exterminer ce peuple qui voulait nous anéantir. Mais nous n'avons pas le droit de nous enrichir ne serait-ce que d'un manteau de fourrure, d'une montre, d'un mark, d'une cigarette ou de quoi que ce soit d'autre… Jamais je ne tolérerai que la gangrène, si minime soit-elle, s'installe. Là où elle se manifestera, nous la cautériserons en commun. Mais dans l'ensemble nous pouvons dire que nous avons accompli cette tâche si difficile dans un esprit d'amour à l'égard de notre peuple. Nous n'en avons subi aucun dommage en nous-mêmes ni dans notre âme ni dans notre caractère.

                  (J. Fest, 1963, p. 160-161.)

               

               Ce discours contient tous les éléments du mécanisme psychodynamique complexe, que l'on peut désigner globalement comme la dissociation et la projection des parties du moi, et dont nous avons si souvent trouvé le reflet dans les textes de la « pédagogie noire. » L'éducation à une dureté absurde exige que toute faiblesse (c'est-à-dire aussi l'émotion, les larmes, la pitié, la compréhension de sa propre sensibilité et de celle des autres, les sentiments d'impuissance, d'angoisse, de désespoir) soit « impitoyablement » réprimée à l'intérieur du moi. Pour faciliter cette lutte contre tout ce qu'il y a d'humain à l'intérieur du moi, on fournit au citoyen du Troisième Reich un objet comme support de toutes ces réactions indésirables (parce qu'interdites dans la propre enfance du sujet et dangereuses) : le peuple juif. Un prétendu « Aryen » pouvait se sentir pur, fort et bon, il pouvait se sentir au clair avec lui-même et moralement irréprochable, libéré des émotions « mauvaises » parce que relevant d'incontrôlables réactions de faiblesse, à partir du moment où tout ce qu'il redoutait au plus profond de lui-même depuis son enfance était attribué aux juifs, et où l'on pouvait et devait mener contre eux une lutte collective inexorable et toujours renouvelée.

               Il me semble que le risque de pareils crimes existera toujours autour de nous, tant que nous n'en aurons pas compris les causes ni analysé le mécanisme psychologique.

               Plus le travail analytique progressait dans la description de la dynamique de la perversion, et plus la thèse souvent défendue depuis la fin de la guerre, selon laquelle l'holocauste aurait été l'œuvre de quelques personnalités perverses, me paraissait douteuse. Les éléments caractéristiques des troubles de la perversion, comme l'isolement, la solitude, la honte et le désespoir faisaient totalement défaut chez les exterminateurs : ils n'étaient pas isolés mais au contraire soutenus par un groupe, ils n'avaient pas honte, mais au contraire ils étaient fiers, ils n'étaient pas désespérés mais au contraire euphoriques ou imperturbables.

               L'autre explication, selon laquelle c'étaient des hommes qui croyaient à l'autorité et qui étaient habitués à obéir, n'est pas fausse, mais elle ne suffit pas à expliquer un phénomène comme l'holocauste, si l'on entend par obéissance l'exécution d'ordres consciemment vécus comme des contraintes imposées de l'extérieur.

               Des êtres sensibles ne se laissent pas transformer du jour au lendemain en exterminateurs. Mais dans l'application de la « solution finale », il s'agissait d'hommes et de femmes qui ne pouvaient pas être arrêtés par leurs propres sentiments, parce qu'ils avaient été éduqués dès le berceau à ne pas ressentir leurs propres émotions mais à vivre les désirs de leurs parents comme les leurs propres. Enfants, ils avaient été fiers d'être durs et de ne pas pleurer, d'accomplir « avec joie » toutes leurs tâches, de ne pas avoir peur, autrement dit, dans le fond : de ne pas avoir de vie intérieure.

               

               Sous le titre Le Malheur indifférent, Peter Handke décrit sa mère qui s'est suicidée à l'âge de cinquante et un ans. La pitié et la compréhension de l'auteur pour sa mère sous-tendent tout le livre comme un fil rouge qui permet au lecteur de comprendre pourquoi, dans toutes ses œuvres, ce fils doit si désespérément chercher L'Heure de la sensation vraie (titre d'un autre ouvrage). Quelque part, au cimetière de son enfance, il a enterré les racines de ses sentiments, pour épargner cette mère fragile en des temps menacés. Handke décrit l'atmosphère du village où il a grandi dans les termes suivants :

               
                  Il n'y avait rien à raconter sur soi-même ; même à l'église, à la confession de Pâques, quand pour une fois dans l'année on pouvait dire quelque chose sur soi-même, ce n'étaient que slogans du catéchisme qu'on marmottait et où le moi vous apparaissait vraiment plus étranger qu'un morceau de lune. Quand quelqu'un parlait de soi et ne se contentait pas de raconter des choses sur le ton de la blague, on le qualifiait d'« original ». La destinée personnelle, à supposer qu'elle ait jamais eu quelque chose d'original, était dépersonnalisée jusque dans les restes des rêves et consumée par les rites de la religion, des usages et des bonnes mœurs, de sorte qu'il n'y avait presque rien de l'homme dans les individus ; le mot « individu » n'était d'ailleurs connu que comme insulte.

                  Vivre spontanément… c'était déjà se livrer à une sorte de débauche… Frustré de sa propre histoire et de ses propres sentiments, on devenait peu à peu « farouche », expression employée aussi pour les animaux domestiques, les chevaux par exemple : on devenait sauvage et on ne parlait presque plus ou bien on perdait la tête et on allait crier un peu partout.

                  (P. Handke, p. 62-64.)

               

               Cet idéal de l'insensibilité, commun à beaucoup d'auteurs, se retrouve jusqu'en 1975 environ dans le courant géométrique de la peinture abstraite. Dans la langue très particulière de Karin Struck, cela donne :

               
                  Dietger ne peut pas pleurer. La mort de sa grand-mère l'aurait paraît-il beaucoup ébranlé, il l'aurait aimée intensément. En revenant de l'enterrement, il aurait dit, je me demande si je ne devrais pas écraser quelques larmes, écraser qu'il a dit… Dietger dit, je n'ai pas besoin de rêves. Dietger est fier de ne pas rêver. Il dit : je ne rêve jamais, j'ai un bon sommeil. Dietger nie ses réactions et ses sentiments inconscients, comme ses rêves.

                  (K. Struck, 1973, p. 279.)

               

               Dietger est un enfant de l'après-guerre. Et qu'en était-il de ce que ressentaient ses parents ? Nous en avons peu de témoignages parce que cette génération exprimait encore moins ses véritables sentiments que celle d'aujourd'hui.

               Dans Suchbild, Christoph Meckel cite des notes de son père, poète et écrivain libéral, pendant la dernière guerre mondiale :

               
                  Dans le compartiment une femme, … elle parle…, des… méthodes dont usent les Allemands de toutes parts dans l'administration. Corruption, prix prohibitifs et ainsi de suite, le camp de concentration d'Auschwitz, etc. – En tant que soldat, on est si loin de ces choses, et au fond, on ne s'y intéresse pas le moins du monde ; on est parti pour une tout autre Allemagne, et plus tard dans cette guerre, on ne voudra pas s'être enrichi, mais avoir la conscience propre. Je n'ai que mépris pour cette vermine de civils. On est peut-être bête, mais les soldats sont toujours les sots à qui l'on fait payer tout ça. Pour compenser nous avons un honneur, que personne ne peut nous enlever.

                  (24.1.1944.)

               

               
                  En faisant un détour pour aller déjeuner, témoin de l'exécution de vingt-huit Polonais, en public, devant la haie d'un terrain de sport. Il y en a des milliers qui bordent les routes et jonchent les berges du fleuve. Un entassement de cadavres, avec toute la laideur, l'horreur que cela comporte, et pourtant un spectacle qui me laisse extrêmement froid.

                  Ceux que j'ai vus avaient attaqué et tué deux soldats et un civil allemand du Reich. Exemple de spectacle populaire de l'ère nouvelle.

                  (27.1.1944)

               

               À partir du moment où la sensibilité a été étouffée, l'individu soumis fonctionne parfaitement et de façon parfaitement fiable, même là où il n'a à craindre aucun contrôle de l'extérieur :

               
                  Je fais venir un colonel qui a quelque chose à me demander ; il s'extirpe de la voiture et approche. Il se plaint, avec l'aide d'un lieutenant qui baragouine, de ce qu'on les a laissés cinq jours sans pain et dit que ce n'est pas bien. Je réplique qu'il n'est pas bien non plus d'être officier à la solde de Badoglio, et je suis très bref. Avec un autre groupe d'officiers prétendument fascistes, qui me présentent tous les papiers possibles et imaginables, je fais chauffer la voiture et je me montre plus poli.

                  (27.10.1943 ; Christoph Meckel, p. 62-63.)

               

               Cette adaptation parfaite aux normes de la société, à ce qu'on appelle la « saine normalité », comporte bien évidemment le risque que le sujet en question puisse être utilisé à de nombreuses fins. Ce n'est pas une perte d'autonomie qui se produit ici, puisqu'il n'y a jamais eu d'autonomie, mais une interversion des valeurs, qui ne présentent en elles-mêmes de toute façon aucune importance pour l'individu considéré, aussi longtemps que le principe de l'obéissance domine tout son système de valeurs. On en est resté à l'idéalisation des parents et de leurs exigences, qui peut aisément être transposée au Führer ou à l'idéologie correspondante. Étant donné que les parents ont toujours raison dans ce qu'ils exigent, ce n'est pas la peine de se casser la tête chaque fois, pour savoir si leur exigence ponctuelle est également juste. D'ailleurs, comment pourrait-on en juger, où trouverait-on les critères, quand on s'est toujours laissé dire ce qui était bien ou mal, que l'on n'a jamais eu l'occasion de faire l'expérience de ses propres sentiments, et qu'en outre toutes les velléités de critique que les parents ne supportaient pas présentaient un danger mortel ? Si l'adulte n'a rien bâti qui lui soit propre, il se voit livré pour le meilleur et pour le pire aux autorités, exactement comme le nourrisson aux mains de ses parents ; un « non » opposé aux détenteurs du pouvoir lui paraît à tout jamais mortellement dangereux.

               Les témoins de brusques renversements politiques rapportent toujours l'étonnante facilité avec laquelle tant d'hommes réussissent à s'adapter à la situation nouvelle. Ils sont capables de se rallier du jour au lendemain à des doctrines radicalement opposées à celle qu'ils défendaient la veille – sans la moindre gêne. La réalité d'hier est totalement effacée à leurs yeux par le changement de pouvoir.

               Et pourtant, même si cette observation vaut pour beaucoup, voire pour la majorité d'entre nous, elle ne vaut pas pour tous. Il y a toujours eu des individus isolés, qui ne se laissaient pas aussi vite, ou pas du tout, convertir. Avec nos connaissances psychanalytiques, nous pourrions essayer de nous demander ce qui fait cette différence capitale et déterminante, autrement dit ce qui fait que certains individus sont si portés aux rôles de meneurs où de « suiveurs », tandis que les autres sont complètement immunisés à cet égard.

               Nous admirons ceux qui font de la résistance dans les États totalitaires, et nous nous disons : ils ont du courage ou une « morale solide », « ils sont restés fidèles à leurs principes », ou quelque chose comme ça. Nous pouvons aussi nous moquer de leur naïveté en disant : « Ne s'aperçoivent-ils donc pas que leurs paroles ne serviront à rien contre ce pouvoir écrasant ? Et qu'ils vont payer très cher leur rébellion ? »

               Mais les deux attitudes, aussi bien celle qui admire que celle qui méprise, passent très certainement à côté de la vérité : l'individu qui, au sein d'un régime totalitaire, refuse de s'adapter, ne le fait guère par sens du devoir, ni par naïveté, mais parce qu'il ne peut pas faire autrement que de rester fidèle à lui-même. Plus je me penche sur ces questions, plus j'ai tendance à penser que le courage, l'honnêteté et l'aptitude à aimer les autres ne doivent pas être considérés comme des « vertus », ni comme des catégories morales, mais comme les conséquences d'un destin plus ou moins clément.

               La morale et le sens du devoir sont des prothèses auxquelles il faut recourir lorsqu'il manque un élément capital. Plus la répression des sentiments a été profonde dans l'enfance, plus l'arsenal d'armes intellectuelles et la réserve de prothèses morales doivent être importants, car la morale et le sens du devoir ne sont ni les sources d'énergie, ni le terrain propice aux véritables sentiments humains. Les prothèses ne sont pas des éléments vivants, on les achète et elles peuvent servir à diverses personnes. Ce qui passait hier pour le bien peut aujourd'hui, suivant les décisions du gouvernement et du parti, passer pour le mal et la corruption et vice-versa. Alors qu'un individu qui a des sentiments vivants ne peut qu'être lui-même. Il n'a pas d'autre solution, s'il ne veut pas se perdre. Le refus, le rejet, la perte d'amour et les outrages ne lui sont pas indifférents, il les redoute donc, mais il ne veut pas perdre son soi, une fois qu'il s'est formé. Et lorsqu'il sent que l'on exige de lui quelque chose à quoi tout son être dit « non », il ne peut pas le faire. Il ne le peut pas, c'est tout.

               Il en va ainsi des êtres qui ont eu la chance d'être assurés de l'amour de leurs parents, même s'ils devaient opposer un « non » à leurs exigences. Ou bien des êtres qui n'ont certes pas eu cette chance, mais ont appris plus tard, par exemple, dans le cadre de l'analyse, à prendre le risque de la perte d'amour pour retrouver leur soi perdu. Et à aucun prix, ils ne seraient prêts à y renoncer à nouveau.

               

               Le caractère de prothèse des lois morales et des règles de comportement apparaît mieux que partout ailleurs là où tous les mensonges et les dissimulations sont sans effet, dans la relation entre la mère et l'enfant. Le sens du devoir n'est certes pas un terrain propice au développement de l'amour, mais à celui de sentiments réciproques de culpabilité. Par des sentiments de culpabilité qui durent toute la vie et une reconnaissance qui le paralyse, l'enfant est à tout jamais lié à la mère. L'écrivain Robert Walser a dit quelque part : « Il y a des mères qui se choississent parmi leurs enfants un favori, qu'elles endurcissent au besoin par des baisers et dont elles enterrent… l'existence. » S'il avait su, s'il avait eu conscience sur le plan émotionnel, qu'il décrivait là son propre destin, il n'aurait sans doute pas dû finir ses jours dans un hôpital psychiatrique.

               Il est peu vraisemblable qu'un travail d'analyse et de compréhension purement intellectuelle, entrepris à l'âge adulte, puisse suffire à effacer le conditionnement très précoce de l'enfant. L'être qui a appris dès sa plus tendre enfance comme une nécessité vitale l'application de lois non écrites, et le renoncement à ses propres sentiments, sera d'autant plus prompt à obéir plus tard aux lois écrites, et ne trouvera pas en lui de quoi se protéger contre elles. Mais comme un être humain ne peut pas vivre totalement dénué de tout sentiment, il se rallie à des groupes par lesquels les sentiments qui lui ont été interdits jusqu'alors sont admis, voire encouragés, et peuvent donc enfin être vécus au sein d'un collectif.

               Toute idéologie offre cette possibilité de décharge collective des affects accumulés couplée avec l'attachement à des objets primaires idéalisés, qui est transféré à de nouveaux personnages de chef ou au groupe tout entier, comme substitut de la bonne symbiose avec la mère que le sujet regrette. L'idéalisation du groupe investi de façon narcissique garantit le caractère grandiose collectif. Étant donné que toute idéologie est en même temps un bouc émissaire pour tout ce qui est à l'extérieur du groupe grandiose, l'enfant méprisé depuis toujours et faible, qui fait partie du moi mais n'a jamais eu le droit de l'habiter vraiment, peut à nouveau y être méprisé et combattu. Le discours de Himmler sur le « bacille de la faiblesse », qu'il faut éliminer et brûler, fait très bien apparaître le rôle qui était échu aux juifs dans ce processus de dédoublement du grandiose.

               De la même manière que la connaissance psychanalytique des mécanismes de dédoublement et de projection peut nous aider à comprendre le phénomène de l'holocauste, l'histoire du Troisième Reich nous fait apparaître plus clairement les conséquences de la « pédagogie noire » : sur le fond de la répression accumulée du caractère infantile dans notre éducation, on comprend assez facilement, ou presque, que des hommes et des femmes aient pu sans problèmes apparents conduire à la chambre à gaz un million d'enfants porteurs de ces parts de leur propre psychisme qu'ils redoutaient tant. On peut même se représenter qu'ils leurs aient hurlé dessus, qu'ils les aient battus ou photographiés et qu'ils aient enfin trouvé là un exutoire à leur haine de la petite enfance. Leur éducation visait dès le départ à exterminer tout ce qui relevait de l'enfance, du jeu et du vivant. Il fallait qu'ils reproduisent exactement de la même manière l'atrocité commise sur eux, le meurtre de l'âme perpétré sur les enfants qu'ils avaient été : chez ces enfants juifs qu'ils envoyaient à la chambre à gaz, ils ne faisaient jamais que reproduire inlassablement le meurtre de leur propre existence d'enfants.

               

               Dans son ouvrage Kindesmisshandlung und Kindesrechte (Mauvais traitements et droits de l'enfant), Gisela Zens rapporte les travaux psychothérapiques de Steele et Pollock sur des parents qui maltraitaient des enfants, à Denver. En l'occurrence, les enfants sont traités en même temps que les parents. La description de ces enfants peut nous aider à comprendre les origines du comportement des exterminateurs, qui avaient incontestablement été eux-mêmes des enfants battus.

               

               Ces enfants n'étaient pratiquement jamais capables de développer des relations objectales correspondant à leur âge. Les réactions ouvertes et spontanées vis-à-vis des thérapeutes étaient rares, aussi bien que l'expression directe de l'affection ou de la colère. Seul un petit nombre d'enfants manifestait un intérêt direct pour la personne du thérapeute. Au bout de six mois de thérapie à raison de deux séances par semaine, un enfant pouvait se montrer incapable de se souvenir du nom de la thérapeute. Bien que les enfants se soient manifestement intéressés de plus en plus intensivement à la thérapeute et qu'ils aient été de plus en plus liés à elle, la relation s'interrompait de façon très brutale à la fin de chaque séance, et les enfants quittaient la thérapeute comme si elle ne représentait absolument rien à leurs yeux. Les thérapeutes pensaient que cela provenait en partie de la nécessité de réadaptation au milieu familial dans lequel il fallait retourner, en partie d'un manque de constance dans la relation objectale, qui se faisait également ressentir lors des interruptions de la thérapie du fait des vacances ou de maladies. Tous les enfants niaient presque uniformément l'importance de cette perte de l'objet qu'ils avaient pour la plupart déjà vécue à plusieurs reprises. Ce n'est que très lentement que quelques enfants parvinrent à reconnaître que la séparation de la thérapeute pendant les vacances représentait quelque chose à leurs yeux, qu'elle les attristait et les contrariait.

               
                  Le phénomène le plus marquant est, d'après ces auteurs, l'incapacité de ces enfants à se détendre et à s'amuser. Il y en a qui passaient des mois sans rire une seule fois, et regardaient la salle où se déroulaient les séances comme de « sombres petits adultes », dont la tristesse et la dépression étaient seulement un peu trop visibles. Lorsqu'ils participaient à des jeux, on avait l'impression que c'était plus pour faire plaisir à la thérapeute que pour leur propre amusement. Beaucoup d'enfants avaient l'air de ne presque pas connaître les jouets ni les jeux, en tout cas pas avec les adultes. Ils étaient tout étonnés de voir que la thérapeute prenait plaisir à jouer, et même à jouer avec des enfants. Et par identification avec elle, ils arrivaient à trouver eux-mêmes du plaisir à jouer.

                  La plupart de ces enfants avaient une vision extrêmement négative d'eux-mêmes, ils se décrivaient comme des enfants « bêtes », « que personne n'aimait », qui « ne savaient rien faire », et qui étaient « vilains ». Ils ne réussissaient pas à s'avouer fiers de quelque chose qu'ils savaient manifestement bien faire. Ils hésitaient à entreprendre quoi que ce fût de nouveau, avaient toujours peur de faire quelque chose de mal et avaient très vite honte. Certains semblaient n'avoir aucune conscience d'eux-mêmes. On peut voir en cela le reflet de la conception des parents qui ne perçoivent jamais l'enfant en tant que personne autonome mais uniquement en fonction de la satisfaction de leurs propres besoins. Les multiples changements de foyer semblaient également jouer un rôle important. On peut citer le cas d'une petite fille de six ans qui, ayant été successivement dans dix familles adoptives, ne comprenait pas pourquoi elle gardait toujours le même nom quelle que fût la maison dans laquelle elle se trouvait. Les dessins de personnages étaient tout à fait primitifs, et certains enfants étaient complètement incapables de se dessiner eux-mêmes, alors que leurs aptitudes en ce qui concernait le dessin d'objets inanimés correspondaient tout à fait à leur âge.

                  La conscience ou, pour mieux dire, le système de valeurs des enfants était extrêmement rigide et extrêmement primitif. Ils se montraient très critiques vis-à-vis d'eux-mêmes comme vis-à-vis des autres, et se révoltaient ou piquaient de très grandes colères lorsque d'autres enfants enfreignaient leurs règles absolues du bien et du mal […]

                  La colère ou l'agressivité vis-à-vis des adultes, ils étaient presque totalement incapables de l'exprimer directement. En revanche, les jeux et les histoires qu'ils racontaient étaient pleins d'agressivité et de brutalité. Les poupées et les personnages imaginaires y étaient constamment battus, torturés et tués. Certains enfants reproduisaient dans leur jeu les mauvais traitements qu'ils avaient eux-mêmes subis.

                  Un enfant qui avait eu dans sa toute petite enfance, par trois fois une fracture du crâne, mimait constamment des histoires dans lesquelles des hommes ou des animaux étaient blessés à la tête. Un autre enfant, que sa mère avait tenté de noyer alors qu'il était bébé, commença sa première séance de thérapie par le jeu en noyant un poupon dans la baignoire et en faisant ensuite emmener la mère en prison par la police. Autant ces événements passés jouaient un rôle réduit dans les angoisses exprimées ouvertement par les enfants, autant ils les préoccupaient dans leur inconscient. Ils n'étaient pratiquement jamais en mesure d'exprimer verbalement cette préoccupation ; il y avait aussi une intense rancœur et un besoin de vengeance profondément ancrés en eux, mais ils étaient liés à une immense peur de ce qui pourrait advenir si ces pulsions se manifestaient. Avec le développement des relations de transfert, dans le cadre de la thérapie, des sentiments du même ordre s'orientaient également contre le thérapeute, mais presque toujours sous une forme passive-agressive indirecte : les accidents au cours desquels le thérapeute était touché par une balle devenaient de plus en plus fréquents, ou bien on abîmait « sans le vouloir » ses affaires. […]

                  En dépit du peu de contact avec les parents, les thérapeutes avaient la très nette impression que les relations parents-enfants étaient dans une très large mesure caractérisées par la perversion et la sexualisation. On peut citer le cas d'une mère qui couchait dans le lit de son fils âgé de sept ans dès qu'elle se sentait seule ou malheureuse, et beaucoup de parents exprimaient vis-à-vis de leurs enfants, alors bien souvent en pleine phase œdipienne, des besoins de tendresse très intenses et souvent concurrents. Une autre mère disait de sa fille, âgée de quatre ans, qu'elle était « sexy » et coquette, et elle prévoyait déjà qu'elle aurait certainement des aventures malheureuses auprès des hommes. On aurait dit que ces enfants, d'une façon générale, étaient là pour la satisfaction des besoins de leurs parents, et n'étaient même pas dispensés de la satisfaction de leurs besoins sexuels, qui retombaient le plus souvent sur les enfants sous la forme d'exigences déguisées et inconscientes.

                  (G. Zens, 1979, p. 279 sq.)

               

               On peut considérer que le « trait de génie » de Hitler consista à donner aux Allemands, éduqués si tôt à la dureté, à l'obéissance et à la répression des sentiments, les juifs comme objets de leurs projections. Mais l'utilisation de ce mécanisme n'avait rien de nouveau. On a pu l'observer dans la plupart des guerres de conquête, dans l'histoire des croisades, de l'Inquisition, et même dans l'histoire la plus récente. Mais on n'a guère pris la peine de voir, jusqu'à présent, que ce que l'on nomme l'éducation de l'enfant repose en majeure partie sur ce mécanisme et, inversement, que l'exploitation de ce mécanisme à des fins politiques ne serait pas possible sans ce mode d'éducation. Le trait caractéristique de ces persécutions est qu'elles relèvent d'un domaine narcissique. C'est une partie du moi que l'on combat, et non pas un ennemi réellement dangereux, comme par exemple dans le cas d'un réel risque de mort. Il faut donc bien distinguer ce type de persécution de l'attaque d'une personne étrangère, extérieure au sens objectal du terme.

               L'éducation sert dans bien des cas à empêcher que ne s'éveille à la vie chez son propre enfant ce que l'on a jadis tué en soi-même. Dans son ouvrage Die Angst vor dem Vater (La peur du père), Morton Schatzman montre très bien que le système éducatif du pédagogue Daniel Gottlob Moritz Schreber, célèbre en son temps, était lié au besoin de lutter contre certains aspects de son propre moi. Comme beaucoup de parents, Schreber poursuit chez ses enfants, ce qui en lui-même lui fait peur.

               
                  Les germes de noblesse de la nature humaine s'épanouissent presque d'eux-mêmes dans toute leur pureté, si l'on écarte et si l'on élimine à temps la mauvaise herbe, le chiendent. Il faut le faire sans relâche et avec acharnement. C'est une erreur pernicieuse et trop fréquente de se laisser bercer par l'espoir que les mauvaises manières et les défauts de caractère des petits enfants s'effaceront d'eux-mêmes en grandissant. Certes, les pointes et les angles de tel ou tel défaut s'arrondissent suivant les circonstances mais, si on le laisse faire, le mal reste profondément enraciné, et il continue toujours plus ou moins à produire des instincts empoisonnés et à entraver ainsi la prospérité du noble arbre de vie. Ce qui relevait chez l'enfant de mauvaises manières devient chez l'adulte un véritable défaut de caractère qui ouvre la voie du vice et de la dépravation… Réprime tout chez l'enfant, éloigne-le de tout ce qui ne doit pas lui appartenir ; et guide-le constamment vers ce à quoi il doit au contraire s'accoutumer.

                  (cit. d'après Schatzman, 1978, p. 24 sq.)

               

               La nostalgie de la « véritable noblesse d'âme » justifie toute cruauté vis-à-vis de l'enfant et de ses imperfections, et malheur à lui s'il perce à jour l'hypocrisie.

               Le principe pédagogique selon lequel il faudrait « orienter » dès le départ l'enfant dans une certaine direction naît du besoin de dissocier du soi les éléments inquiétants de sa propre intériorité et de les projeter sur un objet disponible. Le caractère malléable, souple, sans défense et disponible de l'enfant en fait l'objet idéal de ce type de projection. L'ennemi intérieur peut enfin être combattu à l'extérieur.

               Les spécialistes de la recherche sur la paix sont de plus en plus conscients de ces mécanismes, mais tant qu'on n'en voit pas la source dans l'éducation des enfants, ou tant qu'on la dissimule, on ne peut pas entreprendre grand-chose pour y remédier. Car des enfants qui ont grandi investis des éléments exécrés de la personnalité de leurs parents, qu'il fallait combattre, ne peuvent pas espérer transférer ces éléments sur quelqu'un d'autre pour se sentir à nouveau bons, « moraux », nobles et proches des autres. Alors que ce type de projection peut aisément se faire sur n'importe quelle idéologie.

            

         

         
            
               
                  3Qui ne sait obéir, ne sait commander.

            

            
               
                  4En français dans le texte.

            

            
               
                  5C'est seulement au cours de ces dernières années que je suis parvenue à cette conclusion, en me fondant exclusivement sur mon expérience psychanalytique, et j'ai été étonnée de trouver l'expression d'une pensée concordant très exactement avec la mienne dans le fascinant ouvrage de Marianne Krüll (1979). Marianne Krüll est une sociologue qui ne se contente pas de théories, mais veut comprendre le vécu et vivre ce qu'elle a compris. Elle s'est rendue sur le lieu de naissance de Sigmund Freud, a visité la chambre que Freud a partagée avec ses parents dans les premières années de sa vie et, après avoir lu de nombreux ouvrages sur le sujet, elle a essayé de se représenter et de ressentir l'expérience que l'enfant Sigmund Freud avait dû vivre et l'expérience qu'il avait dû enregistrer dans cette chambre.
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         EXISTE-T-IL UNE « PÉDAGOGIE BLANCHE » ?

         
            
               La douce violence

               Les moyens de répression du vivant chez l'enfant ne sont pas toujours liés à des mauvais traitements extérieurement tangibles. On peut le constater avec l'exemple d'une famille dont j'ai pu suivre l'histoire sur plusieurs générations.

               À la fin du XIX
                  e siècle, un jeune missionnaire se rendit avec sa femme en Afrique pour convertir au christianisme les adeptes d'autres croyances. Il réussit à se débarrasser ainsi de ses doutes sur la foi, qui l'avaient torturé toute sa jeunesse. Enfin, il était devenu, lui, un véritable chrétien qui employait toutes ses forces à tenter de rallier à sa foi d'autres hommes, comme l'avait fait jadis son père. Ce couple eut dix enfants, dont huit furent envoyés en Europe dès qu'ils eurent atteint l'âge scolaire. L'un de ces enfants était le père de Monsieur A., et il ne cessait de répéter à son fils, enfant unique, la chance qu'il avait de grandir à la maison. Lui-même n'avait pu revoir ses parents que lorsqu'il avait trente ans. Très anxieux, il avait attendu ces parents inconnus à la gare, et il ne les avait effectivement pas reconnus. Il avait souvent raconté cette scène, sans tristesse particulière, plutôt en souriant. Monsieur A. décrivait son père comme un homme gentil, affectueux, plein de compréhension, reconnaissant, heureux et profondément pieux. Tous les parents et amis admiraient également ces qualités en lui et, a priori, on ne voyait pas ce qui pouvait expliquer qu'avec un aussi bon père, le fils souffrît d'une grave névrose obsessionnelle.

               Monsieur A. luttait depuis son enfance contre des pensées obsessionnelles aliénantes à caractère agressif, mais n'était pratiquement pas en mesure de vivre des sentiments d'irritation ni de mécontentement, sans parler de colère ni de fureur, comme réactions adéquates à un quelconque refus. Il souffrait également depuis son enfance de n'avoir pas « hérité » de la piété « sereine, naturelle et tranquille » de son père, s'efforçait d'y parvenir par la lecture de textes religieux, mais en était constamment empêché par des pensées « mauvaises », parce que critiques, qui déclenchaient en lui une peur panique. Il fallut très longtemps pour que Monsieur A. réussisse, dans le cadre de son analyse, à formuler pour la première fois une critique sans éprouver le besoin de la déguiser sous la forme de fantasmes angoissants pour ensuite s'en défendre. Il y fut aidé par le fait que son fils entra juste à ce moment-là dans un mouvement d'étudiants marxistes. Monsieur A. n'eut alors aucune difficulté à découvrir chez son fils les contradictions, les limites et les intolérances de cette idéologie, ce qui lui permit ensuite de porter également un regard critique sur la psychanalyse en tant que « religion » de son analyste. Au cours des diverses phases du transfert, le caractère dramatique de sa relation au père apparut de plus en plus nettement dans son expérience vécue. Les déceptions se multiplièrent quant aux idéologies de certains personnages, idéologies dont la fonction de défense se dévoila de plus en plus. De violents affects de révolte éclatèrent contre toutes les mystifications possibles. Une fois éveillée, la colère de l'enfant grugé le conduisit finalement au doute vis-à-vis de toutes les religions et de toutes les idéologies politiques. Les obsessions diminuèrent, mais elles ne disparurent totalement que lorsque ces sentiments purent être ressentis en liaison avec le père qu'il avait connu dans son enfance et qui était mort depuis longtemps, mais qu'il avait intériorisé.

               Dès lors, Monsieur A. vécut constamment dans son analyse la colère impuissante contre l'incroyable limitation de son existence qui avait résulté de l'attitude de son père. Du fait même que celui-ci était gentil, bon et reconnaissant, il fallait ne rien demander, ne pas verser de larmes, toujours voir le « côté positif » des choses, ne pas exercer de critique, ne jamais être mécontent et toujours penser à ceux pour qui tout allait encore « beaucoup plus mal ». Les sentiments jusqu'alors inconnus de la révolte firent découvrir à A. l'espace confiné de son enfance, d'où il fallait bannir tout ce qui ne s'inscrivait pas dans cet univers « rayonnant » et pieux. Et ce fut seulement une fois qu'il eût réussi à vivre intérieurement cette révolte (qu'il avait d'abord dû dissocier de son moi et projeter sur son propre fils, pour la combattre en lui) et à en parler, qu'il découvrit l'autre côté de la personnalité de son père. C'est dans sa colère et dans son propre deuil qu'il le découvrit ; personne n'aurait pu le lui faire découvrir, parce que ce côté fragile du père ne s'était installé que dans le psychisme de son fils, dans sa névrose obsessionnelle, il y avait atrocement régné et avait paralysé le fils pendant quarante-deux ans. Par sa maladie, le fils contribuait à entretenir la piété du père.

               À partir du moment où A. eut retrouvé le mode de sensibilité de son enfance, il put également éprouver ce qu'avait ressenti l'enfant qui avait été son père. Il se demanda : comment mon père a-t-il pu surmonter le fait que ses parents se soient séparés de huit enfants et les aient envoyés si loin, sans jamais venir les voir, pour prêcher en Afrique l'amour du prochain ? N'aurait-il pas dû douter de cet amour et du sens d'une pareille activité qui exige en même temps la cruauté vis-à-vis de ses propres enfants ? Mais, en fait, il n'avait pas le droit de douter, sinon la pieuse et sévère tante à qui il avait été confié ne l'aurait pas gardé auprès d'elle. Et que peut faire, tout seul, un petit enfant de six ans dont les parents vivent à des milliers de kilomètres ? Il doit croire à ce Dieu qui demande des sacrifices aussi incompréhensibles (moyennant quoi ses parents sont de fidèles serviteurs d'une bonne cause), il doit devenir quelqu'un de pieux et de serein, pour se faire aimer, et pour parvenir à survivre, il doit se montrer satisfait, reconnaissant, etc., avoir un caractère facile et rieur, pour ne fatiguer ni gêner personne.

               Lorsque celui qui s'est développé ainsi devient père à son tour, il se heurte à des phénomènes qui risquent d'ébranler tout cet édifice péniblement élaboré : il a sous les yeux un enfant vivant, il voit comment est véritablement fait un être, comment il pourrait être, si on ne l'en empêchait pas. Mais ses propres angoisses interviennent alors : il ne le faut pas. Si on laissait l'enfant vivre tel qu'il est, cela ne signifierait-il pas que ses propres sacrifices et sa propre négation de soi n'étaient pas nécessaires ? Se pourrait-il qu'un enfant se développe à son avantage sans la contrainte de l'obéissance, la répression de la volonté, et la lutte contre le caprice et l'égoïsme préconisée depuis des siècles ? Les parents ne peuvent pas admettre de telles pensées ; sinon ils sombreraient dans le plus profond désarroi et perdraient pied eux-mêmes, privés du soutien de l'idéologie traditionnelle selon laquelle la répression et la manipulation du vivant constituent des valeurs suprêmes. Et c'est ainsi que les choses s'étaient effectivement passées pour le père de Monsieur A6.

               Déjà, chez le nourrisson, il avait essayé de parvenir à un contrôle absolu de toutes les fonctions naturelles, et il avait obtenu une intériorisation très précoce de ce contrôle. Il avait aidé la mère à éduquer l'enfant à la propreté, il avait appris à l'enfant à attendre « gentiment » qu'on lui donne à manger en le distrayant de manière à ce que les prescriptions concernant le rythme des repas soient parfaitement respectées. Tout petit, quand Monsieur A. n'aimait pas quelque chose, à table, qu'il mangeait trop « goulûment » ou se tenait « mal », on l'envoyait au coin, et il devait regarder son père et sa mère terminer tranquillement leur repas. Il faut croire que celui qui était au coin, c'était l'enfant envoyé en Europe, et qu'il se demandait toujours quels péchés il avait bien pu commettre pour être ainsi éloigné de ses chers parents.

               Monsieur A. ne se souvenait pas d'avoir jamais été battu par son père. Néanmoins, sans le vouloir et sans le savoir, le père procédait avec son enfant de la même façon cruelle dont il avait usé avec l'enfant qui était en lui pour en faire un « enfant heureux ». Il avait systématiquement tout fait pour tuer tout ce qu'il y avait de vivant chez son premier enfant. Si le résidu vital ne s'était pas réfugié dans la névrose obsessionnelle pour crier de là sa misère, ce fils aurait véritablement été psychiquement mort, car il n'était en fait que l'ombre de l'autre, n'avait pas de besoins propres, ne connaissait plus aucune émotion spontanée, et ne vivait que le vide de la dépression et l'angoisse de ses obsessions. C'est seulement dans le cadre de l'analyse, à quarante-deux ans, qu'il découvrit l'enfant curieux, éveillé, intelligent et plein d'humour qu'il avait été et qui, pour la première fois, prenait vie en lui et suscitait des forces créatrices. Monsieur A. se rendit compte avec le temps d'une part que ses plus graves symptômes résultaient de la répression des principaux éléments vitaux de son moi, d'autre part qu'ils reflétaient les conflits inconscients et refoulés de son père. Les obsessions torturantes du fils trahissaient la fragilité de la foi du père et ses doutes non vécus et rejetés. Si ce dernier avait su les vivre consciemment, les exprimer et les intégrer, son fils aurait eu une chance de grandir sans cette entrave, et de vivre plus tôt et sans l'aide de l'analyse sa propre vie dans toute sa richesse.

            

            
               C'est l'éducateur et non l'enfant qui a besoin de la pédagogie

               Le lecteur aura compris depuis longtemps qu'en fait les « principes » de la « pédagogie noire » sous-tendent toute la pédagogie, si bien voilés qu'ils puissent être aujourd'hui. Étant donné que des ouvrages comme celui d'Ekkehard von Braunmühl dénoncent très bien l'absurdité et la cruauté de la doctrine de l'éducation dans la vie actuelle, je crois pouvoir me contenter d'y renvoyer le lecteur (cf. bibliographie). Si j'ai plus de difficulté que lui à partager son optimisme, cela provient sans doute de ce que l'idéalisation de leur propre enfance par les parents me paraît un obstacle inconscient énorme à leur processus d'apprentissage.

               

               Ma position anti-pédagogique n'est pas non plus orientée contre un certain type d'éducation mais contre l'éducation en soi, même lorsqu'elle est anti-autoritaire. Et cette attitude repose sur des expériences que je relaterai plus tard. Pour commencer, je voudrais souligner qu'elle n'a rien en commun avec l'optimisme rousseauiste de la bonne « nature » humaine.

               D'abord, je ne vois pas l'enfant grandir dans une entité abstraite qui serait la « nature », mais dans l'environnement concret de ses personnes de référence, dont l'inconscient exerce une influence considérable sur son développement.

               Ensuite, la pédagogie de Rousseau est manipulatrice au plus haut degré. Il semble bien que parmi les pédagogues on ne s'en soit pas toujours rendu compte, mais Ekkehard von Braunmühl l'a étudié et prouvé de façon très pénétrante. Parmi les nombreux exemples qu'il donne, je citerai le passage suivant tiré d'Émile ou De l'éducation :

               
                  Prenez une route opposée à celle de votre élève ; qu'il croie toujours être le maître et que ce soit toujours vous qui le soyez. Il n'y a point d'assujettissement si parfait que celui qui garde l'apparence de la liberté ; on captive ainsi la volonté même. Le pauvre enfant qui ne sait rien, qui ne peut rien, qui ne connoit rien, n'est-il pas à votre merci ? Ne disposez-vous pas, par rapport à lui, de tout ce qui l'environne ? N'êtes-vous pas le maître de l'affecter comme il vous plaît ? Ses travaux, ses jeux, ses plaisirs, ses peines, tout n'est-il pas dans vos mains sans qu'il le sache ? Sans doute, il ne doit faire que ce qu'il veut ; mais il ne doit vouloir que ce que vous voulez qu'il fasse ; il ne doit pas faire un pas que vous ne l'ayez prévu, il ne doit pas ouvrir la bouche que vous ne sachiez ce qu'il va dire.

                  (Cité par Braunmühl, p. 35 – Émile, Livre II, p. 362, La Pléiade, Œuvres complètes, vol. IV).

               

               Ma conviction de la nocivité de l'éducation repose sur les constatations suivantes :

               Tous les conseils pour l'éducation des enfants trahissent plus ou moins nettement des besoins de l'adulte, nombreux et divers, dont la satisfaction n'est pas nécessaire au développement de l'enfant et de ce qu'il y a de vivant en lui, et par surcroît l'entrave. Cela vaut même pour les cas où l'adulte est sincèrement persuadé d'agir dans l'intérêt de l'enfant.

               Parmi ces besoins, il faut compter : premièrement, le besoin inconscient de reporter sur un autre les humiliations que l'on a soi-même subies dans le passé ; deuxièmement, le besoin de trouver un exutoire aux affects refoulés ; troisièmement, celui de posséder un objet vivant disponible et manipulable : quatrièmement, celui de conserver sa propre défense, c'est-à-dire de préserver l'idéalisation de sa propre enfance et de ses propres parents, dans la mesure où la valeur de ses propres principes d'éducation doit confirmer celle des principes parentaux ; cinquièmement, la peur de la liberté ; sixièmement, la peur de la réémergence du refoulé que l'on retrouve chez son propre enfant et qu'il faut à nouveau combattre chez lui, après l'avoir tué en soi ; septièmement et pour finir, la vengeance pour les souffrances endurées. Étant donné que dans toute éducation l'une de ces motivations intervient, elle est tout au plus bonne à faire de l'enfant un bon éducateur. Mais en aucun cas elle ne peut l'aider à accéder à la liberté de la vie. Quand on éduque un enfant, il apprend à éduquer. Quand on fait la morale à un enfant, il apprend à faire la morale ; quand on le met en garde, il apprend à mettre en garde ; quand on le gronde, il apprend à gronder, quand on se moque de lui, il apprend à se moquer, quand on l'humilie, il apprend à humilier, quand on tue son intériorité, il apprend à tuer. Il n'a alors plus qu'à choisir qui tuer : lui-même, les autres, ou les deux.

               

               Je ne veux pas dire pour autant que l'enfant puisse grandir à l'état complètement sauvage. Il a besoin, pour son développement, de respect de la part de sa personne de référence, de tolérance pour ses sentiments, de sensibilité à ses besoins et à ses susceptibilités, du caractère authentique de la personnalité de ses parents, dont c'est la propre liberté – et non des considérations éducatives – qui impose des limites naturelles à l'enfant.

               C'est précisément ce dernier point qui crée de grosses difficultés aux parents et aux éducateurs, et ce pour les raisons suivantes :

               1. Lorsque des parents ont dû apprendre très tôt dans leur existence à ignorer leurs propres sentiments, à ne pas les prendre au sérieux, à les mépriser même et à s'en moquer, il leur manque un sens essentiel dans les rapports avec leurs enfants. Pour y suppléer, ils recourent à des principes d'éducation qui sont des espèces de prothèses. C'est ainsi qu'ils auront par exemple peur de manifester leur tendresse, de crainte de gâter l'enfant, ou bien au contraire, dans d'autres cas, ils dissimuleront derrière le quatrième commandement leur propre sentiment d'avoir été offensés.

               2. Des parents qui n'ont pas appris, quand ils étaient enfants, à ressentir leurs propres besoins et à défendre leurs propres intérêts, parce qu'on ne leur en avait pas laissé le droit, restent leur vie durant incapables de s'orienter eux-mêmes, et ils en sont donc remis à des règles d'éducation très strictes. Cette incapacité à s'orienter engendre malgré ces règles une très grande insécurité de l'enfant qui peut prendre indifféremment une tournure sadique ou masochiste. Nous allons en donner un exemple : un père qui a été dressé très tôt à obéir doit, dans certains cas, se montrer cruel et violent pour forcer son fils à obéir, parvenant ainsi à imposer pour la première fois de sa vie son besoin de respect. Mais ce comportement n'exclut pas que s'intercalent des périodes de comportement masochiste, au cours desquelles ce même père supporte tout, parce qu'il n'a jamais appris à défendre les limites de sa tolérance. Sous l'effet des sentiments de culpabilité qu'il éprouve à la suite de la correction injuste qu'il vient d'administrer, il se montre tout à coup inhabituellement permissif : il éveille ainsi l'inquiétude de l'enfant, qui ne supporte pas de ne pas savoir quel est le véritable visage de son père et adopte un comportement de plus en plus agressif et provocant pour l'amener à perdre patience. C'est ainsi que l'enfant assume en définitive le rôle de partenaire sadique qui remplace les grands-parents, à la différence que le père peut le dominer. Ce type de situations – dans lesquelles « les choses sont allées trop loin » – est utilisé par le pédagogue comme preuve supplémentaire de la nécessité de la discipline et de la punition.

               3. Étant donné que l'enfant est souvent utilisé par ses parents comme substitut de leurs propres parents, il est l'objet d'un nombre infini de désirs et d'espoirs contradictoires qu'il ne peut en aucune façon satisfaire. Dans les cas les plus extrêmes, la psychose, la toxicomanie ou le suicide sont les seules solutions. Mais bien souvent, cette impuissance entraîne une agressivité accrue qui confirme encore aux yeux de l'éducateur la nécessité de mesures plus sévères.

               4. On aboutit à une situation analogue dans le cadre de l'éducation « anti-autoritaire » des années soixante, lorsque des enfants sont dressés à adopter un certain comportement, que leurs parents ont jadis souhaité pour eux-mêmes et qu'ils considèrent de ce fait comme généralement souhaitable. Pendant ce temps, les véritables besoins de l'enfant peuvent être complètement ignorés. Dans un cas que j'ai connu, on encouragea par exemple un malheureux enfant à casser un verre, dans un moment où tout ce dont il aurait rêvé était de grimper sur les genoux de sa mère. Lorsque des enfants se sentent ainsi perpétuellement incompris et manipulés, ils tombent dans un désarroi qui entraîne une agressivité compréhensible.

               Contrairement à l'opinion généralement répandue, et quitte à horrifier les pédagogues, je ne vois pas quelle signification positive on pourrait trouver au terme « éducation ». Je n'y vois qu'une défense des adultes, une manipulation pour échapper à leur propre insécurité et à leur propre absence de liberté, que je peux certes comprendre mais dont je ne dois pas ignorer les dangers. Je peux par exemple comprendre que l'on mette les délinquants en prison, mais non croire que la privation de liberté et la vie en prison, qui n'est axée que sur l'adaptation, la soumission et la discipline, puissent véritablement contribuer à l'épanouissement du détenu. Il y a dans le mot « éducation » la représentation d'un certain nombre d'objectifs que l'enfant doit atteindre – et l'on influe par là même sur ses possibilités de développement. Mais le renoncement honnête à toute manipulation et à la représentation de ces objectifs ne signifie pas que l'on abandonne l'enfant à lui-même. Car l'enfant a besoin d'être accompagné physiquement et moralement par un adulte, il en a besoin à un très haut degré. Pour que cet accompagnement permette à l'enfant de se développer pleinement, il faut qu'il présente les caractéristiques suivantes :

               1. Respect de l'enfant ;

               2. Respect de ses droits ;

               3. Tolérance pour ses sentiments ;

               4. Volonté de tirer de son comportement un enseignement sur :

               a) la nature de cet enfant en particulier ;

               b) leur propre nature d'enfants, qui permette aux parents un véritable travail du deuil ;

               c) sur les lois de la sensibilité, qui apparaissent bien plus nettement chez l'enfant que chez l'adulte, parce que l'enfant vit ses sentiments de façon bien plus intense et, dans les meilleurs des cas, de façon bien plus directe que l'adulte.

               Les expériences de la nouvelle génération prouvent que cette disponibilité est possible même chez les êtres qui ont été eux-mêmes victimes de l'éducation.

               Toutefois, on ne peut pas espérer que la libération de contraintes séculaires s'opère en l'espace d'une génération. L'idée qu'en tant que parents, nous puissions apprendre de chaque enfant qui naît davantage sur les lois de la vie que nous n'avons appris de nos propres parents, paraîtra sans doute absurde et ridicule à beaucoup de personnes d'un certain âge. Mais même chez les jeunes, elle peut susciter une certaine méfiance, car beaucoup d'entre eux ont été plongés dans l'insécurité par un mélange de littérature psychologique et de « pédagogie noire » intériorisée. C'est ainsi qu'un père intelligent et très sensible me demanda par exemple si ce n'était pas abuser de l'enfant qu'espérer en tirer un enseignement. Venant d'un homme né en 1942, qui avait par ailleurs surmonté de très loin les tabous de sa génération, cette question me fit mesurer à quel point il fallait prendre garde, dès l'instant où l'on écrit sur la psychologie, aux risques d'interprétations erronées et d'insécurité supplémentaire.

               Le désir sincère de tirer un enseignement de l'enfant peut-il être un abus ? Sans ouverture à ce que l'autre nous communique, il n'y a guère de véritable affection possible. Nous avons besoin de savoir comment s'articule la personnalité de l'enfant pour pouvoir le comprendre, le soutenir et l'aimer. D'un autre côté, l'enfant a besoin de sa liberté de mouvement pour pouvoir articuler sa personnalité de façon adéquate. Il ne s'agit pas là d'un décalage entre des buts et des moyens, mais plutôt d'un processus dialogique et dialectique. On apprend en écoutant, et l'on écoute d'autant mieux, et l'on comprend d'autant mieux l'autre, que l'on a appris en l'écoutant. Ou, si l'on veut s'exprimer autrement : pour apprendre ce qu'est un enfant, on a besoin d'une certaine empathie avec lui, et l'empathie augmente avec ce que l'on a appris sur lui. L'attitude de l'éducateur qui veut parvenir à posséder l'enfant, ou croit devoir y parvenir, et s'efforce à cette fin suprême de le modeler à son image se situe à l'opposé. Il empêche ainsi l'enfant d'articuler librement sa personnalité et manque en même temps l'occasion d'apprendre. C'est indiscutablement un abus souvent involontaire, non seulement commis à l'égard des enfants, mais qui, si l'on y regarde de plus près, sous-tend également toutes les relations humaines, parce que les partenaires ont fréquemment subi dans leur enfance ce mode d'abus et font inconsciemment ressortir ce qu'ils ont alors supporté.

               Les ouvrages anti-pédagogiques (par ex. celui d'E. von Braunmühl) peuvent apporter une aide considérable aux jeunes parents, s'ils ne sont pas considérés comme une « éducation à l'art d'être parents », mais comme un apport d'information supplémentaire, un encouragement à de nouvelles expériences et une libération permettant un apprentissage sans préjugés.

            

         

         
            
               
                  6La mère avait également été élevée dans cette idéologie ; mais je me limite au portrait du père, parce que le doute et en même temps le besoin compulsionnel de croire jouent ici un rôle particulier, et aussi parce que cette problématique était essentiellement liée à la personne du père.
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         LE DERNIER ACTE DU DRAME MUET :
LE MONDE RESTE ÉPOUVANTÉ

         
            
               INTRODUCTION
            

            
               Il n'est pas facile de parler des mauvais traitements infligés aux enfants sans tomber dans un discours moralisateur. La révolte contre l'adulte qui bat l'enfant et la pitié pour l'enfant sans défense sont tellement naturelles que, si grande que soit la connaissance de la nature humaine, on est toujours tenté de juger et de condamner l'adulte pour sa brutalité et pour sa cruauté. Mais où a-t-on vu ces deux hommes exclusivement bons, alors que les autres seraient exclusivement mauvais ? Le fait qu'un individu maltraite ses enfants ne provient pas tant de son caractère et de son naturel que du fait qu'il a été lui-même maltraité dans son enfance, et qu'il n'a pas pu se défendre. Il y a d'innombrables êtres qui, à l'instar du père de Monsieur A., sont gentils, affectueux et très sensibles et qui infligent quotidiennement à leurs enfants des traitements cruels, au nom de ce qu'ils appellent l'éducation. Tant que les châtiments corporels étaient considérés comme nécessaires et utiles cette cruauté était légitimée. Aujourd'hui ces êtres souffrent, lorsque, par un besoin compulsionnel et un désespoir incompréhensible, « la main leur a échappé » et qu'ils ont grondé, humilié ou battu l'enfant, qu'ils voient ses larmes et sentent en même temps qu'ils ne pouvaient pas faire autrement et que ce sera pareil la prochaine fois. Et les choses doivent nécessairement se reproduire ainsi tant que l'histoire de leur propre enfance demeure idéalisée.

               

               Paul Klee est connu comme le merveilleux peintre de tableaux extrêmement poétiques. Le fait qu'il y avait aussi un autre aspect de sa personnalité, son unique enfant fut peut-être seul à le savoir. Le fils du peintre, Félix Klee, aujourd'hui âgé de soixante-douze ans, a pu dire à un journaliste qui l'interviewait (Brückenbauer, 29 février 1980) : « Il avait deux visages, il plaisantait volontiers, mais dans l'éducation, il pouvait aussi jouer énergiquement du bâton. » Paul Klee a fabriqué apparemment pour son fils de merveilleuses marionnettes dont trente ont été conservées. Et le fils rapporte : « Dans notre petit appartement, papa montait le théâtre dans l'embrasure de la porte. Quand j'étais à l'école, il avouait lui-même qu'il jouait quelquefois pour les chats… » Toutefois le père ne jouait pas seulement pour les chats, il jouait aussi pour son fils. Comment celui-ci lui en aurait-il voulu des coups ?

               

               J'ai donné cet exemple pour aider le lecteur à se dégager des clichés des bons et des mauvais parents. Il y a des milliers de formes de cruauté que l'on ne connaît pas encore, parce que l'on ne s'est guère penché jusqu'à présent sur les souffrances de l'enfant ni sur leurs conséquences.

               C'est à ces conséquences qu'est consacrée cette partie de notre ouvrage. Les principales étapes de la vie de la plupart des êtres consistent à :

               1. subir dans sa petite enfance des offenses que personne ne considère comme telles ;

               2. ne pas réagir à la douleur par la colère ;

               3. manifester de la reconnaissance pour ces prétendus bienfaits ;

               4. tout oublier ;

               5. à l'âge adulte, décharger sur les autres la colère que l'on a accumulée ou la retourner contre soi-même.

               

               La plus grande cruauté que l'on inflige aux enfants réside dans le fait qu'on leur interdit d'exprimer leur colère ou leur souffrance, sous peine de risquer de perdre l'amour et l'affection de leurs parents. Cette colère de la petite enfance s'accumule donc dans l'inconscient, et comme elle représente dans le fond un très sain potentiel d'énergie vitale, il faut que le sujet dépense une énergie égale pour le maintenir refoulé. Il n'est pas rare que l'éducation qui a réussi à étouffer le vivant, pour épargner les parents, conduise au suicide ou à un degré de toxicomanie qui équivaut à un suicide. Lorsque la drogue a servi à combler le vide créé par le refoulement des sentiments et l'aliénation du soi, la cure de désintoxication fait réapparaître ce vide. Et lorsque la cure de désintoxication ne s'accompagne pas d'une récupération des facultés de vie on peut s'attendre à des rechutes. Christiane F., qui s'exprime dans l'ouvrage Moi, Christiane F., 13 ans, droguée, prostituée… nous montre très clairement le tragique bouleversant de ce type de vie.
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         LA GUERRE D'EXTERMINATION
CONTRE SON PROPRE MOI

         
            
               L'occasion manquée de la puberté

               Avec leurs multiples moyens de domination, les parents réussissent généralement à dresser le petit enfant de telle sorte que, jusqu'à la puberté, il ne leur pose pas de problèmes. Le « refroidissement » des sentiments et des pulsions dans la période de latence répond à ce désir d'enfant qui ne pose pas de problème. Dans l'ouvrage Der goldene Käfig (La cage dorée) de Hilda Bruch, les parents de filles anorexiques expliquent à quel point leurs enfants étaient douées, épanouies, sages, adaptées et pleines d'égards ; ils disent qu'elles réussissaient, et ils ne comprennent pas ce brusque changement. Ils se retrouvent complètement désemparés devant une adolescente qui semble rejeter toutes les normes et dont le comportement autodestructeur échappe aussi bien à tous les arguments logiques qu'aux raffinements de la « pédagogie noire. »

               Au moment de la puberté, l'adolescent se trouve confronté, bien souvent de façon tout à fait inattendue, à l'intensité de ses véritables sentiments, alors qu'il avait pu réussir à les tenir à l'écart durant la période de latence. Avec l'explosion de sa croissance biologique, ces sentiments (fureur, révolte, amour, désirs sexuels, fanatisme, joie, émerveillement, deuil) veulent être pleinement vécus, mais s'ils l'étaient cela risquerait le plus souvent de compromettre la santé psychique des parents. Un adolescent qui exprimerait ses véritables sentiments à l'état brut courrait le risque d'être emprisonné comme terroriste dangereux ou enfermé dans un hôpital psychiatrique. Dans notre société le Hamlet de Shakespeare et le Werther de Goethe ne pourraient sans doute finir qu'en hôpital psychiatrique, et Karl Moor courrait un risque analogue. C'est ainsi que le toxicomane tente de s'adapter à la société, en luttant contre ses véritables sentiments ; mais comme dans la tempête de la puberté il ne peut pas se passer tout à fait d'eux, il cherche à retrouver ses émotions par l'intermédiaire de la drogue, ce à quoi il semble réussir – tout au moins au début. Mais la position de la société doit conserver ses droits : vivre des sentiments intenses et violents conduit au mépris, à l'isolement, au rejet, au danger de mort, c'est-à-dire, en un mot, à l'autodestruction.

               

               La nostalgie du moi véritable, qui est à vrai dire également justifiée et vitalement nécessaire, est sanctionnée par le drogué lui-même, de la même manière que les premières émotions vitales de la petite enfance ont été jadis sanctionnées – par le meurtre du vivant. Presque tous les héroïnomanes racontent qu'ils ont vécu au départ des sentiments d'une intensité jusqu'alors inconnue. Et la platitude et le vide de leur vie émotionnelle habituelle leur devient d'autant plus consciente.

               Étant donné qu'ils ne peuvent pas se représenter, que cela soit également possible sans héroïne, ils éprouvent le besoin compréhensible de réitérer l'expérience. Car dans ces états exceptionnels, le jeune homme vit ce qu'il aurait pu être, il entre en contact avec son moi, et cette rencontre ne lui laisse bien évidemment plus aucun repos. Il ne peut plus « faire » sa vie à côté de son moi, en quelque sorte comme si ce dernier n'avait jamais été. Il sait désormais que ce moi existe. Mais en même temps il sait depuis sa plus tendre enfance que ce moi véritable n'a aucune chance de survie. Il fait donc un compromis avec son destin : il rencontrera de temps en temps son moi, sans que personne le sache. Il ne faut même pas que lui-même le sache, car c'est la « drogue » qui le « fait », l'effet « provient de l'extérieur », il est difficile à obtenir, il ne sera jamais intégré comme une partie constitutive du moi, le sujet ne pourra ni ne devra jamais assumer la responsabilité de ces sentiments. C'est ce que prouve son état dans les intervalles entre deux injections : apathie totale, léthargie, vide ou agitation et angoisse – le trip est passé comme un rêve oublié, qui ne peut pas avoir la moindre influence sur l'ensemble de l'existence.

               Même la dépendance d'une obsession absurde a son histoire. Étant donné qu'elle a sous-tendu l'ensemble de l'existence, dès ses tout premiers temps, le sujet ne la remarque presque pas. Une jeune femme de vingt-quatre ans, héroïnomane depuis l'âge de seize ans, parle devant une caméra de télévision de la manière de se procurer de la drogue en faisant le trottoir, et de la nécessité d'avoir de la drogue pour « pouvoir supporter ces animaux ». Elle a un accent parfaitement authentique et tout ce qu'elle dit semble proche et compréhensible. Seul le naturel avec lequel elle présente ce cercle vicieux comme la seule forme de vie possible nous fait dresser l'oreille. Manifestement, cette femme ne peut se représenter absolument aucune autre forme de vie, indépendante de ce cercle vicieux, parce qu'elle n'a jamais vécu quoi que ce soit qui ressemble à un libre choix. La vie sous l'emprise d'une obsession destructrice est la seule forme de vie qu'elle ait jamais connue, et elle ne peut donc pas se rendre compte de son absurdité. Nous ne serons pas étonnés de constater que – comme bien souvent chez les toxicomanes – les deux figures parentales demeurent idéalisées. C'est la jeune femme elle-même qui se sent coupable d'être si faible, de faire si terriblement honte à ses parents, et de les avoir tellement déçus. Elle semble également penser que « la société est coupable » – ce qui n'est bien évidemment pas contestable. Mais le véritable drame, le conflit entre la nostalgie du moi véritable et la nécessité de s'adapter aux besoins des parents, n'est pas vécu, tant que le sujet veut protéger ses parents de ses propres reproches. Ce drame apparaît très clairement par exemple au travers du récit que fait Christiane F. de sa vie.

            

            
               Quête et destruction du moi par la drogue

                  (La vie de Christiane F.)
               

               Christiane F. passa les six premières années de sa vie à la campagne où elle était toute la journée à la ferme, nourrissait le bétail et s'amusait « avec les autres dans le foin ». Ensuite, la famille alla s'installer à Berlin, où elle vécut avec ses parents et sa sœur cadette dans un deux/trois pièces au onzième étage d'un immeuble de la cité Gropius. La perte brutale de l'environnement campagnard, des camarades de jeu habituels et de la liberté de mouvement que l'on a à la campagne est en elle-même assez pénible pour un enfant ; elle est d'autant plus tragique quand il doit vivre tout cela dans la solitude et s'attendre constamment à des coups et à des punitions arbitraires et imprévisibles.

               
                  Grâce à mes bêtes, je serais assez heureuse si ça n'allait pas de mal en pis avec mon père. Ma mère travaille. Lui, il reste à la maison. Le projet d'agence matrimoniale est tombé à l'eau. Mon père attend qu'on lui propose un boulot à sa convenance. Il passe ses journées assis sur le vieux divan râpé et il attend. Et ses explosions de fureur deviennent de plus en plus fréquentes.

                  Le soir, en rentrant de son travail, ma mère m'aide à faire mes devoirs. Pendant un certain temps, j'ai eu du mal à distinguer la lettre H de la lettre K. Ma mère m'explique, avec une patience d'ange. Mais je l'écoute à peine, car je vois monter la colère de mon père. Je connais la suite : il va chercher la balayette dans la cuisine et me tape dessus. Après, il faut que je lui dise la différence entre le H et le K. Bien entendu, je mélange tout, j'ai droit à une fessée supplémentaire et on m'envoie au lit.

                  Telle est sa manière de m'aider à faire mes devoirs. Il veut que je sois bonne élève, que je devienne « quelqu'un. » Après tout, son grand-père avait beaucoup d'argent, il possédait même une imprimerie et un journal, entre autres. Après la guerre, il a été exproprié par la R.D.A. (c'était en Allemagne de l'Est). Alors mon père est furieux quand il pense que ça ne marche pas bien à l'école.

                  

                  Je me souviens encore aujourd'hui de certaines soirées dans leurs moindres détails. Une fois, le devoir consistait à dessiner des maisons sur le cahier de calcul : six carreaux de large, quatre de haut. J'en ai fait une et je sais parfaitement comment m'y prendre. Soudain, mon père s'assoit à côté de moi. Il me demande d'où à où doit aller la prochaine maisonnette. J'ai si peur que je ne compte plus les carreaux, je réponds au hasard. Quand je me trompe, je reçois une baffe. Bientôt, tout en larmes, je suis incapable de formuler la moindre réponse. Alors il se lève, se dirige vers le caoutchouc. Je sais ce que cela signifie. Il prend le bambou qui sert de tuteur au caoutchouc et hop, sur mon derrière, jusqu'à ce que j'aie les fesses à vif.

                  Je commence à trembler dès qu'on se met à table. Si je fais une saleté c'est un drame, si je renverse quelque chose gare à mes fesses. C'est à peine si j'ose toucher mon verre de lait. J'ai si peur qu'il m'arrive un malheur à chaque repas, ou presque.

                  Tous les soirs, je demande très gentiment à mon père s'il va sortir. Il sort souvent et nous, les trois femmes, on respire alors un bon coup. Ces soirées-là sont merveilleusement paisibles. À son retour, il est vrai, il arrive que les choses se gâtent. La plupart du temps, il a bu. Au moindre prétexte – par exemple des jouets ou des vêtements mal rangés –, c'est l'explosion. Une des formules favorites de mon père, c'est que l'important dans la vie est d'avoir de l'ordre. Et si, rentrant au beau milieu de la nuit, il estime que mes affaires sont en désordre, il me tire du lit et me flanque une raclée. Après, c'est au tour de ma petite sœur. Ensuite il jette toutes nos affaires par terre et nous donne cinq minutes pour tout ranger impeccablement. En général nous n'y arrivons pas et les coups pleuvent à nouveau.

                  La plupart du temps, ma mère assiste à la scène, debout au seuil de la porte, en pleurant. Il est rare qu'elle ose prendre notre défense car il la bat, elle aussi. Seule Ajax, ma chienne, s'interpose souvent. Elle se met à gémir, le regard plein de tristesse. C'est encore elle qui sait le mieux ramener notre père à la raison car, comme nous tous, il aime les chiens. Il lui est arrivé d'engueuler Ajax, mais il ne l'a jamais frappée.

                  Malgré tout, j'aime et je respecte mon père. Je le trouve de loin supérieur aux autres. J'ai peur de lui, mais son comportement me paraît somme toute normal. Les autres enfants de la cité Gropius ne sont pas mieux lotis. Ils ont même parfois des coquarts, et leur mère aussi. On trouve certains pères gisant ivres morts dans la rue ou sur le terrain de jeux. Mon père à moi ne se saoule jamais à ce point. On voit aussi, quelquefois, des meubles voler d'une fenêtre et s'écraser dans la rue, pendant que des femmes crient au secours et que quelqu'un appelle la police. Chez nous, ça n'est donc pas si grave que ça.

                  Mon père reproche constamment à ma mère de trop dépenser. Alors que c'est elle qui nous fait vivre. Parfois elle riposte, elle lui dit que ses beuveries, ses femmes et la voiture mangent le plus clair de notre argent. Alors ils en viennent aux mains.

                  La voiture, la Porsche, c'est ce que mon père aime le plus au monde. Il l'astique tous les jours. C'est sûrement la seule Porsche de la cité Gropius. En tout cas, je ne vois pas d'autre chômeur roulant en Porsche.

                  

                  À l'époque, bien sûr, je ne comprenais pas ce qu'avait mon père, la raison de ses crises répétées. Plus tard seulement, quand j'ai commencé à en parler un peu plus souvent avec ma mère, j'ai pressenti l'explication. Il n'était pas à la hauteur, tout simplement. Il était dévoré d'ambition, et il ratait tout. Son père le méprisait à cause de cela. Grand-père avait mis ma mère en garde dès avant son mariage. Il qualifiait son fils de vaurien. C'est qu'il avait nourri pour lui de grandes espérances : mon père devait restaurer la famille dans sa splendeur passée, d'avant l'expropriation.

                  (p. 23-25.)

               

               
                  … Mon vœu le plus cher est de grandir vite, de devenir adulte, adulte comme mon père. D'exercer vraiment un pouvoir sur autrui. En attendant, je mesure celui que je détiens. […]

                  Nous jouons presque tous les jours avec ma petite sœur. Au jeu que nous avons appris. Entre l'école et la maison, nous fouillons cendriers et poubelles pour ramasser les mégots. Nous les lissons du revers de la main et puis nous les fumons. Quand ma sœur demande à tirer une bouffée, nous lui tapons sur les doigts. Nous lui donnons nos ordres : faire la vaisselle, passer le chiffon à poussière, bref, effectuer les tâches ménagères dont nos parents nous ont chargées. Après quoi nous prenons nos poupées, nous enfermons la gamine dans l'appartement et nous allons nous promener. Nous ne libérons la petite que quand elle a fini tout le travail.

                  (p. 27-28.)

               

               Christiane, qui est souvent battue par son père pour des motifs qui lui restent incompréhensibles, finit par se comporter de telle sorte que son père « ait une bonne raison de la battre ». De cette manière elle le valorise, elle fait du père injuste et imprévisible au moins un père qui punit justement. C'est la seule possibilité qui lui reste pour sauver l'image du père aimé et idéalisé. Elle commence également à provoquer d'autres hommes pour faire également d'eux des pères punisseurs, d'abord le concierge, puis les professeurs et enfin, dans la phase de la drogue, les policiers. C'est un moyen de déplacer le conflit avec le père sur d'autres personnes. Étant donné que Christiane ne peut pas parler de ces conflits avec son père, ni les régler avec lui, la haine originelle du père est refoulée de la conscience et accumulée dans l'inconscient. La lutte est menée de façon substitutive avec les autres autorités masculines et, pour finir, toute la colère accumulée par l'enfant humilié, méprisé, incompris et abandonné à la solitude se retourne vers le moi au travers de la toxicomanie. Dans la suite de son évolution, Christiane se fait subir à elle-même ce que son père lui a jadis fait subir : elle détruit systématiquement en elle toute dignité, manipule sa sensibilité avec des drogues, se condamne à l'absence de toute expression verbale (cette enfant particulièrement douée pour les langues) et à l'isolement, et ruine finalement aussi bien son corps que son esprit.

               

               La description du monde de l'enfance de Christiane évoque parfois certaines descriptions de la vie dans les camps de concentration, par exemple dans les scènes suivantes :

               
                  Évidemment, il s'agit en premier lieu d'embêter les autres enfants. On en attrape un, on l'enferme dans un ascenseur, et on appuie sur tous les boutons pendant qu'on immobilise l'autre ascenseur. Le prisonnier est obligé d'aller jusqu'au dernier étage, avec un arrêt à chaque étage. On m'a fait ça assez souvent, de préférence quand je rentrais de promener ma chienne et que j'étais pressée de remonter pour ne pas être en retard au dîner. Ça durait un temps fou jusqu'à ce qu'on arrive au onzième étage, et Ajax s'énervait drôlement.

                  Là où ça devenait dégueulasse, c'était de faire « le coup de l'ascenceur » à un môme qui a envie d'aller aux cabinets. En général, il n'arrive pas à se retenir. Mais ce qui était plus dégueulasse encore, c'était de prendre leur cuillère de bois aux petits. La cuillère de bois est pour eux un accessoire indispensable : son long manche leur permet d'atteindre les boutons de l'ascenseur, sans elle, on est perdu, il ne reste qu'à grimper ses huit, neuf, dix ou onze étages à pied. Car bien évidemment les autres enfants ne vous aident pas, et les adultes pensent qu'on veut juste s'amuser avec l'ascenseur et qu'on va le casser.

                  (p. 33.)

               

               
                  … Un après-midi, une des souris file sur la pelouse interdite. Nous ne la retrouvons pas. Je suis un peu triste, mais je me console en pensant qu'elle est sûrement plus heureuse que dans une cage.

                  Juste ce soir-là, mon père vient dans notre chambre, regarde la cage à souris et s'exclame : « Mais elles ne sont que deux ! Où est la troisième ? » Je n'ai aucun pressentiment tant sa question me paraît drôle. Il n'a jamais aimé les souris et me dit tout le temps de m'en débarrasser. Je lui explique que la souris s'est sauvée du terrain de jeux.

                  Mon père me regarde d'un air absolument dément. Je comprends que d'ici trente secondes il ne se contrôlera plus. Il se met à hurler et à taper. Je suis au lit. Coincée. Impossible de se sauver. Et il tape. Il n'a jamais frappé aussi fort, je pense qu'il va me tuer. Quand il se détourne pour foncer sur ma sœur, je bondis instinctivement vers la fenêtre. Je crois que j'aurais sauté. Du onzième étage.

                  Mais mon père me rattrape et me jette sur le lit. Ma mère, pour changer, est debout, en larmes, sur le seuil de la porte. Je ne la vois même pas. Je ne la vois que quand elle se jette entre mon père et moi. Elle lui tape dessus à coups de poing.

                  Mon père perd complètement les pédales. Il traîne ma mère dans le couloir, sans arrêter de la tabasser. Brusquement, j'ai plus peur pour elle que pour moi. Elle essaie de lui échapper et de s'enfermer dans la salle de bains. Mais il l'empoigne par les cheveux. Comme tous les soirs, du linge trempe dans la baignoire – nous n'avons toujours pas de quoi nous payer une machine à laver. Mon père plonge la tête de ma mère dans la baignoire pleine d'eau. Je ne sais pas comment elle est arrivée à se dégager, si c'est mon père qui l'a lâchée ou si elle s'est libérée elle-même.

                  Mon père, livide, disparaît dans la salle de séjour. Ma mère ouvre le placard, prend son manteau et s'en va. Sans prononcer une parole.

                  Elle reste l'un des moments les plus terribles de mon existence, cette minute où j'ai vu ma mère partir, sans un mot, et nous laisser seules. Pendant quelques instants, je ne suis capable de penser qu'à une chose : il va remettre ça, recommencer à cogner. Mais rien ne bouge dans la salle de séjour. Le seul son perceptible est celui de la télévision.

                  (p. 42.)

               

               Personne ne peut sérieusement douter que les détenus d'un camp de concentration aient souffert des choses épouvantables. Mais lorsqu'on nous parle de mauvais traitements infligés à des enfants, nous réagissons de façon étonnamment molle, et nous disons, suivant notre idéologie, « c'est tout à fait normal, » « il faut bien les éduquer », « cela se faisait à l'époque », « s'ils ne veulent rien entendre, il faut le leur faire sentir », etc. J'ai entendu un jour un homme d'un certain âge raconter tout content dans une petite assemblée que quand il était enfant sa mère le balançait au-dessus d'un feu de paille spécialement préparé pour la circonstance : faire sécher son pantalon et lui faire passer l'habitude de mouiller sa culotte. « Ma mère était vraiment la meilleure personne que l'on puisse imaginer, mais c'était tout simplement la coutume chez nous à l'époque, » ajoutait-il. Cette absence de sensibilité aux souffrances que l'on a soi-même endurées dans son enfance fait que l'on reste aussi étonnamment sourd aux souffrances des autres enfants. Si ce qui m'a été fait, était nécessaire pour mon bien, ce traitement est à admettre comme faisant partie intégrante de la vie, et il n'y a pas lieu de le remettre en question.

               Cette insensibilité prend sa source dans les mauvais traitements que le sujet a lui-même subis et dont le souvenir peut certes avoir été conservé, mais dont le contenu émotionnel, l'expérience profonde des coups et de l'humiliation, a dû être dans la majorité des cas totalement refoulé.

               En cela réside toute la différence entre la torture d'un adulte et celle d'un enfant. Chez ce dernier, le moi n'est pas encore assez formé pour conserver une trace dans sa mémoire avec les sentiments qui s'y rattachent. On sait certes – et même pas toujours – que l'on a été battu et que c'était pour votre bien – comme l'ont dit les parents – mais la souffrance résultant de ce mauvais traitement reste dans l'inconscient et empêche par la suite la sensibilité à la souffrance des autres. C'est ainsi que les anciens enfants battus deviennent des pères et des mères qui battent à leur tour leurs enfants, et parmi lesquels se recrutent également les bourreaux, surveillants de camps de concentration, capos, gardiens de prisons et tortionnaires. Ils frappent, maltraitent et torturent par besoin compulsionnel de répéter leur propre histoire, et ils peuvent le faire sans la moindre sympathie pour la victime parce qu'ils s'identifient intégralement à l'élément offensif. Ces êtres ont été eux-mêmes battus et humiliés si tôt qu'ils n'ont jamais eu la possibilité de ressentir consciemment en eux l'enfant attaqué et sans défense, car cela aurait demandé la présence à leurs côtés d'une personne adulte qui leur faisait défaut. À cette seule condition l'enfant pourrait se vivre pour ce qu'il est réellement dans le moment, à savoir un enfant faible, sans défense, battu et démuni, et intégrer cette partie de lui-même à son moi.

               

               On pourrait théoriquement imaginer qu'un enfant ait été battu par son père mais qu'il ait pu ensuite aller pleurer tout son saoul auprès d'une tante, lui raconter ce qui lui était arrivé, et que cette tante n'ait pas essayé de faire oublier sa souffrance à l'enfant, ni de justifier le père, et qu'elle ait au contraire laissé à l'événement tout son poids. Mais il a rarement cette chance. Le partenaire conjugal de celui qui bat l'enfant est d'accord avec ses principes d'éducation ou en est lui-même victime, en tout cas, il ne peut pas se faire l'avocat de l'enfant. Et la « tante » que nous imaginions précédemment est une rare exception pour la bonne raison que l'enfant ne peut guère plus avoir la liberté intérieure qu'il faudrait pour la rechercher et recourir à elle. L'enfant préférera prendre sur lui l'effroyable isolement intérieur et le caractère conflictuel de ses sentiments plutôt que de « moucharder » ses parents. Les psychanalystes savent combien il peut falloir de temps pour qu'entre autres choses le reproche d'un enfant refoulé depuis trente, quarante, voire cinquante ans puisse être exprimé et vécu.

               C'est entre autres choses aussi la raison pour laquelle la situation d'un petit enfant qui subit de mauvais traitements est pire et plus grave, quant aux conséquences qu'elle peut avoir pour la société, que la situation d'un adulte dans un camp de concentration. Certes l'ancien détenu des camps se trouvera aussi dans des situations où il sentira qu'il ne pourra jamais faire comprendre aux autres tout l'abîme de sa souffrance d'alors, et qu'on le regarde d'un air froid, sourd, indifférent, voire incrédule7, mais, à quelques rares exceptions près, lui-même ne doutera pas du tragique de ce qu'il a vécu. Il n'essaiera jamais de se faire prendre les atrocités qu'il a subies pour des bienfaits, ni de se faire croire que l'absurdité des camps était une mesure disciplinaire dont il avait besoin, ni d'essayer de rentrer dans le jeu des motivations de ses bourreaux. Il trouvera des hommes qui auront vécu des expériences analogues et partageront ses sentiments de révolte, de haine et de désespoir d'avoir subi de telles atrocités.

               L'enfant maltraité n'a aucune de ces possibilités. Ainsi que je m'efforce de le montrer avec l'exemple de Christiane F., l'enfant est seul avec sa propre souffrance non seulement au sein de sa famille mais même à l'intérieur de son propre moi. Et comme il ne peut partager sa souffrance avec personne, il ne trouvera pas non plus en lui-même de lieu où épancher ses larmes. Il ne se crée pas une « bonne tante » imaginaire à l'intérieur du moi, il s'en tient à l'idéologie : « Il faut serrer les dents et être courageux. » L'élément démuni et sans défense ne trouve pas à se loger au sein du moi, et il est persécuté ensuite partout dans le monde à travers l'identification avec l'agresseur.

               Un être qui, avec ou sans châtiments corporels, a été contraint dès le départ à étouffer en lui l'enfant vivant, ou à le bannir, à le rejeter et à le persécuter, aura toute sa vie le souci de ne pas laisser cette menace intérieure se manifester à nouveau. Mais les forces psychiques sont d'une telle résistance qu'elles sont rarement étouffées définitivement. Elles cherchent perpétuellement des échappatoires pour pouvoir subsister sous une apparence déformée qui n'est pas toujours sans danger pour la société. L'une de ces formes est par exemple la projection de l'élément infantile à l'extérieur, dans le moi grandiose ; une autre en est la lutte contre le « mal » à l'intérieur de soi. La « pédagogie noire » montre que ces deux formes sont liées et que l'éducation religieuse traditionnelle les associe.

               

               La comparaison entre les mauvais traitements infligés à un enfant et les mauvais traitements infligés à un adulte présente, en dehors du degré de maturité du moi, de la loyauté et de l'isolement, encore un autre aspect. Le détenu maltraité ne peut certes pas opposer de résistance, il ne peut pas se défendre contre les humiliations, mais il reste intérieurement libre de haïr ses geôliers. Cette possibilité de vivre ses sentiments, et même de les partager avec d'autres détenus, lui donne la chance de ne pas devoir renoncer à son moi. Mais cette chance-là, précisément, l'enfant ne l'a pas. Il ne lui est pas permis de haïr son père, parce que le quatrième commandement le lui interdit et qu'on le lui a enseigné depuis qu'il était tout petit ; il ne peut pas le haïr parce qu'il doit avoir peur de perdre son amour ; et il ne veut pas le haïr, parce qu'il l'aime. L'enfant ne se trouve donc pas comme le détenu d'un camp en face d'un bourreau qu'il exècre mais en face d'un bourreau qu'il aime, et c'est précisément cette dramatique complication qui aura l'influence la plus marquante sur la suite de sa vie. Christiane F. écrit :

               
                  Au fond je ne l'ai jamais haï, j'en avais seulement peur. Et j'ai toujours été fière de lui : parce qu'il aimait les animaux, et parce qu'il avait cette puissante auto, sa Porsche 1962.

                  (p. 44.)

               

               Ces phrases sont bouleversantes parce qu'elles sont absolument vraies : c'est exactement ce que ressent un enfant. Sa tolérance est sans limites, il est toujours fidèle et même fier que son père, qui le bat comme une brute, ne fasse jamais de mal à une bête ; et il est prêt à tout lui pardonner, à prendre toujours toute la faute sur lui, à n'éprouver aucune haine, à oublier vite ce qui s'est passé, à s'efforcer par son comportement d'éviter de recevoir encore des coups, à essayer de savoir pourquoi son père est mécontent, à le comprendre, etc. Inversement, il est très rare qu'un adulte – à moins qu'il ne soit psychothérapeute – se comporte ainsi vis-à-vis d'un enfant, alors que chez l'enfant sensible et dépendant, c'est pratiquement la règle. Mais qu'advient-il donc de tous les affects refoulés ? On ne peut pas tout simplement les faire disparaître. Il faut donc qu'ils soient détournés vers des objets de substitution, pour épargner le père. Sur ce point aussi, le récit de Christiane nous donne une image très claire lorsqu'elle parle de sa vie avec sa mère, entre-temps divorcée, et du nouvel ami de sa mère, Klaus :

               
                  On a fini par se disputer. Pour des bricoles. Parfois, c'est moi qui le provoquais. Le plus souvent, c'est à cause de mes disques. Ma mère m'a offert un tourne-disques pour mon onzième anniversaire. Et, le soir, je mets un disque – j'ai quelques tubes, un peu de disco – et je le fais gueuler à en crever les tympans. Un soir, Klaus se pointe dans notre chambre et me dit de baisser le son. Je n'en fais rien. Il revient, enlève le bras de l'électrophone du disque. Je le remets et je me plante devant mon tourne-disques pour en barrer l'accès. Klaus me pousse. Je ne supporte pas que cet homme me touche. J'éclate.

               

               Cette même enfant, qui supportait sans se défendre les traitements les plus brutaux de la part de son père, « éclate » immédiatement quand « cet homme la touche ». On observe très fréquemment un processus analogue dans le cadre de l'analyse. Des femmes qui souffrent de frigidité, ou éprouvent au cours de l'analyse un sentiment de dégoût pour tout contact avec leur mari, retrouvaient ainsi la trace de souvenirs très anciens d'abus sexuels commis sur elles par leurs pères ou par d'autres hommes de la famille. En règle générale, ces souvenirs ne réapparaissent que sous une forme émotionnelle très atténuée, l'affect violent reste pour commencer attaché au partenaire actuel. C'est seulement avec le temps que toute la gamme des déceptions devant ce père bien-aimé se dévoile : la honte, l'humiliation, la colère, la révolte.

               Dans le cadre de l'analyse, il n'est pas rare que des souvenirs-écrans des scènes analogues avec des personnes moins proches soient racontés avant que la connaissance de l'abus commis par le père lui-même réapparaisse au niveau de la conscience.

               Qui était alors « l'homme » ? Si ce n'était pas le père lui-même, pourquoi l'enfant ne s'est-elle pas défendue ? Pourquoi n'en a-t-elle rien raconté à ses parents ? N'avait-elle pas vécu auparavant quelque chose de similaire avec son propre père, et n'avait-elle pas considéré alors le devoir de se taire comme allant de soi ? Le déplacement des affects « mauvais » sur des personnes plus indifférentes permet de sauvegarder la relation au père qui est considérée consciemment comme « bonne ». À partir du moment où Christiane peut avoir ses affrontements avec Klaus, son père lui paraît « n'être plus le même homme. […] Il se montre extrêmement gentil avec nous. Il me fait cadeau d'un autre dogue, une femelle ». (p. 47.) Et un peu plus loin :

               
                  Mon père s'est montré formidable et j'ai constaté qu'il m'aimait – à sa manière. Maintenant, il me traitait presque en adulte. Et même, il m'a emmenée quelquefois quand il sortait le soir avec son amie.

                  Il était devenu tout à fait raisonnable. Il avait maintenant des amis de son âge et ne leur cachait pas qu'il avait été marié. Je ne l'appelais plus oncle Richard. J'étais sa fille. Et il paraissait fier de moi. Une seule ombre au tableau : il a – c'était bien lui – choisi la date des vacances en fonction de ce qui les arrangeait, lui et ses amis. À la fin de mes propres vacances. De sorte que je suis arrivée à ma nouvelle école avec deux semaines de retard.

                  (p. 48-49.)

               

               La résistance qui n'a jamais été opposée à la violence du père se manifeste alors contre les professeurs :

               
                  Je ne me sens pas « quelqu'un » dans cette école. Les autres ont deux semaines d'avance. C'est beaucoup dans, une nouvelle école. J'essaie la recette du primaire : je chahute, j'interromps les profs, je les contredis. Parfois parce que, à mon avis, ils se trompent, parfois par principe. Je suis repartie en guerre. Contre les profs et contre l'école. Je veux être quelqu'un. Exister.

                  (p. 49.)

               

               Cette lutte s'étend ensuite aux policiers. Les explosions de violences du père sont si bien oubliées, si profondément, que Christiane peut même écrire :

               
                  Jusqu'à présent, je n'ai connu d'autres représentants de l'autorité haïssable que les gardiens d'immeuble, des gens qui vous tombent sur le paletot quand vous vous amusez. Les agents de police incarnent encore un monde intouchable. Et voilà que j'apprends qu'à la cité Gropius nous vivons dans un univers policier. Que les flics sont beaucoup plus dangereux que les gardiens d'immeuble. Et si Piet et Charly le disent, ce ne peut être que la stricte vérité.

                  (p. 55.)

               

               Les autres lui proposent du haschisch et il est évident à ses yeux qu'« elle ne peut plus refuser ».

               
                  Charly commence à me peloter. Je ne sais plus si je suis toujours contente.

                  (p. 56.)

               

               Un enfant docile et bien conditionné ne doit pas éprouver ce qu'il ressent effectivement, mais se demande ce qu'il devrait ressentir :

               
                  Je ne me défends pas. Je suis comme paralysée. J'ai horriblement peur. J'ai envie de me sauver à toutes jambes, mais je me dis : « Christiane, c'est le prix de ton admission dans la bande. » Je ne bouge pas et ne dis rien. Du reste, ce type m'impressionne terriblement. Seulement, lorsqu'il me demande de le caresser à mon tour et qu'il saisit ma main pour l'attirer vers lui, je me dégage et croise fermement mes mains sur mes genoux.

                  (p. 58.)

               

               Christiane a dû apprendre très tôt que l'amour et le respect s'obtenaient par la négation de ses propres besoins, de ses émotions et de ses sentiments (que ce soit la haine, le dégoût, l'aversion, etc.), autrement dit par le sacrifice de soi. Tout son effort vise uniquement à atteindre ce sacrifice, autrement dit à être cool. Ce mot « cool » se retrouve d'ailleurs presque à chaque page de ce livre. Pour parvenir à cet état et ne pas éprouver d'émotions indésirables, il faut recourir au haschisch :

               
                  […] alors que les alcoolos traînent leur stress au Club et se défoulent par l'agressivité, les gars de notre bande sont capables de tourner le bouton. Leur journée de travail terminée, ils font les trucs qui leur plaisent : fumer du dope, écouter de la musique cool… Et c'est la paix. Nous oublions toute la merde de la journée.

                  Je ne me sens pas encore tout à fait comme les autres. Je suis trop jeune, je crois. Mais ils sont mes modèles. Je veux leur ressembler, apprendre d'eux à vivre cool, en se fichant des cons et de toute cette merde.

                  (p. 59.)

               

               
                  J'ai besoin d'être tout le temps un peu partie, un peu dans les vapes. Et j'en ai envie, pour échapper à toute cette merde, merde à l'école et merde à la maison.

                  (p. 61.)

               

               
                  Je veux avoir l'air mystérieux, personne ne doit pouvoir me percer à jour, personne ne doit se douter que je ne suis pas aussi cool que je m'efforce de le paraître.

                  (p. 61.)

               

               
                  Les problèmes, dans ma bande, ça n'existe pas. Nous ne parlons jamais de nos problèmes. Personne n'embête les autres avec ses emmerdements à la maison ou au boulot. Quand nous sommes ensemble, cette saloperie de monde extérieur n'existe plus.

                  (p. 73.)

               

               Le sujet prend conscience de son faux moi et il le construit et le perfectionne à grand-peine. Un certain nombre de remarques illustrent très bien cet effort ;

               
                  […] des mecs tout ce qu'il y a de plus cool. […] Je le trouve encore plus cool que les mecs de notre bande.

                  (p. 77.)

               

               
                  Une foule de gens, sans aucun contact entre eux.

                  (p. 78.)

               

               
                  C'est une bande très cool.

                  (p. 82.)

               

               
                  Dans l'escalier du Sound, je me cogne dans un garçon […] l'air extraordinairement calme.

                  (p. 81.)

               

               Mais cet idéal du calme le plus parfait est précisément le plus difficile à atteindre pour un adolescent. C'est à l'âge de la puberté que l'homme vit ses sentiments de la façon la plus intense, et la lutte contre ces sentiments à l'aide de la drogue équivaut à un meurtre de l'âme. Pour que le sujet puisse donc encore sauver une part de sa vitalité et de sa sensibilité, il faut qu'il utilise une autre drogue qui ne le calme pas mais au contraire l'excite, le « remonte » et lui redonne le sentiment d'être en vie. L'essentiel reste cependant de pouvoir tout régler, contrôler et manipuler soi-même. De la même manière que les parents réglementaient par les châtiments corporels les réactions émotionnelles de l'enfant en fonction de leurs propres besoins, à douze ans, l'enfant s'efforce de manipuler ses propres émotions à l'aide de la drogue :

               
                  Au Sound, il y a de la drogue à gogo. Je prends de tout sauf de l'héroïne : valium, ephédrine, mandrakes. En plus, bien sûr, je fume des tas de joints et, au moins deux fois par semaine, je me paie un voyage. Nous avalons stimulants et barbituriques par poignées, tout ça se livre un combat acharné dans l'organisme, et c'est ce qui provoque ces sensations terribles. On peut choisir son humeur, il suffit de bouffer un peu plus de stimulants ou un peu plus de tranquillisants. Quand j'ai envie de faire la fête au Sound, de me démener, je force sur l'éphédrine. Si je préfère rester tranquillement dans mon coin ou voir un film au cinéma du Sound, j'ingurgite du valium et du mandrakes. Pendant quelques semaines, je nage de nouveau dans le bonheur.

                  (p. 84.)

               

               Et Christiane F. poursuit :

               
                  Les jours suivants, je m'efforce de tuer en moi tout sentiment pour les autres. Je ne prends plus de comprimés, plus de LSD. Je fume un joint après l'autre et bois toute la journée du thé mélangé de haschisch. Au bout de quelques jours, je suis cool à nouveau. J'ai réussi à ne plus aimer rien ni personne excepté moi-même. Je pense avoir désormais la maîtrise de mes sentiments. 

                  (p. 89.)

               

               
                  Je suis devenue très calme. Cela vient aussi du fait que je ne prends plus de stimulants, mais de plus en plus de tranquillisants. J'ai perdu toute ma vivacité. Je ne danse presque plus. Je m'agite juste encore un peu quand je n'ai pas pu trouver de valium.

                  Je suppose que je suis beaucoup plus agréable à vivre pour ma mère et son ami. Je ne réponds plus, je ne me bats plus, je ne m'oppose plus à rien. Parce que j'ai renoncé à changer quoi que ce soit dans ma vie à la maison. Et je constate que ça simplifie la situation. 

                  (p. 90.)

               

               
                  Je prends de plus en plus de comprimés.

                  Un samedi où j'ai du fric, je vais trop loin. Comme je me sens complètement à plat, j'avale deux captagon, trois éphédrine, quelques coffies – des comprimés de caféïne – en faisant descendre le tout avec une bière. Une fois totalement remontée je ne me plais pas non plus, alors j'ingurgite du mandrakes et une bonne dose de valium.

                  (p. 93-94.)

               

               Elle assiste au concert de David Bowie, mais ne peut pas s'en réjouir et se sent obligée d'avaler auparavant une bonne dose de valium. « Pas pour planer, juste pour rester cool en écoutant David Bowie. » (p. 96.)

               
                  David Bowie commence. C'est le pied. Presque autant que je l'ai imaginé. Fantastique. Mais, aux premières mesures de « It is too late », « C'est trop tard », je sombre. Brusquement me voilà à plat, comme une idiote. Ces dernières semaines déjà, quand je ne savais plus quoi ou qu'est-ce, cette chanson me donnait le cafard. Je trouve qu'elle décrit exactement ma situation. J'aurais bien besoin de mon valium.

                  (p. 97.)

               

               Lorsque les vieux moyens ne suffisent plus à assurer le contrôle voulu, à treize ans, Christiane passe à l'héroïne ; et au départ tout se déroule comme elle le souhaite :

               
                  De temps en temps une pensée m'effleure : « Merde, tu n'as que treize ans et t'en es déjà à l'H. » Mais je la chasse tout de suite, je me sens trop bien pour réfléchir. Au début, il n'y a pas de crise de manque. Je me sens merveilleusement cool toute la semaine. À la maison, pas une dispute. À l'école, je prends les choses très relax, je travaille un peu et récolte de bonnes notes. Au cours des semaines suivantes, ma moyenne remonte. Je me sens vraiment cool dans la vie, réconciliée avec les gens et les choses.

                  (p. 101.)

               

               Les êtres qui n'ont pas pu apprendre dans leur enfance à se familiariser avec ce qu'ils ressentaient vraiment, et à y réagir librement, ont des difficultés considérables au moment de la puberté.

               
                  […] Mais je traîne tout le temps des tas de problèmes, sans même bien savoir lesquels. Quand je sniffe les problèmes s'envolent, mais il y a longtemps qu'un sniff ne me fait plus la semaine. 

                  (p. 111.)

               

               
                  J'ai perdu tout sens des réalités. Pour moi, la réalité est irréelle. Ni hier ni demain ne m'intéressent. Je n'ai pas de projets, seulement des rêves. Mon sujet de conversation préféré, c'est d'imaginer ce que nous ferions, Detlev et moi, si nous avions beaucoup d'argent. On s'achèterait une grande maison, une grosse voiture, et des meubles tout ce qu'il y a de plus classe. On rêve de tas de trucs – sauf d'héroïne.

                  (p. 114.)

               

               Avec le premier cold turkey la possibilité de manipulation et l'indépendance vis-à-vis de ses propres sentiments disparaissent. C'est une régression totale au stade du nourrisson.

               
                  Me voilà dépendante. De l'héroïne et de Detlev. Ce qui m'effraie le plus, c'est de dépendre de Detlev. Qu'est-ce qu'un amour où l'un dépend totalement de l'autre ? Que va-t-il se passer si je suis obligée de supplier Detlev qu'il me donne un peu de drogue ? J'ai déjà vu des fixers en crise de manque, je les ai vus mendier, s'abaisser, prêts à subir toutes les humiliations. Moi, je n'ai jamais su demander. Et je ne vais pas commencer avec Detlev. Surtout pas. S'il me laisse le supplier, ça sera fini nous deux. 

                  (p. 135.)

               

               
                  Je pense à la manière dont j'ai traité les junkies en manque. Je ne comprenais pas ce qui leur arrivait. J'avais seulement remarqué qu'ils étaient vachement sensibles, totalement désarmés, et très vulnérables. Un toxico en manque, c'est tellement annihilé que ça n'ose même pas vous contredire. Il m'est arrivé d'assouvir sur eux mes appétits de puissance. Quand on sait s'y prendre on peut les démolir complètement. Il suffit de taper au bon endroit, de retourner patiemment le fer dans la plaie, et ils s'écroulent. Quand on est en manque, on est assez lucide pour se rendre compte qu'on est une loque. La façade cool s'est écroulée, on ne se juge plus au-dessus de tout et de tous.

                  Je me dis : « Maintenant c'est à toi d'en baver quand tu vas être en manque. Ils vont s'apercevoir que tu es moche et tarte. »

                  (p. 136.)

               

               Dans cette angoisse du manque, il n'y a personne à qui Christiane puisse parler ; car sa mère « se trouverait mal si elle allait lui raconter ça ». « Tu ne peux pas lui faire ça », se dit Christiane, qui continue à supporter sa tragique solitude d'enfant pour épargner cette adulte qu'est sa mère.

               Elle repense à son père au bout de très longtemps, la première fois qu'elle va « faire le tapin » et qu'elle veut le cacher à son ami Detlev.

               
                  « Où as-tu pris ça ? T'as fais le tapin ? » Je le prends de très haut : « Tu rêves. Moi, un truc pareil ? J'arrêterais plutôt de me piquer. C'est mon père qui m'a donné de l'argent de poche, il s'est tout à coup rappelé qu'il avait une fille. »

               

               Si le haschisch laissait encore l'espoir d'une libération et d'une indépendance « cool », avec l'héroïne il apparaît très vite qu'il faut s'attendre à une totale dépendance. Le « dope », la drogue dure, prend en définitive la fonction du père irascible et violent à qui l'on était entièrement livré dans son enfance comme à l'héroïne maintenant. Et de la même manière qu'alors le moi des parents devait rester caché, la véritable vie se vit là en secret, de façon clandestine, elle est cachée au début aussi bien à l'école qu'à la mère.

               
                  Nous devenons tous de plus en plus agressifs. L'héro, l'agitation dans laquelle nous vivons, la bataille quotidienne pour le fric et pour l'H, le stress à la maison – il faut sans cesse se cacher, inventer de nouveaux mensonges à servir aux parents – mettent nos nerfs en compote. On accumule tant d'agressivité qu'on n'arrive plus à se dominer, même entre nous.

                  (p. 156.)

               

               Le retour du père dans la dynamique psychique est très nettement visible, peut-être pas pour Christiane mais pour tout observateur, lorsqu'elle décrit sa première rencontre avec Max-le-Bègue. Ce récit simple et sincère suscite chez le lecteur plus de compréhension pour la nature et le drame d'une perversion que beaucoup de traités psychanalytiques ne seraient en mesure de le faire. Chritiane raconte :

               
                  Detlev m'a raconté la triste histoire de Max-le-Bègue. Il est manœuvre, va sur ses quarante ans et vient de Hamburg. Sa mère était une prostituée. Enfant, il a été battu comme plâtre. Par sa mère et ses maquereaux, et aussi dans les institutions où il a été placé. On lui a tant tapé dessus qu'il n'a jamais pu apprendre à parler convenablement, et que maintenant il a besoin d'une raclée pour arriver à la satisfaction sexuelle.

                  Nous allons chez lui. Je lui réclame tout de suite le fric, bien qu'il soit un habitué avec qui il n'est pas nécessaire de prendre cette précaution. Il me donne effectivement cent cinquante marks, et je suis assez fière de lui prendre tant de fric d'une manière si cool.

                  J'enlève mon T-shirt, et il me tend un fouet. On se croirait au cinéma. J'ai l'impression de ne plus être moi-même. Au début, je ne frappe pas fort. Mais il me supplie de lui faire mal. Alors j'y vais. Il crie « Maman ! » et je ne sais plus quoi. Je n'écoute pas, et j'essaie aussi de ne pas regarder. Mais je vois tout de même les marques sur son corps, et puis ça enfle, et même la peau éclate à certains endroits. C'est répugnant et ça dure presque une heure.

                  Quand c'est enfin terminé, je remets mon T-shirt et je me sauve en courant. Je dévale l'escalier à toute allure. Mais, à peine dehors, mon estomac ne veut plus rien savoir, je vomis juste devant la maison. Après, c'est fini. Je ne pleure pas, et je ne m'apitoie pas sur moi-même. Je sais très bien que si je suis dans la merde, je n'ai à m'en prendre qu'à moi-même.

                  Je vais au métro Zoo. Detlev est là. Je ne lui raconte pas grand-chose. Juste que je m'en suis tirée toute seule avec Max-le-Bègue, et je lui montre les cent cinquante marks.

                  (p. 147.)

               

               
                  Max-le-Bègue est notre client attitré commun, à Detlev et à moi. On va chez lui tantôt ensemble, tantôt séparément. Au fond, c'est un brave type, qui nous aime bien tous les deux. Évidemment, avec son salaire de manœuvre, il ne peut pas continuer à nous payer cent cinquante marks. Mais il se débrouille toujours pour nous donner quarante marks, le prix d'un shoot. Une fois, il a même cassé sa tirelire et, en ajoutant quelques pièces qui traînaient dans une soucoupe, m'a compté, sou pour sou, quarante marks. Quand je suis pressée, je peux faire un saut chez lui, lui demander une avance de vingt marks. Quand il les a, il me les file.

                  Max-le-Bègue a toujours quelque chose pour nous. Pour moi, c'est du jus de pêche, ma boisson préférée. Pour Detlev, c'est du pouding à la semoule – il adore ça. Max le fait lui-même, et il y en a toujours dans le frigo, et comme il sait que j'aime bien manger quelque chose après le boulot, il achète un assortiment de yaourts Danone et du chocolat. La flagellation est devenue pour moi une affaire de pure routine. Une fois cette formalité expédiée, je mange, je bois et je bavarde avec Max.

                  Le pauvre maigrit de plus en plus. On lui coûte tout son fric, et il n'a plus de quoi manger à sa faim. Il s'est tellement habitué à nous, il est tellement heureux avec nous, qu'il ne bégaie presque plus quand on est ensemble.

                  (p. 149.)

               

               
                  Peu de temps après, il perd son boulot. Il ne s'était jamais drogué, même pas pour essayer, et le voilà complètement esquinté. Démoli par les camés. Nous, il nous supplie de venir le voir, juste pour lui rendre visite. Mais il ne faut pas demander ça à un fixer, ce n'est pas son genre. D'abord, il est incapable d'un tel mouvement vers autrui. Ensuite, et peut-être surtout, il n'a vraiment pas le temps, il cavale toute la journée après le fric dont il a besoin pour sa drogue. Detlev explique tout ça à Max-le-Bègue qui nous jure de nous donner plein de fric dès qu'il en aura. « Un toxico, lui dit Detlev sèchement, c'est comme un homme d'affaires. Il doit veiller chaque jour à ce que ses comptes soient en équilibre. Il ne peut pas faire crédit sous prétexte de sympathie ou d'amitié. »

                  (p. 150.)

               

               Christiane et son ami Detlev se comportent ici comme des parents qui travaillent, qui exploitent l'amour et la dépendance de leur enfant (le prétendant) et finissent par le détruire. D'un autre côté, le touchant choix de yaourts chez Max-le-Bègue correspondait très certainement à une mise en scène de son « bonheur de l'enfance ». On peut bien imaginer que sa mère se souciait toujours de bien lui donner à manger après l'avoir battu. Mais en ce qui concerne Christiane – sans ce qu'elle avait antérieurement vécu avec son propre père, cette première rencontre avec Max-le-Bègue n'aurait jamais pu « exister » ainsi. À ce moment-là, c'est en effet le père en elle qui bat son client non seulement sur ordre mais avec toute l'accumulation de détresse d'un enfant battu. Cette identification avec l'agresseur l'aide encore à refouler sa faiblesse, à se sentir au contraire forte aux dépens de l'autre et à survivre, tandis que l'être véritable de Christiane, celui de l'enfant éveillée, sensible, intelligente, pleine de vitalité et encore dépendante étouffe de plus en plus :

               
                  Quand l'un de nous deux est en manque, l'autre n'a aucun mal à l'écrabouiller complètement. On a beau se retrouver ensuite blottis dans les bras l'un de l'autre comme deux enfants, ça n'y change pas grand-chose. C'est que chacun voit désormais en l'autre l'image de sa propre déchéance. On se fait horreur car on se trouve moche, alors on tombe sur l'autre qui fait la même chose, histoire de se prouver qu'on n'est pas si moche que ça.

                  Cette agressivité se décharge aussi, bien entendu, sur les inconnus.

                  (p. 160.)

               

               
                  Avant, j'avais peur de tout. De mon père, et puis de l'ami de ma mère, de cette saloperie d'école et des profs, des gardiens d'immeuble, des agents de la circulation et des contrôleurs de métro. Maintenant, je me sens invulnérable. Même les flics en civil qui traînent quelquefois sur les quais du métro me laissent de glace, et jusqu'à présent j'ai échappé à toutes les rafles.

                  (p. 190.)

               

               Ce vide intérieur, ce gel des sentiments finit par rendre la vie complètement absurde et conduit à des idées de suicide :

               
                  Les toxicos meurent seuls. Le plus souvent dans des chiottes puantes. J'ai vraiment envie de mourir. Au fond, je n'attends rien d'autre. Je ne sais pas pourquoi je suis au monde. Avant non plus je ne le savais pas bien. Mais un fixer, pourquoi ça vit ? Pour se démolir et démolir les autres ? Je me dis, cet après-midi-là, qu'il vaudrait mieux que je meure, rien que par amour pour ma mère. De toute manière, je ne sais plus si j'existe ou non.

                   (p. 213.)

               

               
                  J'ai envie de mourir, mais j'ai une trouille terrible avant chaque piqûre. Peut-être aussi la vue de mon chat m'impressionne-t-elle. C'est moche de mourir quand on n'a pas encore vécu.

                  (p. 215.)

               

               C'est une grande chance que les deux journalistes du Stern, Kai Hermann et Horst Rieck, aient mené avec Christiane un long entretien qui se poursuivit deux mois durant. Le fait qu'il lui ait été donné, dans cette phase décisive de la puberté, après l'horreur de ce qu'elle avait vécu, l'occasion de sortir de son terrible isolement psychologique et de trouver des êtres prêts à l'écouter, à la comprendre, à s'intéresser à elle, et qui lui aient permis de s'exprimer et de raconter son histoire, peut avoir une importance déterminante pour le reste de sa vie.

            

            
               La logique cachée du comportement absurde

               Chez un lecteur capable d'émotion, le récit de Christiane F. doit susciter un tel désespoir et un si profond sentiment d'impuissance qu'il ne peut rêver que d'oublier tout cela le plus vite possible, comme une histoire inventée. Mais il ne le peut pas, parce qu'il sent que ce qui lui est raconté là est précisément la pure vérité. Si l'on ne s'en tient pas à l'histoire, et si l'on se pose tout au long de cette lecture la question du pourquoi, on y trouve une explication exacte non seulement de la nature de la toxicomanie, mais aussi de celle des autres formes de comportement humain qui nous choquent par leur absurdité et que notre logique n'arrive pas à comprendre. Devant un héroïnomane en train de ruiner sa vie, nous ne sommes que trop enclins à recourir à des arguments raisonnables ou, ce qui est pire, à vouloir intervenir avec des mesures éducatives. Beaucoup de thérapies de groupe travaillent même dans ce sens. Ils tombent de Charybde en Scylla sans éveiller chez le sujet le moindre intérêt pour le rôle que joue véritablement la drogue dans sa vie, ni pour ce qu'il cherche inconsciemment à transmettre par là à son entourage. Nous allons tenter de l'illustrer par exemple :

               

               Au cours d'une émission de la deuxième chaîne de la télévision allemande (Z.D.F.) le 23 mars 1980, un ancien héroïnomane guéri depuis cinq ans raconte sa vie du moment. On sent très bien son humeur dépressive et même presque suicidaire. Il a environ vingt-quatre ans, il a une amie et raconte qu'on lui a permis d'aménager le grenier de la maison de ses parents en appartement, et qu'il va y apporter tout le confort bourgeois avec tous les raffinements possibles et imaginables. Ses parents, qui ne l'ont jamais compris et qui ont considéré sa toxicomanie comme une sorte de maladie mortelle, ont désormais besoin d'aide, dit-il, et tiennent à ce qu'il continue à habiter chez eux. Ce personnage se raccroche à la valeur de tous les petits objets qu'il peut posséder et pour lesquels il doit faire le sacrifice de son autonomie. Il va vivre dans une cage dorée, et l'on comprend très bien qu'il parle constamment du risque de rechute dans l'héroïnomanie. Si ce jeune homme avait suivi une thérapie, au cours de laquelle la possibilité lui ait été donnée de vivre la rancœur accumulée dans sa petite enfance contre des parents autoritaires, qui le limitaient et réprimaient ses sentiments, il ne se serait pas laissé enfermer dans une cage et aurait malgré tout fourni à ses parents une aide plus réelle et plus authentique. Cette aide ne peut être librement offerte qu'à condition de ne pas se rendre dépendant comme un petit enfant. Si on se rend dépendant des parents, il y a toutes chances pour qu'on cherche ensuite à les punir par la toxicomanie ou par un suicide. Ces mises en scène racontent en fait la véritable histoire de l'enfance qui a été tue toute la vie.

               

               En dépit de son énorme appareil de pouvoir, la psychiatrie classique demeure fondamentalement impuissante tant qu'elle essaie de remédier aux sévères dommages subis dans l'éducation de la petite enfance par de nouvelles mesures éducatives. Tout le système de sanctions des hôpitaux psychiatriques, les formes les plus raffinées d'humiliation du patient, ont pour but, tout comme l'éducation, de faire taire enfin les modes d'expression codée du malade. Cela apparaît très bien dans l'exemple de l'anorexie. Que raconte en fait une anorexique, qui a grandi dans une famille aisée, entourée de biens matériels et intellectuels, et brusquement fière que son poids ne dépasse pas trente kilos ? Interrogés, les parents affirment l'harmonie de leur couple, et s'avouent bouleversés par ce refus de manger alors qu'ils n'ont précisément jamais eu de difficultés avec cette enfant qui a toujours, au contraire, parfaitement répondu à leurs attentes. J'aurais tendance à penser que, dans le tourbillon d'émotions de la puberté, cette enfant n'est plus en mesure de fonctionner comme un automate, mais qu'étant donné ce qu'a été jusqu'alors son histoire, elle n'a aucune chance non plus de vivre les sentiments qui montent brusquement en elle. Elle raconte donc, par la façon dont elle se réduit en esclavage, se restreint et se suicide lentement, ce qui lui est arrivé dans la petite enfance. Cela ne signifie pas que les parents aient été fondamentalement mauvais : ils ont simplement voulu éduquer leur enfant de telle sorte qu'elle devienne ce qu'elle est effectivement devenue plus tard : une petite fille qui fonctionnait bien, qui travaillait bien, que beaucoup admiraient. Bien souvent, ce n'étaient même pas les parents, mais les gouvernantes. En tout cas l'anorexie trahit tous les éléments d'une éducation rigoureuse : inflexibilité, dictature, système de surveillance, contrôle, incompréhension et manque de sensibilité aux véritables besoins de l'enfant. À cela vient s'ajouter l'abus de tendresse alternant avec le rejet et l'abandon (orgies de nourriture et vomissements). La loi suprême de ce système de police dit : tous les moyens sont bons pour que tu deviennes telle que nous avons besoin de t'avoir, et ce n'est qu'ainsi que nous pouvons t'aimer. C'est ce qui se reflète ultérieurement dans la terreur anorexique. Le poids est contrôlé à cinq grammes près, et le coupable puni chaque fois qu'il dépasse la limite.

               Même le meilleur des psychothérapeutes est contraint de faire remonter le poids de ces malades extrêmement menacées s'il veut qu'une conversation soit possible. Mais tout le problème est de savoir s'il explique à la malade qu'il est nécessaire de reprendre du poids en considérant la compréhension de son propre moi comme l'objectif de la thérapie, ou s'il considère le fait de reprendre du poids comme le seul objectif de la thérapie. Dans ce dernier cas, le médecin ne fait que reprendre à son compte le système de contrainte de l'éducation, et il peut s'attendre à une rechute ou à un changement de symptômes. Si aucun de ces deux effets ne se produit, la deuxième éducation a également réussi, et pourvu que le cap de la puberté soit passé, une absence permanente de vie est assurée.

               

               Tout comportement absurde a son origine dans la petite enfance, et la cause en demeure introuvable tant que la manipulation des besoins physiques et psychiques de l'enfant n'est pas considérée par les adultes comme de la cruauté, mais comme une mesure éducative nécessaire. Étant donné que même les spécialistes ne sont pas à l'abri de cette erreur, ce que l'on nomme plus tard thérapie n'est parfois que la continuation involontaire de la cruauté initiale. Il n'est pas rare qu'une mère donne du valium à un enfant d'un an pour qu'il dorme tranquillement quand elle veut sortir le soir. Il se peut que la chose ait été nécessaire une fois. Mais si le valium devient un moyen de manipulation du sommeil enfant, c'est un équilibre naturel qui est détruit, en même temps qu'est causé très tôt un trouble des fonctions végétatives. On peut aussi imaginer que, rentrant tard à la maison, les parents auront encore un peu envie de jouer avec leur enfant, puisqu'ils n'auront plus besoin d'avoir peur. Le valium fausse non seulement la faculté qu'a l'enfant de s'endormir naturellement mais aussi ses facultés perceptives. Très tôt, il est interdit à cet enfant de savoir qu'il est seul dans l'appartement, il ne peut pas ressentir sa peur et, une fois adulte, il ne saura peut-être pas non plus décrypter en lui-même les signaux de danger.

               Pour éviter un comportement absurde et autodestructeur chez l'adulte, les parents n'ont pas besoin de faire de grandes études de psychologie. S'ils réussissent à éviter de manipuler l'enfant en fonction de leurs propre besoins, d'abuser de lui et de troubler son équilibre végétatif, l'enfant trouvera dans son propre organisme la meilleure protection contre les exigences indues. Le langage de son corps et ses signaux lui sont familiers dès le départ. Si les parents réussissent en outre à vouer à leur propre enfant le même respect et la même tolérance qu'ils ont eux-mêmes voués à leurs parents, ils créent les conditions optimales pour la suite de sa vie. Non seulement le sentiment qu'il aura de sa propre valeur, mais même la liberté de développer ses facultés innées, dépendent de ce respect. Et, comme nous l'avons dit, pour apprendre ce respect, nous n'avons pas besoin de manuels de psychologie mais d'une révision de l'idéologie de l'éducation.

               On se traite soi-même, sa vie durant, de la même façon que l'on a été traité dans la petite enfance. Et les plus torturantes souffrances sont souvent celles que l'on s'inflige ultérieurement. Il n'y a plus aucun moyen d'échapper au tortionnaire que l'on porte en soi et qui souvent se déguise en éducateur. Dans les cas pathologiques, comme par exemple celui de l'anorexie, il exerce une domination absolue. Il en résulte un total asservissement de l'organisme et une terrible exploitation de la volonté. La toxicomanie débute par une tentative de se soustraire à la domination des parents, par un refus de répondre à leurs exigences, mais elle conduit en définitive, par une compulsion de répétition, à un effort constant pour rassembler des sommes énormes et se procurer la « dope » nécessaire : c'est en fait une forme d'asservissement tout à fait « bourgeois ».

               

               En lisant les histoires de Christiane F. avec la police et les trafiquants, je revis brusquement le Berlin de 1945, les multiples moyens illégaux de s'approvisionner, la peur des soldats occupants, le marché noir – les « trafiquants » d'alors. Je ne sais pas si c'est une association que je suis seule à établir. Pour beaucoup de parents de jeunes toxicomanes d'aujourd'hui, ce monde était le seul possible, car leurs yeux d'enfants n'en connaissaient pas d'autre. Il n'est pas exclu que, sur le fond du vide intérieur créé par la répression des sentiments, le décor de la toxicomanie soit aussi en relation avec le marché noir des années quarante. Contrairement à beaucoup de choses que je dis ici, cette idée ne repose pas sur des données scientifiquement vérifiables mais sur une inspiration personnelle et une association subjective dont je n'ai pas vérifié de plus près la validité. Je la mentionne simplement parce que l'on voit paraître de toutes parts des études psychanalytiques sur les conséquences tardives de la guerre et du régime nazi à la deuxième génération, et que l'on se trouve constamment confronté au fait assez étonnant que les enfants, fils ou filles, remettent en scène inconsciemment le destin de leur parents avec d'autant plus d'intensité qu'ils le connaissent moins bien. À partir des quelques bribes d'information qu'ils ont pu rassembler dans leur enfance sur le traumatisme subi par leurs parents à cause de la guerre, ils développent, en fonction de leur propre réalité, des fantasmes, qui sont souvent abréagis dans des groupes au moment de la puberté. C'est ainsi que Judith Kestenberg rapporte le cas d'adolescents qui, dans les années soixante, en pleine période de paix et de prospérité, disparurent dans la forêt ; il se révéla ultérieurement, au cours de la thérapie, que leurs parents avaient vécu la guerre comme partisans dans les pays d'Europe de l'Est, mais qu'ils ne l'avaient jamais raconté en détail à leurs enfants. (Cf. Psyche 28, pp. 249-265.)

               J'ai reçu un jour en consultation une anorexique de dix-sept ans, qui était très fière de peser exactement le même poids que sa mère, trente ans auparavant, quand elle avait été libérée d'Auschwitz. Il ressortit de l'entretien que ce détail était le seul que la fille connût du passé de sa mère, car cette dernière se refusait à parler de cette période et demandait au reste de la famille de ne pas lui poser de questions. C'est précisément ce qui reste mystérieux, ce que taisent les parents, ce qui touche à leurs sentiments de honte, de culpabilité et d'angoisse, qui inquiète les enfants. L'une des principales possibilités d'échapper à cette menace est l'activité fantasmatique ou le jeu. Le fait de pouvoir jouer avec les accessoires des parents donne à l'adolescent le sentiment de pouvoir avoir sa part de leur passé.

               Ne se pourrait-il pas que cet univers en ruine qu'est le psychisme de Christiane remonte aux ruines de 1945 ? Si c'est le cas, comment en est-elle venue à cette répétition ? Le lien passe vraisemblablement par la réalité psychique des parents, qui ont grandi à une époque d'extrême dénuement matériel et pour qui l'assurance de la vie matérielle est donc le principe suprême de l'existence. L'enrichissement croissant a toujours servi à se défendre de l'angoisse de se retrouver jamais sur un champ de ruines comme un enfant affamé et impuissant. Mais en fait, il n'est pas de luxe qui puisse vous débarrasser de cette angoisse. Tant qu'elle reste inconsciente, elle poursuit sa propre existence. Et les enfants quittent ces appartements luxueux où ils ne se sentent pas compris, parce que les sentiments et l'angoisse n'y sont pas admis ; ils passent dans le milieu de la drogue où ils occupent une fonction de trafiquant, comme leur père dans le cadre de la grande économie officielle, ou bien ils s'asseyent sur le trottoir et restent là, comme ces petits enfants démunis et menacés sur un champ de ruines, ces enfants que leurs parents ont été réellement jadis, mais qui n'ont jamais eu le droit de parler avec personne de cette réalité. L'enfant des champs de ruines a été banni à tout jamais de leurs appartements luxueux et voilà qu'il réapparaît comme un esprit malfaisant chez leurs fils et leurs filles dépravés, avec leurs vêtements effrangés, leurs visages apathiques, leur désespoir, leur étrangeté et leur haine pour tout ce luxe accumulé.

               Il n'est que trop évident que les parents ne peuvent pas avoir la moindre compréhension pour cet adolescent en face duquel ils se trouvent brusquement, car tout homme est plus capable de se soumettre aux lois les plus rigoureuses, d'assumer les plus lourdes charges, de fournir les plus incroyables efforts, de faire la plus brillante carrière, que d'avoir un mouvement d'amour et de compréhension envers l'enfant démuni et malheureux qu'il a jadis été et qu'il a ensuite banni à tout jamais de lui-même. Lorsque cet enfant réapparaît malgré lui sous l'apparence de son fils ou de sa fille sur le beau parquet ciré de son luxueux salon, il ne peut pas s'attendre à être compris. Tout ce qu'il peut espérer trouver là, c'est l'étrangeté, la révolte, les conseils ou les sanctions, peut-être aussi la haine, mais surtout un véritable arsenal de mesures éducatives, à l'aide desquelles les parents se défendent de la résurgence du moindre souvenir de leur propre enfance malheureuse pendant la guerre.

               

               Il y a aussi des cas où la confrontation qui a lieu, au travers des enfants, avec un passé non surmonté exerce sur toute la famille un effet bénéfique :

               Brigitte, née en 1936, très sensible, mariée, mère de deux enfants, était en dépression, se cherchait un deuxième analyste. Son angoisse des catastrophes était manifestement en relation thématique avec les attaques aériennes vécues dans son enfance, mais elles subsistaient, en dépit de tous les efforts d'analyse, jusqu'au jour où – avec l'aide d'un de ses enfants – la patiente découvrit un point sensible, une blessure qui n'avait pu jusqu'alors être cicatrisée pour la bonne raison qu'on ne l'avait pas vue, et par conséquent pas soignée.

               Lorsque son fils eut dix ans, exactement l'âge où elle-même avait vu son père revenir du front de l'Est, il se mit avec quelques camarades de classe à peindre des croix gammées sur les murs de l'école et à s'amuser avec d'autres accessoires de la tragédie hitlérienne. La façon dont ce type d'« actions » était à la fois caché et fait pour être découvert dénotait évidemment un appel, et le drame de l'enfant était très nettement sensible. La mère eut néanmoins beaucoup de mal à l'appréhender et à la comprendre dans le dialogue avec son fils. Ces jeux lui faisaient horreur, elle ne voulait rien avoir à faire avec tout cela ; en tant qu'ancienne militante d'un groupe d'étudiants antifascistes elle se sentait offensée par son enfant, et réagissait malgré elle de manière hostile et autoritaire. Les raisons idéologiques conscientes de son attitude ne suffisaient pas à expliquer les violents sentiments de rejet qu'elle éprouvait vis-à-vis de son fils. En profondeur, c'était la continuation de quelque chose qui lui était jusqu'alors resté inaccessible – même dans la première analyse. Grâce aux nouvelles aptitudes sensibles développées au cours de la seconde analyse, elle put retrouver émotionnellement la trace de toute cette histoire. Pour commencer il se passa la chose suivante : plus la mère manifestait d'incompréhension et de révolte devant les jeux de son enfant, plus elle se donnait de mal pour les « faire disparaître », et plus ils prenaient d'ampleur et de fréquence. Le jeune garçon avait de moins en moins confiance dans ses parents et se liait de plus en plus étroitement à son groupe, ce qui suscitait les crises de désespoir de sa mère. Le transfert permit de découvrir les racines de cette fureur, ce qui modifia l'ensemble de la situation familiale. Pour commencer, la patiente fut brusquement comme assaillie de questions torturantes sur la personne et sur le passé de son analyste. Elle s'en défendait désespérément, de peur de devoir perdre si elle les exprimait, ou craignant de recevoir des réponses qui la forceraient à le mépriser.

               L'analyste la laissa patiemment formuler ses questions dont il comprenait le poids et l'importance, mais sans y répondre ; comme il sentait qu'en fait ce n'était pas lui qu'elles concernaient, il n'avait pas de raisons de les repousser par des explications prématurées. Et c'est alors qu'apparut très nettement la petite fille de dix ans, qui en son temps n'avait pas eu le droit de poser de questions à son père. La patiente se disait qu'en fait à l'époque elle n'y avait pas pensé. Et pourtant il paraît assez évident qu'une enfant de dix ans qui a attendu toutes ces longues années le retour d'un père bien-aimé lui demande : « Où étais-tu ? Qu'as-tu fait ? Qu'as-tu vu ? Raconte-moi une histoire ! Raconte-moi ce qui s'est vraiment passé. » D'après Brigitte, rien de tout cela n'avait été fait. Dans la famille, « ces choses » étaient marquées d'un tabou, on n'en parlait jamais avec les enfants, et ces derniers sentaient qu'ils n'avaient pas le droit de s'enquérir du passé de leur père. Le sentiment de curiosité réprimé alors consciemment, mais déjà paralysé dans les phases antérieures par la prétendue « bonne éducation », se manifestait dans toute sa vivacité et avec toute son insistance dans la relation à l'analyste. Il avait certes été paralysé mais pas complètement anéanti. Et quand il put renaître, la dépression disparut. Pour la première fois, au bout de trente ans, la patiente put s'entretenir avec son père de ce qu'il avait vécu pendant la guerre, ce qui fut, pour lui aussi, un grand soulagement. Car la situation était désormais différente : elle était assez forte pour pouvoir l'entendre exprimer ses opinions sans devoir se nier elle-même, et elle n'était plus l'enfant dépendante. Mais, à l'époque, ces conversations n'auraient pas été possibles. Brigitte comprit qu'enfant sa peur de perdre le père bien-aimé en lui posant des questions n'avait pas été sans fondement, car son père aurait alors été incapable de parler de ce qu'il avait vécu sur le front. Il s'était toujours efforcé de liquider par l'oubli les traces de toute cette époque. Sa fille s'était parfaitement adaptée à ce besoin et elle était arrivée à n'avoir sur le Troisième Reich qu'une information lacunaire et purement intellectuelle. Elle défendait la théorie selon laquelle il fallait juger cette période objectivement et « sans émotion », comme un ordinateur, qui compterait les morts de tous les côtés sans en avoir d'image et sans éprouver de sentiment d'horreur.

               Or, Brigitte n'était précisément pas un ordinateur mais une personne extrêmement sensible avec une pensée très nuancée. Et comme elle devait réprimer tout cela, elle souffrait de dépression, d'un sentiment de vide intérieur (elle avait souvent l'impression de se trouver devant « un mur tout noir »), d'insomnies et de la dépendance vis-à-vis des médicaments qui étaient censés réprimer sa vitalité naturelle. La curiosité et le besoin de recherche de cette enfant intelligente, qui avaient été transférés à des problèmes purement intellectuels, resurgirent presque littéralement comme « le diable que l'on a chassé de son jardin ressurgit dans le jardin de son fils »8, d'où elle essaya également de les chasser, le tout uniquement parce que, dans une compulsion de répétition, elle s'efforçait toujours d'épargner son père introjecté et l'insécurité émotionnelle de ce père. Les représentations que l'enfant se donne du « mal » découlent toujours des attitudes de défense de ses parents : est « mal » ou risque de l'être tout ce qui augmente l'insécurité des parents. Il en résulte des sentiments de culpabilité qui résistent à toute analyse ultérieure tant que leur histoire n'a pas été vécue consciemment. Brigitte eut la chance que ce « diable » en elle, autrement dit l'enfant vivant, curieux, intéressé et critique, fût plus fort que son adaptation, et elle put intégrer cet élément originel à sa personnalité.

               À ce moment-là, les croix gammées perdirent leur pouvoir de fascination sur son fils, et il apparut très clairement qu'elles remplissaient une fonction multiple. D'une part, elles avaient servi à « abréagir » la volonté de savoir refoulée chez Brigitte, et de l'autre elles avaient transféré sur l'enfant le sentiment de déception éprouvé vis-à-vis du père. À partir du moment où elle put vivre tous ces sentiments dans sa relation avec l'analyste, elle n'eut plus besoin d'utiliser l'enfant à cette fin.

               Brigitte me raconta son histoire après avoir écouté une de mes conférences. Quand je lui demandai l'autorisation de la publier, elle me la donna volontiers, car elle éprouvait le besoin, comme elle me le dit elle-même, de communiquer son expérience à d'autres et « non plus de la taire ».

               

               Nous étions toutes deux persuadées que son malheur était le reflet de la situation de toute une génération qui avait été éduquée au silence et qui consciemment ou (le plus souvent) inconsciemment en souffrait. Étant donné qu'en Allemagne, jusqu'au congrès des psychanalystes de langue allemande de Bamberg (1980), la psychanalyse ne s'est guère préoccupée de ces problèmes, seuls des individus isolés ont eu jusqu'à présent la possibilité de se libérer de ce tabou du silence, non seulement intellectuellement mais aussi, comme par exemple dans le cas de Klaus Theweleit, sur le plan émotionnel (cf. Männerphantasien – Fantasmes masculins).

               

               C'est ainsi que les réactions violentes de la deuxième génération à la diffusion télévisée du film Holocauste furent comme une émeute en prison… C'était la prison du silence, de l'interdiction d'interroger, de l'interdiction de ressentir, de l'idée aberrante que l'on pouvait surmonter de pareilles horreurs « sans émotion ». Serait-il donc souhaitable de faire de nos enfants des êtres qui pourraient sans difficulté entendre parler du passage à la chambre à gaz d'un million d'enfants sans tolérer en eux-mêmes des sentiment de révolte ni de souffrance au sujet de cette tragédie ? À quoi nous servent des savants qui peuvent écrire des livres d'histoire à ce propos, en se souciant uniquement de l'exactitude historique objective ? À quoi serait donc censée servir une telle aptitude à la froide objectivité devant l'horreur ? Nos enfants ne risqueraient-ils pas alors de tomber sous le joug de n'importe quel nouveau régime fasciste ? Puisqu'ils n'auraient rien d'autre à perdre que le vide intérieur. Au contraire : un tel régime leur donnerait l'occasion d'orienter vers une nouvelle victime les sentiments refoulés dans l'objectivité scientifique et non vécus, et de décharger enfin au sein d'un groupe grandiose ces sentiments archaïques indomptés parce qu'enfermés en prison.

               

               La forme collective du comportement absurde est bien la plus dangereuse, car personne ne s'aperçoit plus de son absurdité et elle finit par passer pour la « normalité ». Pour la grande majorité des enfants de l'après-guerre en Allemagne, il allait de soit qu'il aurait été incorrect ou tout au moins inconvenant de poser à leurs parents des questions précises sur la réalité du Troisième Reich ; souvent même c'était carrément défendu. Le silence sur cette période, c'est-à-dire sur le passé des parents, faisait partie des « bonnes manières » au même titre que la négation de la sexualité au début du siècle.

               L'influence de ce nouveau tabou sur le développement des formes actuelles de névrose ne serait pas difficile à prouver empiriquement, mais le système de théories traditionnelles n'en continue pas moins à résister à cette expérience, car non seulement les patients mais même les analystes sont victimes de ce tabou. Il leur est plus facile de poursuivre avec les patients les compulsions et les interdits sexuels découverts depuis longtemps par Freud, et qui ne sont peut-être même plus les nôtres, que les interdits de notre temps, c'est-à-dire aussi de leur propre enfance. L'histoire du Troisième Reich nous apprendrait pourtant entre autres choses que la monstruosité réside bien souvent dans le « normal », dans ce que la grande majorité considère comme « parfaitement normal et naturel ».

               

               Les Allemands qui ont vécu, enfants ou adolescents, la période des victoires du Troisième Reich et ont voulu, dans la suite de leur vie, rechercher honnêtement leur propre vérité, ont forcément eu de considérables difficultés à cet égard. Ils ont découvert une fois adultes l'atroce réalité du système national-socialiste et ils ont intégré ce savoir intellectuellement. Et pourtant la résonance des chants, des discours, des foules en délire perçue très tôt et liée à d'intenses émotions de l'enfance continuait à vivre en eux – inaltérée par tout le savoir acquis ultérieurement. Dans la plupart des cas, ces impressions étaient associées à des sentiments de fierté, d'enthousiasme et d'heureux espoir.

               Comment un individu pourrait-il concilier ces deux mondes – la connaissance émotionnelle héritée de l'enfance et la connaissance opposée acquise ultérieurement – sans nier une part importante de son moi ? La paralysie des sentiments comme l'avait tentée Brigitte, et la perte de ses racines semblent souvent la seule solution pour résoudre ce conflit et ne pas sentir cette tragique ambivalence.

               Je ne connais pas d'œuvre dans laquelle précisément cette ambivalence, qui est celle d'une grande partie de toute une génération en Allemagne, s'exprime mieux que le film de Hans-Jürgen Syberberg, Hitler – Un film d'Allemagne qui dure sept heures. Syberberg n'a rien voulu d'autre que présenter sa vérité subjective et, se laissant aller à ses sentiments, à ses fantasmes et à ses rêves, il a brossé un tableau d'histoire contemporaine dans lequel beaucoup se retrouveront parce qu'il donne les deux perspectives : celle de l'être clairvoyant, celle de l'illusion séductrice.

               La fascination de l'enfant doué devant la musique wagnérienne, la solennité des défilés, les vociférations du Führer à la radio, incompréhensibles mais chargées d'émotion ; la vision de Hitler comme une marionnette à la fois puissante et inoffensive – tout cela a sa place dans ce film. Mais tout cela a sa place à côté de la révolte, de l'horreur et surtout de la souffrance authentique de l'adulte, que l'on n'avait guère sentie jusqu'alors dans les films sur le même sujet, parce que cela supposait l'abandon du schéma pédagogique de l'accusation et de l'amnistie. Dans plusieurs scènes du film, on sent la souffrance – non seulement pour les victimes de la persécution, mais aussi pour les victimes de l'illusion et peut-être plus encore pour l'absurdité des idéologies en général, qui prennent la succession des parents éducateurs de la petite enfance.

               Seul un homme qui avait pu vivre la façon dont il s'était laissé prendre à cette illusion, sans le nier, pouvait le représenter avec l'intensité de deuil que l'on ressent chez Syberberg. Ce film vit par l'expérience du deuil et, sur le plan émotionnel, il en apprend davantage au spectateur sur le caractère totalement creux de l'idéologie national-socialiste – au moins dans quelques scènes particulièrement puissantes – que beaucoup d'ouvrages objectifs et très bien documentés. C'est également l'une des rares tentatives qui aient été faites de vivre avec un passé incompréhensible plutôt que d'en nier la réalité.

            

         

         
            
               
                  7L'ouvrage de G. Niederlands, Folgen der Verfolgung (1980) (Les suites de la persécution), fournit au lecteur au travers de l'expertise psychiatrique une analyse très pénétrante de l'environnement de l'ancien détenu et de l'incompréhension que cet environnement lui oppose.

            

            
               
                  8Pestalozzi : « Chasse le diable de ton jardin, tu le retrouveras dans le jardin de ton fils. »
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         L'ENFANCE D'ADOLF HITLER :
DE L'HORREUR CACHÉE À L'HORREUR MANIFESTE

         
            « Ma pédagogie est dure. Il faut éliminer la faiblesse. Dans mes Ordensburgen, nous formerons une jeunesse dont le monde aura peur. Je veux une jeunesse violente, dominatrice, courageuse et cruelle. Il faut qu'elle sache endurer la souffrance. Elle ne doit rien avoir de faible ni de tendre. Que l'éclat de la bête féroce libre et magnifique brille à nouveau dans ses yeux. Je veux que ma jeunesse soit forte et belle… c'est ainsi que je pourrai créer l'ordre nouveau. »

            (Adolf Hitler)

         

         
            
               Introduction

               L'envie de m'informer plus précisément sur l'enfance d'Adolf Hitler me vint seulement au cours de la rédaction de ce livre et elle m'étonna passablement. Je voulus savoir si la conviction – acquise dans ma pratique psychanalytique – de l'origine réactionnelle (et non pas innée) du caractère destructeur de l'homme pourrait être confirmée par le cas d'Adolf Hitler, ou serait au contraire entièrement remise en question, si Erich Fromm et quelques autres étaient dans le vrai. L'enjeu me paraissait assez important pour effectuer cette démarche ; pourtant j'ai profondément douté, au départ, qu'il me fût possible d'éprouver la moindre empathie pour cet homme, le plus grand criminel que je connaisse. L'empathie, autrement dit la tentative de revivre un destin d'enfant comme il a pu être vécu par un enfant, et non pas de le juger avec des yeux d'adulte bien éduqué, est mon seul instrument de compréhension, et sans elle toute ma recherche aurait été vaine et dénuée de sens. J'ai été très heureuse de constater que j'avais enfin réussi à ne pas perdre cet instrument, et à considérer Hitler comme un être humain.

               Pour ce faire, il me fallut me dégager de la catégorie traditionnelle et idéalisatrice de l'« humain » fondée sur la dissociation et la projection du mal, et voir que l'homme et la « bête » ne s'excluaient pas forcément l'un l'autre (cf. citation de Fromm p. 195). Jamais un animal n'éprouve la tragique compulsion de se venger, des dizaines d'années après, de blessures narcissiques infligées dans la petite enfance, comme on peut le voir, par exemple, dans la vie de Frédéric le Grand. En tout cas, je ne connais pas assez bien la dimension de l'inconscient ni de l'historicité chez l'animal pour pouvoir en parler. Jusqu'à présent, je n'ai jamais rencontré l'extrême bestialité que dans le domaine humain, et ce n'est donc que dans ce domaine que je peux en suivre les traces et en chercher les raisons. Mais je ne peux pas renoncer à cette interrogation, tant que je ne veux pas me faire instrument de l'horreur, autrement dit tant que je ne veux pas en être le porteur et l'intermédiaire non averti (et par conséquent innocent, mais aveugle).

               Si nous tournons le dos à l'incompréhensible et que, désarmés, nous le qualifions d'« humain », nous renonçons véritablement à le comprendre. Et nous risquons d'autant plus d'y prêter encore notre soutien la prochaine fois, en toute innocence et en toute naïveté.

               

               D'innombrables publications sur la vie d'Adolf Hitler sont parues au cours des trente-cinq dernières années. J'ai incontestablement entendu dire plusieurs fois que Hitler avait été battu par son père, je l'ai même lu il y a quelques années dans la monographie de Helm Stierlin, sans que cette information m'ait touchée particulièrement. Mais depuis que je suis sensibilisée au problème de l'humiliation de l'enfant dans les premières années de sa vie, l'information acquise antérieurement a pris un poids bien plus considérable pour moi. Je me pose la question suivante : comment a pu être l'enfance de cet homme, pour qu'il ait été toute sa vie possédé par la haine, et qu'il ait si aisément réussi à entraîner les autres dans cette haine ? Grâce à la lecture de Schwarze Pädagogik (La pédagogie noire) et des sentiments qui s'éveillèrent en moi à cette occasion, je suis brusquement parvenue à me représenter et à ressentir ce qui avait pu se passer dans la maison de la famille Hitler, alors qu'Adolf Hitler était tout petit. Le film en noir et blanc que j'avais dans la tête se changea en film en couleur, qui se mêla progressivement à mes propres expériences de la dernière guerre au point de n'être plus un film mais la vie même : non seulement une vie qui s'était déroulée à un moment donné et dans un cadre donné mais une vie qui, par ses conséquences et l'éventualité de sa répétition, nous concerne aussi tous ici et aujourd'hui, me semble-t-il. Car l'espoir que l'on puisse réussir, à long terme, à éviter la mort de l'humanité par les armes nucléaires à l'aide d'accords raisonnables est une pure illusion, irrationnelle et contraire à toute expérience. Au moins sous le Troisième Reich, sinon à plusieurs reprises dans les époques antérieures, nous avons pu constater que la raison ne constituait qu'une petite partie de l'homme et même pas la plus puissante. Il a suffi de la folie d'un Führer, et il a suffi de quelques millions de citoyens bien éduqués, pour anéantir en quelques années la vie d'innombrables innocents. Si nous ne faisons pas tout ce que nous pouvons pour comprendre la genèse de cette haine, les accords stratégiques les mieux élaborés ne nous sauveront pas non plus. L'accumulation d'armes nucléaires n'est qu'un symbole des sentiments de haine accumulés, et de l'incapacité dont ils s'accompagnent de percevoir et d'exprimer les véritables besoins.

               

               L'exemple de l'enfance d'Adolf Hitler nous permet d'étudier la genèse d'une haine dont les effets firent des millions de victimes. La nature de cette haine destructrice est bien connue des psychanalystes depuis longtemps, mais on ne peut guère attendre d'aide de la psychanalyse tant qu'elle conçoit cette haine comme l'expression de la pulsion de mort. Même les disciples de Melanie Klein, qui décrivent très précisément la haine de la petite enfance, mais la considèrent comme innée (pulsionnelle) et non réactionnelle, ne font pas exception sur ce point. C'est sans doute Heinz Kohut qui appréhende le mieux ce phénomène de la haine – avec sa notion de fureur narcissique que je mets en relation avec la réaction du nourrisson à la non-disponibilité de l'objet primaire (1979).

               

               Mais pour comprendre la genèse d'une haine insatiable qui dure toute une vie, comme celle d'Adolf Hitler, il faut faire un pas de plus. Il faut quitter le terrain familier de la théorie des pulsions et vouloir bien se poser la question de ce qui se passe chez l'enfant qui est, d'un côté, humilié et rabaissé par ses parents et qui a, d'un autre côté, le devoir impératif d'aimer et de respecter la personne qui l'offense et de n'exprimer en aucun cas ses souffrances. Alors que l'on n'attendrait jamais quelque chose d'aussi absurde d'un adulte (sauf dans les cas de relations sadomasochistes caractérisées), c'est ce que les parents attendent dans la plupart des cas de leurs enfants, et dans les générations passées, cette attente était rarement déçue. Dans ces premières années de la vie, on parvient encore à oublier les pires cruautés et à idéaliser l'offenseur. Mais toute la mise en scène ultérieure trahit le fait que l'histoire de la persécution de la petite enfance a été enregistrée quelque part ; elle se déroule alors devant les spectateurs et leur est rapportée avec une incroyable précision, mais précédée d'un autre signe : l'enfant torturé devient dans la nouvelle version le tortionnaire. Dans le cadre du traitement psychanalytique, cette histoire se joue dans le cadre du transfert et du contre-transfert.

               Si la psychanalyse voulait bien se libérer de son attachement à l'hypothèse de la pulsion de mort, avec le matériau dont elle dispose sur le conditionnement de la petite enfance, elle pourrait apporter une contribution bien plus importante à la recherche sur la paix. Malheureusement, il semble que la plupart des analystes ne se soucient pas de savoir ce que les parents ont fait de leurs enfants, et abandonnent ce thème aux thérapeutes du groupe familial. Étant donné que ces derniers, à leur tour, ne travaillent pas en utilisant le phénomène de transfert, et s'attachent essentiellement à modifier l'interaction entre les membres de ce groupe, ils arrivent rarement à connaître les événements de la petite enfance comme on le fait au cours d'une analyse approfondie.

               

               Pour montrer comment l'humiliation, les mauvais traitements et le viol psychique d'un enfant s'expriment dans tout le reste de sa vie, il suffirait de raconter minutieusement une seule analyse. Mais cela n'est guère possible pour des raisons de discrétion. Inversement, la vie de Hitler a été, jusqu'à son dernier jour, observée de si près, par de si nombreux témoins qui en ont rendu compte, qu'il n'est pas difficile de retrouver dans ces documents la mise en scène de la situation de la petite enfance. En dehors des déclarations de témoins et des faits historiques qui ont illustré son action, sa pensée et sa sensibilité se sont exprimées, même si c'est sous une forme codée, dans ses nombreux discours et dans son livre Mein Kampf (Mon combat). Il serait extrêmement fructueux et intéressant d'essayer d'expliquer toute l'activité politique de Hitler en fonction de l'histoire des souffrances de sa petite enfance. Mais c'est une tâche qui dépasserait le cadre de ce livre où il nous importe essentiellement de trouver des illustrations des effets de la « pédagogie noire ». C'est la raison pour laquelle je me limiterai à quelques points de cette biographie, en accordant toutefois un intérêt tout particulier à certaines expériences de l'enfance auxquelles les biographes n'ont guère prêté d'attention jusqu'à présent. Étant donné que les historiens s'occupent des faits extérieurs et les psychanalystes du complexe d'Œdipe, il semble que peu d'entre eux se soient sérieusement demandé ce que cet enfant avait pu ressentir, ce qu'il avait emmagasiné en lui alors qu'il était dès son plus jeune âge quotidiennement battu et humilié par son père.

               

               D'après les documents dont nous disposons, nous pouvons assez facilement nous faire une image de l'atmosphère dans laquelle Adolf Hitler a grandi. La structure de sa famille pourrait être considérée comme le prototype du régime totalitaire. La seule autorité incontestée et souvent brutale y est le père. La femme et les enfants sont totalement soumis à sa volonté, à ses caprices et à ses humeurs ; ils doivent accepter les humiliations et les injustices sans poser de question et même avec reconnaissance ; l'obéissance est leur premier principe de vie. La mère a certes son domaine dans l'entretien de la maison, où elle tient lieu d'autorité vis-à-vis des enfants quand le père n'est pas là, où elle peut, autrement dit, se venger sur encore plus faible qu'elle des humiliations qu'elle a elle-même subies. Dans l'État totalitaire, cette fonction est à peu près celle des forces de sécurité, ce sont les gardiens d'esclaves, qui sont eux-mêmes des esclaves, qui exécutent les désirs du dictateur, le représentent en son absence, terrorisent et punissent en son nom, et règnent sur tous ceux qui n'ont aucun droit.

               Ceux qui n'ont aucun droit, ce sont les enfants. Si jamais ils ont des cadets, il s'ajoute encore un domaine où ils peuvent abréagir leur propres humiliations. Dès lors qu'il y a plus faible ou plus démuni que soi, on n'est plus le dernier esclave. Mais parfois, comme dans le cas de Christiane F., on occupe en tant qu'enfant un rang encore inférieur à celui du chien, car on n'éprouve pas le besoin de battre le chien, si l'on a déjà l'enfant pour ce faire !

               Cette hiérarchie, que nous pouvons étudier très précisément dans l'organisation des camps de concentration (avec les gardiens, les capos, etc.) est parfaitement légitimée par la « pédagogie noire », et elle est sans doute même encore maintenue dans certaines familles. Les résultats que cela peut donner chez un enfant doué apparaissent très précisément dans le cas d'Adolf Hitler.

            

            
               Le père – son destin et sa relation au fils

               En ce qui concerne les origines et la vie d'Aloïs Hitler avant la naissance d'Adolf, Joachim Fest écrit :

               
                  Le 7 juin 1837, dans la maison du paysan Johann Trummelschlager au numéro 13 à Strones, la fille de ferme Anna Schicklgruber, célibataire, accoucha d'un enfant qui fut baptisé le jour même du prénom d'Aloïs. Dans le registre paroissial de Dollersheim, la case dans laquelle devait figurer l'identité du père demeura vide. Aucune modification ne fut apportée à ce document lorsque, cinq ans plus tard, la mère épousa l'ouvrier meunier Johann Georg Hiedler, chômeur « indigent ». Bien plus, la même année, elle confia son fils à un frère de son mari, le paysan Johann Nepomuk Hüttler, de Spital, sans doute parce qu'elle craignait de ne pouvoir élever l'enfant convenablement. Quoi qu'il en soit, si l'on en croit la tradition, les Hiedler étaient si pauvres « qu'ils ne possédaient même pas de lit et couchaient dans une auge à bestiaux ».

                  L'ouvrier meunier Johann Georg Hiedler et son frère, le paysan Johann Nepomuk Hüttler, figurent parmi les pères putatifs d'Aloïs Schicklgruber. Si l'on en croit une assertion plutôt hasardeuse, mais provenant néanmoins du proche entourage d'Hitler, le troisième serait un juif de Graz nommé Frankenberg, au domicile duquel travaillait Maria Anna Sckicklgruber au moment de sa grossesse.

                  Quoi qu'il en soit, Hans Frank, qui fut pendant de nombreuses années l'avocat d'Hitler avant de devenir gouverneur général en Pologne, a apporté dans le cadre de ses dépositions devant le tribunal de Nuremberg un témoignage sur ce point. Il a certifié qu'en 1930 Hitler avait reçu d'un fils de son frère consanguin une lettre qui pouvait être une manœuvre de chantage. Le signataire y faisait d'obscures allusions à « certaines circonstances bien précises de l'histoire de notre famille ». Ayant reçu mandat de tirer confidentiellement la chose au clair, Frank trouva quelques arguments en faveur de l'hypothèse selon laquelle Frankenberger aurait été le grand-père d'Hitler. Mais l'absence de tout document écrit sur ce point la fait paraître éminemment douteuse, même s'il est peu vraisemblable qu'à Nuremberg Frank ait pu être tenté d'attribuer un ancêtre juif à son « Führer ». Des recherches récentes ont encore affaibli ces présomptions, de sorte qu'aujourd'hui cette thèse n'est plus guère défendable. D'ailleurs, sa plausibilité importe peu ; ce qui lui confère une certaine importance, en particulier sur le plan psychologique, c'est qu'à la suite des découvertes de Frank, Hitler fut contraint de nourrir des doutes sur son ascendance. De nouvelles recherches entreprises par la Gestapo sur l'ordre d'Himmler en août 1942 ne permirent pas de résoudre l'énigme. La version qui fait de Johann Nepomuk Hüttler le père répond à certaines combinaisons d'amour-propre, mais elle comporte autant de lacunes que toutes les autres théories formulées au sujet du grand-père. Les unes et les autres baignent dans l'obscurité de circonstances confuses qui portent l'empreinte de la misère, de l'abrutissement et de la bigoterie paysanne. En fait, Adolf Hitler ne savait pas qui était son grand-père.

                  Vingt-neuf ans après la mort à Klein-Motten, près de Strones, de Maria Anna Schicklgruber, qui avait succombé à une « hydropisie pulmonaire », et dix-neuf ans après la mort de son mari, Johann Nepomuk Hüttler, frère du précédent, se présenta en compagnie de trois témoins chez l'abbé Zahnschirm, curé de Dollersheim. Il sollicitait la légitimation de son « fils adoptif », l'employé de douanes Aloïs Schicklgruber, qui entre-temps avait presque atteint la quarantaine. À vrai dire, il n'était pas lui-même le père. Cette paternité incombait à feu son frère, Johann Georg, qui en avait d'ailleurs fait l'aveu, ainsi que pouvaient le certifier ses compagnons.

                  Trompé ou convaincu par ses interlocuteurs, l'abbé céda à leur insistance. Dans le vieux registre paroissial, il remplaça le mot « illégitime » qui figurait à la date du 7 juin 1837 par la mention « légitime », il remplit la case réservée au père comme on le lui demandait et il ajouta faussement dans la marge : « que Georg Hitler figure comme le père, les témoins mentionnés ci-dessous certifiant que l'intéressé avait reconnu être le père de l'enfant Aloïs, né de Anna Schicklgruber et avait sollicité l'inscription de son nom dans le présent registre. + + + Josef Romeder, témoin ; + + + Johann Breiteneder, témoin ; + + + Engelbert Paukh. » Comme les trois hommes ne savaient pas écrire, ils signèrent de trois croix et l'abbé ajouta leurs noms. Mais il négligea d'écrire la date, de même sa propre signature faisait défaut, tout comme celle des parents (décédés depuis longtemps). Bien que contraire à la loi, la légitimation fut effective : à partir de janvier 1877, Aloïs Schicklgruber se nomma Aloïs Hitler.

                  L'initiative de cette intrigue villageoise incombait sans aucun doute en partie à Johann Nepomuk Hüttler, car il avait élevé Aloïs et il en était fier. Aloïs venait d'être promu et il était arrivé à une fonction que jamais un Hüttler ou un Hiedler n'avait exercée avant lui. Rien n'était donc plus compréhensible que le désir de perpétuer son propre nom par l'entremise de son fils adoptif. Mais Aloïs était également fondé à souhaiter un changement de nom, car ayant fait entre-temps une carrière respectable, cet homme énergique et consciencieux pouvait éprouver le désir de lui donner l'assise solide et sûre d'un nom « honorable ». Placé en apprentissage dès l'âge de treize ans, il avait cependant résolu d'abandonner son métier pour entrer dans l'administration autrichienne des Finances. Il avait avancé rapidement et, en fin de compte, il avait été promu en qualité de fonctionnaire des douanes dans la classe la plus élevée qui lui fût accessible, compte tenu de sa première instruction. Il était particulièrement heureux de représenter les autorités dans les manifestations officielles, et il attachait de l'importance à ce qu'on lui donnât correctement son titre. L'un de ses collègues à l'Office des douanes a déclaré qu'il était « strict, minutieux et même pédant ». À un parent qui sollicitait son avis pour le choix de la carrière de son fils, il répondit que le service des finances exigeait une obéissance totale et un esprit consciencieux. Ce n'était pas une profession qui pouvait convenir « à des ivrognes, des prodigues, des joueurs et autres gens à la conduite immorale ». Ses photographies, qu'il fit exécuter, principalement à l'occasion de ses promotions, ont conservé l'image d'un homme imposant qui permet de déceler, sous les traits méfiants du fonctionnaire, une solide vitalité et un désir de respectabilité bourgeoise. Avec son uniforme aux boutons étincelants, il se présente à l'observateur comme un caractère qui ne manque pas de dignité et de suffisance.

                  (J. Fest, p. 7.)

               

               À cela il faut ajouter, qu'après la naissance de son fils, Maria Schicklgruber a reçu pendant quatorze ans (quatorze années durant) une pension alimentaire du commerçant juif dont parle J. Fest. Dans sa biographie de Hitler parue en 1973, Fest ne cite plus le rapport de Frank dans ses termes exacts, mais il le citait dans son ouvrage antérieur, paru en 1963 où l'on peut lire :

               
                  Le père d'Hitler était l'enfant illégitime d'une cuisinière du nom de Schickelgruber, originaire de Leonding près de Linz et travaillant chez un ménage de Graz. Cette demoiselle Schickelgruber, grand-mère d'Adolf Hitler, était employée chez des Juifs du nom de Frankenberger au moment où elle mit au monde son enfant (plus exactement : au moment où elle devint enceinte.) (N. de l'A.) Pour son fils qui avait à l'époque près de dix-neuf ans (l'affaire se situe vers les années 30 du siècle dernier), ce Frankenberger paya à la fille Schickelgruber, depuis la naissance de l'enfant jusqu'à sa quatorzième année, une pension alimentaire. La famille Frankenberger et la grand-mère d'Hitler entretinrent pendant des années une correspondance dont il semble ressortir que tous les intéressés savaient et reconnaissaient tacitement que l'enfant de la fille Schickelgruber avait été conçu dans des circonstances qui faisaient obligation aux Frankenberger de payer une pension alimentaire…

                  (J. Fest, 1963, p. 22.)

               

               Si tout le monde le savait si bien au village qu'on le racontait encore cent ans après, il est impensable qu'Aloïs lui-même n'en ait rien su. On ne voit pas très bien non plus comment les gens de son entourage auraient pu croire à une telle générosité sans raison particulière. Quoi qu'il en soit, Aloïs était marqué d'une multiple opprobre :

               1. celle de la pauvreté ;

               2. de la naissance illégitime ;

               3. de la séparation de la mère à l'âge de cinq ans et

               4. du sang juif.

               Sur les trois premiers points, il n'y avait aucun doute ; le quatrième n'était peut-être qu'une rumeur, mais cela ne rendait pas les choses plus faciles. Comment se défendre d'un bruit qui court, de quelque chose dont personne n'ose parler ouvertement et qu'on ne fait que murmurer ? Il est plus facile de vivre avec des certitudes, même les pires. On peut par exemple faire une telle ascension dans sa carrière professionnelle qu'on efface toute trace de pauvreté. Et Aloïs y réussit effectivement. Il réussit également à mettre enceintes ses deux futures épouses avant le mariage, de manière à faire revivre activement chez ses enfants le destin d'enfant illégitime dont il avait souffert et à s'en venger inconsciemment. Mais la question de sa propre origine resta toute sa vie sans réponse.

               L'incertitude sur sa propre origine, si elle n'est ni vécue consciemment ni consciemment soumise à un travail de deuil, peut plonger l'individu dans l'angoisse et le trouble les plus profonds, surtout lorsqu'elle est liée à un bruit honteux que l'on ne saurait ni confirmer ni réfuter entièrement.

               

               On m'a raconté récemment l'histoire d'un homme de près de quatre-vingts ans, émigré d'Europe de l'Est, vivant depuis trente-cinq ans en Europe occidentale avec sa femme et ses enfants, qui eut la stupéfaction de recevoir il y a peu de temps, d'Union soviétique, une lettre de son fils naturel, alors âgé de cinquante-trois ans et qu'il croyait mort depuis cinquante ans. L'enfant était avec sa mère au moment où celle-ci avait été fusillée. Le père avait ensuite été détenu comme prisonnier politique et, persuadé que l'enfant était mort, il n'avait jamais eu l'idée de le rechercher. Mais le fils, qui portait le nom de la mère, écrivait dans sa lettre qu'il n'avait pas eu de répit depuis cinquante ans et que, de bureau d'information en bureau d'information, il avait toujours formé de nouveaux espoirs qui s'étaient effondrés tour à tour. Cependant, au bout de cinquante ans, il avait quand même réussi à retrouver ce père dont il ignorait au départ jusqu'au nom. On peut imaginer l'idéalisation de ce père inconnu et les espoirs mis dans les retrouvailles. Car il avait nécessairement fallu une énergie énorme pour parvenir à retrouver un homme en Europe occidentale à partir d'une petite ville de province en Union soviétique.

               Cette histoire montre qu'il peut être d'une importance vitale pour un individu de tirer au clair le problème de son origine, et de rencontrer celui de ses parents qu'il ne connaît pas. Il n'est guère vraisemblable qu'Aloïs Hitler ait pu vivre consciemment ce type de besoins ; en outre, il ne pouvait guère idéaliser le père inconnu alors que le bruit courait que celui-ci aurait été juif, ce qui signifiait dans son entourage l'opprobre et l'isolement. La procédure du changement de nom à quarante ans, avec ses multiples actes manqués, telle que nous la décrit Joachim Fest, montre bien que la question de son origine était extrêmement importante en même temps que conflictuelle pour Aloïs.

               Or les conflits émotionnels ne s'éliminent pas avec des documents officiels. Tout ce poids de trouble intérieur combattu par l'effort, la place de fonctionnaire, l'uniforme et le comportement arrogant se répercutaient sur les enfants.

               John Toland écrit :

               
                  Aloïs dut boire plus que de coutume et devint à coup sûr querelleur et irritable. Sa tête de Turc était Aloïs junior.

                  Depuis quelque temps le père, qui exigeait une obéissance absolue, ne s'entendait plus avec le fils, qui refusait de la lui témoigner. Par la suite, Aloïs junior se plaignit amèrement que son père le battait souvent « sans pitié avec un fouet énorme » ; mais dans l'Autriche de cette époque, il n'était pas rare que l'on rouât de coups les enfants « pour leur bien ». Une fois, le garçon fit l'école buissonnière pendant trois jours pour achever la construction d'un bateau-jouet. Le père, qui avait encouragé ce type d'activité, fouetta le jeune Aloïs, puis le tint « contre un arbre par la peau du cou » jusqu'à ce qu'il perdît connaissance. On racontait aussi qu'il fouettait Adolf, quoique moins souvent, et qu'il « battait fréquemment le chien jusqu'à ce qu'il rampât sur le sol en mouillant le plancher ». Cette violence, si l'on en croit Aloïs junior, s'étendait même à la docile Klara, ce qui, si la chose est vraie, doit avoir fait sur Adolf une impression ineffaçable.

                  (J. Toland, 1979, p. 29.)

               

               Il est assez intéressant de constater que Toland nous dit « si ces indications sont exactes », alors qu'il possède lui-même un témoignage de la sœur de Hitler, Paula, qu'il ne publie pas dans son ouvrage, mais à laquelle se réfère Helm Stierlin dans sa monographie en renvoyant aux archives J. Toland. Ce témoignage nous dit :

               
                  C'était surtout mon frère Adolf qui provoquait la rigueur de mon père et il recevait chaque jour sa part de coups. C'était un garnement grossier et effronté et tous les efforts de son père pour lui faire passer l'insolence à force de coups et le convaincre d'entreprendre une carrière de fonctionnaire restèrent nuls et non avenus.

                  (Helm Stierlin, 1980, p. 28.)

               

               Si la sœur de Hitler, Paula, a personnellement raconté à John Toland que son frère, Adolf, « recevait chaque jour sa part de coups », il n'y a pas de raison d'en douter. Mais tous les biographes ont la même difficulté à s'identifier avec l'enfant, et ils minimisent inconsciemment les mauvais traitements infligés par les parents. Le passage suivant, de Franz Jetzinger, est très significatif à ce sujet :

               
                  On a écrit également que le gamin aurait été rudement battu. On se réfère à ce sujet à une prétendue déclaration d'Angela qui aurait dit : « Rappelle-toi, Adolf, comme avec notre mère, nous retenions le père par les pans de son uniforme quand il voulait te battre ! » Mais cette prétendue déclaration est très suspecte. Depuis l'époque de Hafeld, le père ne portait plus d'uniforme depuis longtemps ; la dernière année où il avait porté son uniforme, il n'était pas dans la famille ; il aurait donc fallu que ces scènes se fussent déroulées entre 1892 et 1894, alors qu'Adolf n'avait que quatre ans et Angela à peine douze ans ; alors, elle n'aurait jamais osé retenir un aussi redoutable père par les pans de son uniforme. Cela a dû être inventé par quelqu'un qui n'était pas très au fait de la chronologie !

                  Le « Führer » lui-même racontait à ses secrétaires, à qui il aimait bien conter des sornettes, que son père lui avait administré un jour trente coups sur les reins ; mais il a été prouvé que le Führer racontait parfois dans ces cercles des choses qui n'étaient pas vraies ; et ce récit est d'autant moins crédible qu'il l'associait à des histoires d'Indiens et se vantait qu'à l'instar des Indiens, il avait subi ce traitement sans broncher. Il se peut bien que ce gamin docile et frondeur se soit fait administrer de temps en temps une correction ; il le méritait bien ; mais en aucun cas on ne peut dire qu'il faisait partie des enfants battus ; son père était fondamentalement un homme de progrès. Avec ce genre de théories forgées de toutes pièces, on ne résout pas l'énigme de Hitler, on ne fait que la compliquer. On a au contraire bien l'impression, que le père de Hitler, qui avait déjà plus de soixante et un ans à l'époque où il vivaient à Leonding, laissait faire beaucoup de choses et ne se souciait guère de l'éducation de l'enfant.

                  (Jetzinger, 1957, p. 94.)

               

               Si les témoignages historiques de Jetzinger sont exacts, et il n'y a aucune raison d'en douter, il ne fait que confirmer, par sa « démonstration », ma conviction profonde qu'Adolf ne fut pas uniquement battu une fois grand, mais l'était déjà tout petit, à moins de quatre ans. En fait, on n'aurait même pas besoin de ces éléments, car toute la vie d'Adolf en fait la preuve. Ce n'est pas par hasard que, dans Mein Kampf, il parle lui-même très souvent de l'enfant (« disons ») de trois ans. Jetzinger pense manifestement que tout cela n'était pas possible. Pourquoi, en fait ? Combien de fois le petit enfant n'est-il pas la victime du mal dont l'adulte se défend en lui-même9 ? Dans les traités d'éducation que nous avons cités précédemment et dans les ouvrages du Dr. Schreber, très populaires en leur temps, le châtiment corporel du tout-petit est explicitement préconisé. Et l'on ne cesse de rappeler qu'il n'est jamais trop tôt pour extirper le mal afin que « le bien puisse se développer sans encombres ». Par ailleurs, il suffit de lire les journaux pour savoir que des mères battent leurs nourrissons, et nous en saurions peut-être encore plus sur ce point si les pédiatres parlaient librement de ce qu'ils constatent tous les jours ; mais jusqu'à une date récente (au moins en Suisse) le secret médical leur interdisait formellement de le faire, et actuellement ils continuent sans doute à se taire par habitude ou « par correction ». Si quelqu'un doutait donc qu'Adolf Hitler ait subi très tôt des châtiments corporels, le passage de la biographie de Jetzinger que nous venons de citer lui fournirait sur ce point une information objective, bien que Jetzinger cherche en fait à prouver le contraire – tout au moins au niveau conscient. Inconsciemment il a perçu autre chose, et cela se ressent dans la contradiction flagrante du récit. Car ou bien Angela devait avoir peur de ce « terrible père », auquel cas Aloïs n'était pas aussi doux que Jetzinger veut le faire paraître, ou bien il était ainsi, auquel cas Angela n'aurait pas eu besoin d'avoir peur.

               

               Si je me suis arrêtée aussi longtemps sur ce passage, c'est qu'il me permet de montrer à quel point les biographes sont déformés par le désir d'épargner les parents. Il est très significatif que Jetzinger parle de « sornettes » là où Hitler raconte l'amère vérité de son existence, affirme que Hitler ne faisait « en aucun cas » partie des « enfants battus » et que ce gamin insolent et désobéissant avait bien « mérité ses coups ». Car son père était un homme « tout à fait progressiste ». On pourrait discuter de ce que Jetzinger entend par progressiste, mais indépendamment de cela il y a des pères qui extérieurement semblent avoir une pensée très progressiste, et qui vis-à-vis de leurs enfants, voire d'un de leurs enfants, celui qu'ils ont élu pour cela, ne font que répéter l'histoire de leur enfance. L'attitude pédagogique, qui se fixe pour objectif principal de protéger les parents des reproches de l'enfant peut donner lieu aux interprétations psychologiques les plus curieuses. C'est ainsi que Fest pense par exemple que ce seraient seulement les rapports de Frank sur les origines juives de son père qui auraient déclenché chez Hitler une agressivité contre le père. Ma thèse selon laquelle la haine du père, fondée dans l'enfance, aurait trouvé chez Adolf Hitler un exutoire dans la haine des juifs, est à l'opposé de celle de Fest selon laquelle ce serait à l'âge adulte, en 1938, qu'Adolf Hitler aurait commencé à haïr son père après avoir appris par l'intermédiaire de Frank qu'il était peut-être d'ascendance juive. Fest écrit :

               
                  Nul ne peut dire quelles réactions la découverte de ces faits provoqua chez le fils qui s'apprêtait à prendre le pouvoir en Allemagne ; mais certains indices laissent à penser que la sourde agressivité qu'il avait toujours éprouvée à l'égard de son père se changea désormais en une haine déclarée. Dès le mois de mai 1938, quelques semaines après l'annexion de l'Autriche, il fit transformer en champ de manœuvres la localité de Döllersheim et ses environs. Le lieu de naissance de son père et le cimetière où reposait sa grand-mère furent rasés par les chars de la Wehrmacht.

                  (J. Fest, 1963, p. 22.)

               

               Une telle haine du père ne peut pas être seulement le produit d'un esprit adulte, ce ne peut pas être uniquement une sorte d'antisémitisme « intellectuel » ; une pareille haine a nécessairement des racines profondes dans l'obscurité du vécu de l'enfance. Il est assez significatif que Jetzinger pense lui aussi que la « haine politique » contre les juifs s'est « changée » après les révélations de Frank en « haine personnelle » contre le père. (Cf. Jetzinger, p. 54.)

               

               À la mort d'Aloïs, la Linzer Tagepost du 8 janvier 1903 publia une notice nécrologique dans laquelle on pouvait lire :

               
                  Les propos tranchants qui tombaient parfois de ses lèvres ne sauraient démentir le cœur chaleureux qui battait sous ce rude extérieur… En toute occasion champion énergique de la loi et de l'ordre, de culture universelle, il faisait autorité sur tous les sujets qui se présentaient à lui. » Sur la pierre tombale, un portrait oblong de l'ancien fonctionnaire aux douanes, les yeux fixés devant lui avec détermination.

                  (J. Toland, 1979, p. 35.)

               

               Smith parle même de « son profond respect des droits des autres et de son souci de leur bonheur ». (Stierlin, p. 23.)

               Le « dehors un peu frustre » de ces « personnes pleines de respect » peut être pour leurs propres enfants un véritable enfer. J. Toland nous en donne lui aussi un exemple :

               
                  Au cours d'une crise de rébellion, Adolf résolut de s'enfuir. Averti de ces projets, Aloïs boucla l'enfant dans sa chambre, à l'étage. Durant la nuit, Adolf essaya de se glisser entre les barreaux de la fenêtre. N'y parvenant pas tout à fait, il ôta ses vêtements. Il entendit les pas de son père dans l'escalier, et, s'étant retiré en hâte, drapa sa nudité dans un tapis de table. Cette fois, Aloïs ne lui donna pas le fouet mais éclata de rire et cria à Klara de monter voir le « garçon à la toge ». Le ridicule blessa Adolf plus que n'importe quelle cravache, et il lui fallut « longtemps pour se remettre de cet épisode », devait-il confier à Hélène Hanfstaengl.

                  Des années plus tard, il dit à l'une de ses secrétaires qu'il avait lu dans un roman d'aventures que le fait de ne pas exprimer sa douleur constituait une preuve de courage. « Je décidai alors de ne plus jamais pleurer quand mon père me fouetterait. Quelques jours plus tard, j'eus l'occasion de mettre ma volonté à l'épreuve. Ma mère, effrayée, se réfugia devant la porte. Quant à moi, je comptai silencieusement les coups de bâton qui me cinglaient le postérieur. » À partir de ce jour, prétendait Hitler, son père ne le toucha plus jamais.

                  (J. Toland, p. 32.)

               

               Tous les passages de ce style donnent bien l'impression qu'Aloïs reportait sur son fils la fureur aveugle qu'avaient éveillée en lui les humiliations de son enfance, et les lui faisait payer en le battant. Il éprouvait manifestement le besoin compulsif de reporter plus particulièrement sur cet enfant les humiliations et les souffrances de son enfance.

               

               Une autre histoire pourrait nous aider ici à comprendre les arrière-plans d'un tel besoin compulsif. Au cours d'une émission de télévision américaine, un groupe de jeunes mamans parlent des mauvais traitements qu'elles ont infligés à leurs tout jeunes enfants. L'une d'elle raconte qu'un jour, ne pouvant plus supporter d'entendre l'enfant pleurer, elle l'a arraché à son berceau et l'a brusquement frappé contre le mur. Elle fait ressentir très profondément au spectateur le désespoir qu'elle a éprouvé alors et raconte ensuite que, ne sachant plus que faire, elle a recouru au service téléphonique qui existe manifestement aux États-Unis pour ce genre de cas. La voix qui lui répond au téléphone demande qui elle a véritablement voulu battre. À sa propre stupéfaction, la jeune femme s'entend répondre : « moi-même », et elle éclate en sanglots.

               Je voudrais expliquer par là comment je comprends les mauvais traitements infligés par Aloïs à son fils. Tout cela ne change rien au fait qu'Adolf, qui ne pouvait rien savoir de tout cela alors qu'il était enfant, vivait sous une perpétuelle menace et dans un véritable enfer, dans l'angoisse permanente et le traumatisme réel ; qu'il était en même temps forcé de réprimer tous ces sentiments, et ne pouvait même sauver sa fierté qu'en réussissant à cacher sa souffrance et à la rejeter elle aussi.

               Quelle jalousie inconsciente et irrépressible ne fallait-il pas que l'enfant ait suscitée chez Aloïs, ne serait-ce que par sa seule existence ? Enfant « légitime » d'un couple marié, fils d'un employé des douanes, et d'une mère qui n'était pas forcée de le confier à d'autres parce qu'elle était trop pauvre, vivant avec un père qu'il connaissait (dont il pouvait même ressentir physiquement la présence, de façon si concrète et si durable qu'il ne devait même pas l'oublier de toute sa vie), n'était-il pas très exactement ce qu'Aloïs avait souffert toute sa vie de ne pas être, et qu'il n'était jamais arrivé à être en dépit de tous ses efforts, parce que l'on ne parvient jamais à changer le destin de l'enfance ? On ne peut que l'accepter et vivre avec la vérité du passé, ou le renier complètement et faire souffrir les autres pour compenser.

               

               Beaucoup d'entre nous ont des difficultés à admettre la triste vérité qui veut que la cruauté frappe le plus souvent des innocents. Il faut dire que l'on apprend dès sa plus tendre enfance à considérer toutes les cruautés de l'éducation comme des punitions de ses propres fautes. Une enseignante m'a raconté qu'à la suite de la projection d'Holocauste à la télévision plusieurs élèves de sa classe pensaient que « les juifs avaient dû faire quelque chose de mal, sinon on ne les aurait pas punis comme ça ».

               C'est ainsi qu'il faut comprendre tous les efforts des biographes pour attribuer au petit Adolf tous les péchés possibles et imaginables, essentiellement la paresse, l'insolence et le mensonge. Un enfant naît-il menteur ? Et le mensonge n'est-il pas quelquefois le seul moyen de survivre avec un père pareil et de sauvegarder un reste de sa dignité ? Quand on est entièrement livré aux caprices de quelqu'un, comme c'était le cas d'Adolf Hitler (et de bien d'autres), la dissimulation et les mauvaises notes à l'école ne constituent-ils pas les seuls moyens de s'assurer en secret un peu d'autonomie ? C'est pourquoi il y a toutes les raisons de penser que les récits, faits ultérieurement par Hitler, d'une discussion franche et ouverte avec son père à propos du choix de son métier sont une version révisée de la réalité, non pas parce que le fils était « lâche de nature », mais parce qu'avec ce père il n'y avait pas de discussion possible. Ce passage de Mein Kampf correspond sans doute davantage à la réalité des choses :

               
                  Je pouvais m'arranger pour garder pour moi ce que je pensais intérieurement, je n'avais pas toujours besoin de répondre. Il me suffisait d'avoir moi-même pris la ferme décision de ne jamais devenir fonctionnaire pour me tranquilliser intérieurement.

                  (Cité d'après K. Heiden, 1936, p. 16.)

               

               Il est très significatif que le biographe Konrad Heiden qui cite ce passage conclue : « donc, un petit cachottier. » Or nous attendons précisément d'un enfant qu'il s'exprime ouvertement et sincèrement dans un régime totalitaire, et en même temps qu'il obéisse au doigt et à l'œil, qu'il ait de bonnes notes, qu'il ne réponde pas à son père et qu'il fasse toujours son devoir.

               À propos des difficultés scolaires de Hitler, le biographe Rudolf Olden écrit lui aussi (1935) :

               
                  La mauvaise volonté et l'inaptitude se renforcent très vite mutuellement. Avec la brusque disparition du père, un puissant moteur disparaît ( !)

                  (R. Olden, 1935, p. 18.)

               

               Les coups devaient donc être le moteur du travail scolaire. C'est d'autant plus étonnant que c'est ce que déclare le même biographe, qui écrit un peu plus haut, à propos d'Aloïs :

               
                  Même retraité, il avait conservé la fierté caractéristique de l'officier de la fonction publique et exigeait qu'on s'adressât à lui en lui disant Monsieur et en l'appelant par son titre. Les paysans et les journaliers se tutoient. Par dérision, ils accordèrent à cet étranger l'honneur qu'il réclamait. Mais il n'établit pas de bons rapport avec son entourage. Pour compenser, il avait instauré dans son propre foyer une sorte de dictature familiale. La femme lui était soumise, et pour les enfants, il avait la main rude. C'était surtout Adolf qu'il ne comprenait pas. Il le tyrannisait. Quand il voulait le faire venir, l'ancien sous-officier sifflait avec ses six doigts dans la bouche.

                  (Olden, p. 12.)

               

               Pour autant que je sache, cette scène rapportée en 1935, alors que beaucoup de gens qui avaient connu la famille Hitler vivaient encore à Braunau et qu'il n'était pas encore trop difficile d'obtenir des informations, ne se retrouve pas dans les biographies de l'après-guerre. L'image de l'homme qui appelle son enfant et le fait rentrer en le sifflant, comme on appelle un chien, évoque tellement les descriptions des camps de concentration qu'il ne faut pas s'étonner si les biographes récents l'ont omise – par une gêne compréhensible. À cela il faut ajouter la tendance commune à toutes les biographies de minimiser la brutalité du père en laissant entendre que les châtiments corporels étaient alors la norme, voire en essayant de réfuter ces « calomnies » contre le père, comme la tente par exemple Jetzinger. Malheureusement, les minutieuses vérifications de Jetzinger ont été l'une des principales sources des travaux ultérieurs. Or, ses thèses psychologiques ne se différencient guère de celles d'un Aloïs !

               

               La manière dont Hitler enfant avait véritablement vu son père, il la montra, en reprenant inconsciemment son comportement et en le rejouant activement dans l'histoire mondiale. Le dictateur aux gestes saccadés, un peu ridicule, avec son uniforme, tel que Chaplin l'a représenté dans son film ou tel que le voyaient ses ennemis, c'était Aloïs sous le regard critique de son fils. Le grand Führer, aimé et admiré du peuple allemand, c'était l'autre Aloïs, celui qu'aimait et admirait Klara, la mère soumise, dont le tout petit Adolf avait incontestablement partagé le respect et l'admiration. Ces deux aspects intériorisés de son père apparaissent si nettement dans les mises en scène ultérieures de la vie d'Adolf (que l'on songe seulement au salut « Heil Hitler », à l'enthousiasme des foules, etc.) que l'on a véritablement l'impression que ses dons d'artiste l'auraient poussé avec une force irrésistible à représenter et à mettre en scène dans toute la suite de sa vie les premières visions du père tyrannique, demeurées, inconscientes mais profondément gravées en lui. Elles sont restées inoubliables pour tous ceux qui ont vécu cette époque, bien qu'une partie des contemporains aient vécu en lui le dictateur dans l'horreur de l'enfant maltraité et une autre partie dans le plein dévouement et le plein assentiment de l'enfant innocent. Tout grand artiste puise son inspiration dans l'inconscient de son enfance, et l'œuvre d'Adolf Hitler aurait pu aussi être une œuvre d'art, si elle n'avait pas coûté la vie de millions d'hommes, si tant de victimes n'avaient pas dû subir ses souffrances non vécues et refoulées dans le moi grandiose. Mais en dépit de l'identification avec l'agresseur, certains passages de Mein Kampf montrent aussi directement comment Adolf Hitler avait vécu son enfance.

               
                  Dans deux pièces d'une cave habite une famille de sept travailleurs. Sur les cinq enfants, un marmot de trois ans. C'est l'âge où un enfant prend conscience. […] L'étroitesse et l'encombrement du logement sont une gêne de tous les instants : des querelles en résultent. Ces gens ne vivent pas ensemble mais sont tassés les uns sur les autres. Les minimes désaccords qui se résolvent d'eux-mêmes dans une maison spacieuse occasionnent ici d'incessantes disputes. […] Quand il s'agit des parents, les conflits quotidiens deviennent souvent grossiers et brutaux à un point inimaginable. Et les résultats de ces leçons de choses se font sentir chez les enfants. Il faut connaître ces milieux pour savoir jusqu'où peuvent aller l'ivresse, les mauvais traitements. Un malheureux gamin de six ans n'ignore pas des détails qui feraient frémir un adulte. Empoisonné moralement, et physiquement sous-alimenté, ce petit citoyen s'en va à l'école publique et y apprend tout juste à lire et à écrire. Il n'est pas question de travail à la maison, où on lui parle de sa classe et de ses professeurs avec la pire grossièreté. Aucune institution humaine n'y est d'ailleurs respectée, depuis l'école jusqu'aux plus hauts corps de l'État ; religion, morale, nation et société, tout est traîné dans la boue. […] Mais cela finit mal, lorsque l'homme tire de son côté dès le début de la semaine et que la femme entre en conflit avec lui pour les enfants mêmes. Les querelles commencent, et, à mesure que l'homme se détache de sa femme, il se rapproche de l'alcool. Chaque samedi, il s'enivre ; luttant pour elle et pour ses enfants, la femme lui arrache quelques sous, le plus souvent en le poursuivant sur le chemin de l'usine à la taverne. Quand la nuit le ramène enfin à la maison, le dimanche ou le lundi, ivre et brutal, mais les poches vides, des scènes pitoyables se déroulent…

                  J'ai assisté cent fois à des histoires semblables.

                  (Cit. Stierlin, 1980, p. 30.)

               

               Bien que la blessure profonde et durable de sa dignité ait interdit à Adolf Hitler de se représenter la situation de cet enfant (« disons ») de trois ans comme la sienne, à la première personne, il ne peut subsister aucun doute sur le contenu vécu de cette description.

               Un enfant que son père n'appelle pas par son nom mais en le sifflant comme un chien a au sein de la famille le même statut anonyme et dénué de tout droit que « le juif » sous le Troisième Reich.

               Hitler a véritablement réussi, par une compulsion inconsciente de répétition, à transférer son propre traumatisme familial à l'ensemble du peuple allemand. L'instauration des lois raciales contraignait tous les citoyens à prouver leurs origines en remontant jusqu'à la troisième génération et à en tirer les conséquences. Des origines mauvaises ou simplement douteuses pouvaient valoir pour commencer l'opprobre et l'humiliation et plus tard la mort – et ce en pleine paix, dans un État qui se voulait un État de droit. C'est un phénomène qui ne se retrouve nulle part. Car l'Inquisition par exemple poursuivait les juifs pour leur croyance, mais elle leur laissait la possibilité du baptême pour survivre. Sous le Troisième Reich il n'y avait pas de comportement, d'effort ni de mérite qui pût être de quelque secours que ce soit – en tant que juif on était, de par son origine, condamné à l'humiliation et plus tard à la mort. Ne trouve-t-on pas là un double reflet du destin de Hitler ?

               1. Le père de Hitler n'avait pas la possibilité non plus, en dépit de tous ses efforts, de sa réussite, de son ascension sociale et professionnelle du statut de cordonnier à celui de fonctionnaire des douanes, d'effacer la « tache » de son passé, de la même manière qu'il était plus tard interdit aux juifs de se défaire de l'étoile jaune. Cette tache était restée, et elle l'avait opprimé toute sa vie. Il se peut qu'outre les raisons professionnelles, les nombreux déménagements (onze d'après Fest) aient eu aussi cette motivation-là : le besoin d'effacer les traces. Cette tendance est également très nette dans la vie d'Adolf : « Lorsqu'en 1942 on lui annonça que dans le village de Spital (région d'origine de son père – A.M.) on avait érigé un monument, il eut un de ses accès de fureur épouvantables », rapporte Fest.

               2. En même temps, l'instauration des lois raciales était la répétition du drame de sa propre enfance. De la même manière que le juif n'avait plus aucune chance de s'échapper, l'enfant Adolf n'avait jadis aucune chance de se dérober aux coups qu'il recevait de son père, car la cause de ces coups résidait dans les problèmes du père non résolus, dans le refus du deuil de sa propre enfance, et non dans le comportement de l'enfant. Ces pères ont pour habitude d'arracher de leur lit les enfants endormis quand ils n'arrivent pas à surmonter une humeur (quand ils se sont sentis incertains ou mal à l'aise quelque part en société, par exemple), et ils battent alors l'enfant pour rétablir leur propre équilibre narcissique (cf. Christiane F., p. 25).

               Le juif avait la même fonction sous le Troisième Reich, qui voulait se remettre à ses dépens de la honte de la République de Weimar : c'est exactement la fonction qu'avait eu Adolf toute son enfance. Il fallait qu'il attendît à tout instant à ce qu'un orage éclatât au-dessus de sa tête, sans qu'aucune idée ni aucun effort ait pu le détourner ou lui permettre de l'éviter.

               

               Étant donné qu'aucune tendresse ne liait Adolf à son père (il est assez significatif que dans Mein Kampf il l'appelle « Monsieur Père »), la haine se développa en lui de façon continue et univoque. Ce n'est pas la même chose pour les enfants dont les pères ont des accès de fureur mais peuvent entre-temps jouer de nouveau très gentiment avec leurs enfants. La haine ne peut plus alors être cultivée à l'état pur. Ces êtres ont des difficultés d'un autre type : ils recherchent des partenaires présentant une structure tendant aux extrêmes, se sentent liés à eux par mille chaînes, ne peuvent pas les quitter et attendent toujours que le bon côté triomphe durablement pour désespérer à chaque nouvel éclat. Les liens sadomasochistes de ce type, qui trouvent leur origine dans la personnalité double d'un des parents, sont plus forts que les liens d'une relation amoureuse, ils sont indestructibles et équivalent à une autodestruction permanente.

               Adolf, lui, était sûr que les châtiments continueraient. Quoi qu'il fît, cela ne changeait rien aux coups auxquels il pouvait quotidiennement s'attendre. Il ne lui restait donc plus qu'à nier la douleur, autrement dit à se nier lui-même et à s'identifier avec l'agresseur. Personne ne pouvait l'aider, pas même sa mère qui se serait alors mise elle-même en péril, puisqu'elle aussi était battue

               
                  (cf. Toland, p. 28).

               

               Cette situation de perpétuelle menace se reflétait très exactement dans celle des juifs sous le Troisième Reich. Essayons d'imaginer une scène : un juif est dans la rue, il va chercher du lait, par exemple, brusquement un homme qui porte le brassard des SA se précipite sur lui, et cet homme a le droit de lui faire tout ce qu'il veut, tout ce que son imagination du moment lui suggère et tout ce que réclame dans le moment son inconscient. Le juif ne peut plus avoir aucune influence sur tout cela – pas plus que jadis l'enfant Adolf. Si le juif se défend, on risque de le piétiner à mort et on a le droit de le faire, comme jadis avec le petit Adolf âgé de onze ans quand il s'était enfui pour échapper à la violence paternelle, avec trois autres camarades, sur un radeau bâti de leurs propres mains qui devait se laisser porter au fil de la rivière. Pour la seule idée d'une fugue, on l'aurait presque battu à mort. (Cf. Stierlin, p. 28.) Les juifs n'ont désormais, eux non plus, plus aucune possibilité de s'enfuir, toutes les voies leur sont barrées et mènent à la mort, comme les rails s'arrêtaient à l'entrée de Treblinka ou d'Auschwitz, là s'arrêtait la vie. C'est exactement ainsi que se sent un enfant quotidiennement battu et qui seulement pour avoir pensé à s'enfuir, a failli se faire tuer.

               Dans la scène que je viens de décrire et qui, sous de multiples variantes, s'est produite d'innombrables fois entre 1933 et 1945, le juif devait tout subir comme un enfant impuissant. Il devait supporter que cette créature hurlante et hors d'elle-même, véritablement changée en monstre avec son brassard de SA, lui verse le lait sur la tête, en appelle d'autres pour les faire rire (de même qu'Aloïs se moquait de la toge d'Adolf) et se sente incroyablement puissant à côté de cet autre être humain entièrement livré à lui et à son pouvoir. Si ce juif aime la vie, il ne prend alors aucun risque pour se prouver son courage et sa fermeté d'âme. Il se tient tranquille, intérieurement plein d'horreur et de mépris pour son agresseur, exactement comme jadis Adolf, qui commençait avec le temps à percer à jour la faiblesse de son père et amorçait une vengeance avec ses échecs scolaires qui vexaient le père.

               

               Joachim Fest pense que la cause de l'échec scolaire d'Adolf ne résiderait pas dans sa relation à son père, mais que c'était plutôt l'élévation du niveau à Linz, où il n'était plus à la hauteur d'enfants issus de familles bourgeoises. D'un autre côté, Fest écrit qu'Adolf était un « élève éveillé, plein de vitalité et apparemment doué ». (p. 9.) Pourquoi un enfant de ce type échouerait-il, si ce n'est pour les raisons qu'il donne lui-même, mais auxquelles Fest ne veut pas croire, lui prêtant une « répugnance précoce à tout travail régulier » et une très nette tendance à l'indolence ». (p. 9.) Aloïs aurait pu s'exprimer ainsi, mais que son plus grand biographe, qui apporte ensuite dans des milliers de page la preuve des capacités de Hitler, s'identifie avec le père contre l'enfant, on pourrait s'en étonner, si ce n'était la règle. Presque tous les biographes reprennent à leur compte les critères de valeur de l'idéologie de l'éducation, selon laquelle les parents ont toujours raison, tandis que les enfants sont paresseux, gâtés, « obstinés » et capricieux (p. 9), dès lors qu'ils ne fonctionnent pas exactement et dans tous les domaines comme on le voudrait. Et si les enfants ont le malheur d'exprimer une critique à l'égard des parents, ils sont souvent suspectés de mensonge ; Fest écrit :

               
                  Par la suite, afin d'ajouter quelques retouches impressionnantes et sombres à ce tableau (comme s'il en avait été besoin ! A. M.), il (Hitler) en (son père) fit même un ivrogne qu'il était contraint d'arracher par des supplications et des menaces « à des salles de café puantes et enfumées » pour le ramener à la maison après des scènes « d'une honte affreuse ».

                  (p. 9.)

               

               Pourquoi y aurait-il là un noircissement artificiel du tableau ? Parce que les biographes sont d'accord pour reconnaître que le père buvait au café puis rentrait faire des scènes à la maison, mais affirment tous qu'il « n'était pas alcoolique ». Ce diagnostic, « pas alcoolique », suffit à effacer tout ce que faisait le père et à démentir l'importance de l'expérience vécue de l'enfant, à savoir la honte et l'humiliation au spectacle de ces horribles scènes.

               

               Il se produit un phénomène analogue, lorsqu'au cours de leur analyse, des patients cherchent à parler avec d'autres membres de leur famille de leurs parents décédés. Ces parents, déjà parfaits de leur vivant, se voient aisément promus par la mort au rang d'anges et abandonnent leurs enfants dans un enfer de remords. Étant donné qu'il n'y a pratiquement pas une personne de leur entourage qui confirmerait les sensations éprouvées par ces hommes, et ces femmes dans leur enfance, ils sont les seuls à en porter le poids et se croient de ce fait très mauvais. Les choses ne se passèrent certainement pas différemment pour Adolf Hitler lorsqu'il perdit son père à l'âge de treize ans et qu'il ne rencontra plus dès lors dans son entourage que la figure idéalisée du père. Qui aurait pu lui confirmer alors la cruauté et la brutalité d'Aloïs si les biographes se donnent encore aujourd'hui tant de mal pour présenter sous un jour anodin les châtiments qu'il infligeait quotidiennement à l'enfant ? Dès l'instant où Adolf Hitler réussit à transposer son expérience du mal sur le « juif en soi », il réussit également à rompre son isolement.

               On ne peut guère imaginer entre les peuples d'Europe de lien plus sûr que celui de l'antisémitisme. Il a toujours constitué un moyen de manipulation très apprécié des détenteurs du pouvoir, et se prête de toute évidence admirablement à la dissimulation des intérêts les plus divers, de sorte que les groupes extrémistes les plus opposés s'entendent parfaitement sur la menace que représentent les juifs, et sur leur bassesse. Hitler adulte le savait puisqu'il dit un jour à Rauschning : « Si le juif n'existait pas, il aurait fallu l'inventer. »

               D'où l'antisémitisme tire-t-il son éternelle faculté de renaissance ? Ce n'est pas très difficile à comprendre. On hait le juif non pas parce qu'il est ou fait ceci ou cela. Tout ce que sont ou font les juifs se retrouve également chez les autres peuples. On hait le juif, parce que l'on porte en soi une haine qui n'est pas permise, et que l'on éprouve le besoin de la légitimer. Or, le peuple juif se prête tout particulièrement bien à cette légitimation. Sa persécution ayant été perpétuée depuis deux millénaires par les plus hautes autorités de l'Église et de l'État, on n'avait pas honte de son antisémitisme, même lorsqu'on avait été élevé suivant les principes moraux les plus rigoureux et que l'on avait honte par ailleurs des mouvements de l'âme les plus naturels qui soient. (Cf. p. 113 et sq.) Un enfant élevé dans le carcan des vertus imposées trop précocement se précipitera sur le seul exutoire permis, « prendra » son antisémitisme (c'est-à-dire son droit à la haine) et le conservera toute sa vie. Mais cet exutoire n'était sans doute pas aussi aisément accessible à Adolf, parce qu'il touchait un tabou de la famille. Plus tard, à Vienne, il put savourer le plaisir de lever cet interdit tacite et, parvenu au pouvoir, il lui suffit d'ériger en vertu suprême de la race aryenne la seule haine permise et légitime dans la tradition occidentale.

               Ce qui me fait supposer que la question de l'ascendance était taboue dans la famille Hitler, c'est l'importance démesurée qu'il accorda ultérieurement à cet élément. Sa réaction au rapport de Frank en 1930 me renforce dans cette idée. Elle trahit le mélange de savoir et d'ignorance très caractéristique de la situation de l'enfant, et reflète le trouble qui régnait dans la famille à ce sujet. On peut lire entre autres choses dans ce rapport :

               
                  Adolf Hitler lui-même savait que son père n'était pas né des rapports sexuels de Maria Schicklgruber avec le juif de Graz, il le savait par les récits de son père et de sa grand-mère. Il savait que son père était issu des relations de sa grand-mère avec son futur mari avant le mariage. Mais ces deux-là étaient pauvres, et le juif paya pendant des années à ce ménage misérable une pension alimentaire qui était très attendue. Comme il pouvait payer, on l'avait fait passer pour le père, et le juif paya sans faire de procès parce qu'il aurait redouté l'exposé de la procédure et la transformation de la chose en une affaire publique.

                  (Cité d'après Jetzinger, p. 30.)

               

               Jetzinger commente la réaction de Hitler dans les termes suivants :

               
                  Ce passage retranscrit manifestement les réactions de Hitler aux révélations de Frank. Il était naturellement profondément bouleversé, mais il ne pouvait pas le laisser paraître devant Frank et fit donc comme si ce qu'on lui rapportait n'était pas tout à fait nouveau pour lui ; il dit qu'il savait par les récits de son père et de sa grand-mère que son père n'était pas le fils du juif de Graz. Mais, dans le trouble de l'instant, Adolf s'est complètement égaré ! Sa grand-mère était dans la tombe depuis plus de quarante ans, elle ne pouvait donc rien lui avoir raconté ! Quant à son père ? Il aurait fallu qu'il le lui ait raconté alors qu'Adolf n'avait même pas quatorze ans, puisque c'est alors que son père était mort ; on ne dit pas ce genre de choses à un gamin de cet âge et on ne lui dit surtout pas : « Ton grand-père n'était pas juif ! » quand, de toute façon, il ne peut pas être question de grand-père juif ! Hitler répondit ensuite qu'il savait que son père était issu des relations entre sa grand-mère et son futur mari avant leur mariage. Pourquoi avait-il donc écrit des années auparavant dans son livre que son père était fils d'un pauvre petit paysan journalier ? L'ouvrier meunier qui était le seul avec qui sa grand-mère eût pu avoir des relations prémaritales, uniquement après qu'elle fût revenue vivre à Dollersheim, n'avait jamais été charpentier de sa vie ! Et accuser la grand-mère d'avoir eu la malhonnêteté d'indiquer comme père celui qui pouvait payer, que ce fût l'initiative de Hitler ou de Frank, correspond à un mode de raisonnement sans doute courant chez les sujets dépravés, mais ne dit rien de l'origine ! En fait, Adolf Hitler ne savait absolument rien de ses origines ! On n'éclaire généralement pas les enfants sur ce genre de choses.

                  (Jetzinger, p. 30 et sq.)

               

               Un embrouillement aussi insupportable dans la famille peut entraîner des difficultés scolaires chez un enfant (parce que le savoir est interdit, autrement dit menaçant et dangereux). En tout cas, par la suite, Hitler voulut savoir très exactement pour chaque citoyen jusqu'à la troisième génération quelles étaient ses origines et s'il ne « se cachait pas là derrière » quelque ancêtre juif.

               

               À propos de l'échec scolaire d'Adolf, Fest fait plusieurs observations, disant en particulier qu'il se prolongea au-delà de la mort du père, ce qui est censé à ses yeux apporter la preuve que cet échec n'était pas en relation avec le père. À cela on peut opposer un certain nombre d'arguments :

               1. Les citations de la Pédagogie noire montrent très clairement que les maîtres prennent volontiers la succession des pères dans le châtiment des enfants, et montrent aussi le bénéfice qu'ils en tirent pour la stabilisation narcissique de leur moi.

               2. Lorsque le père d'Adolf mourut, il avait été intériorisé depuis longtemps par son fils, et les maîtres se présentèrent comme des substituts du père, dont on pouvait essayer de se défendre avec plus de succès. L'échec scolaire fait partie des rares moyens que l'on a de punir le père-maître.

               3. À onze ans, Adolf a été presque battu à mort pour avoir voulu se libérer par la fuite d'une situation qui lui devenait insoutenable. C'est également à cette époque que mourut son frère Edmund, le seul être plus faible que lui, auprès de qui il avait sans doute pu faire encore l'expérience d'un peu de pouvoir. Nous n'en savons rien. C'est en tout cas à ce moment-là que commence l'échec scolaire, tandis que l'enfant avait jusqu'alors de bonnes notes. Qui sait ? Peut-être que cet enfant éveillé et doué aurait trouvé un autre moyen, un moyen plus humain, de traiter la haine qu'il avait accumulée si l'école avait su fournir plus de matière à sa curiosité et à sa vitalité. Mais la découverte des valeurs de l'esprit lui fut également rendue impossible par cette première relation au père profondément dégradée qui se reporta sur les maîtres et sur l'école.

               Dans une fureur identique à celles du père, l'enfant d'alors ordonne ultérieurement de brûler les livres des êtres qui pensent librement. C'était des livres qu'Adolf haïssait et n'avait jamais lus, mais qu'il aurait peut-être pu lire et comprendre, si on lui avait permis dès le départ de développer ses aptitudes. La destruction des livres et l'anathème jeté sur les artistes étaient également des moyens de se venger du fait que cet enfant doué avait été privé du plaisir de l'école. Ce que je veux dire ici peut s'éclairer par une anecdote.

               

               J'étais un jour assise sur un banc de jardin public, dans une grande ville que je ne connaissais pas. À côté de moi vint s'asseoir un vieil homme, qui me dit par la suite avoir quatre-vingt-deux ans. Je le remarquai à cause de la façon pleine d'intérêt et respectueuse dont il s'adressait aux enfants en train de jouer, et j'engageai avec lui une conversation au cours de laquelle il me raconta ses expériences de soldat pendant la Première Guerre mondiale. « Vous savez, » me dit-il, « j'ai en moi un ange gardien qui m'accompagne partout. Il m'est arrivé si souvent de voir mes camarades tomber, touchés par une grenade ou par une bombe, alors que je me trouvais à leurs côtés, que je restais vivant et que je n'étais même pas blessé. » Peu importe que dans le détail les choses se soient exactement passées comme il le disait, mais cet homme exprimait dans l'image qu'il donnait de son moi une grande confiance dans son destin. Et je ne fus pas étonnée, lorsque je lui demandai ce qu'étaient devenus ses frères et sœurs, qu'il me réponde : « Ils sont tous morts, j'étais le benjamin. » Sa mère aimait beaucoup la vie, racontait-il. Quelquefois, au printemps, elle l'éveillait le matin pour écouter le chant des oiseaux dans la forêt avant qu'il aille à l'école. C'étaient ses plus beaux souvenirs. Lorsque je lui demandai si on l'avait battu, il me répondit : « Battu, pratiquement pas, peut-être que mon père avait quelquefois la main trop leste, et chaque fois cela me mettait très en colère, mais il ne le faisait jamais en présence de ma mère, elle ne l'aurait pas toléré. Mais vous savez, poursuivit-il, une fois j'ai été horriblement battu – par un maître. Dans les trois premières années d'école, j'étais le meilleur élève. La quatrième année, il arriva un nouveau maître. Celui-ci m'accusa un jour d'une faute que je n'avais pas commise. Il me prit dans son bureau et me battit, et me battit en criant comme un possédé : Tu finiras par dire la vérité ? Mais, comment aurais-je pu la dire ? Pour lui, il aurait fallu que je mente, ce que je n'avais encore jamais fait parce que je n'avais pas besoin d'avoir peur de mes parents. Je supportai donc les coups un quart d'heure durant, mais à partir de ce moment-là je ne me suis plus intéressé à ce que l'on faisait en classe et je suis devenu un mauvais élève. J'ai souvent regretté de n'avoir pas passé le baccalauréat. Mais je crois qu'à l'époque je n'avais pas le choix. »

               Cet homme semblait avoir bénéficié d'un tel respect de la part de sa mère, qu'il respectait ses propres sentiments et était en mesure de les vivre. C'est ainsi qu'il s'apercevait de sa colère quand son père avait la main trop leste, qu'il s'apercevait que le maître voulait le pousser au mensonge et l'humilier, et il ressentait aussi le deuil d'avoir à le payer par le renoncement à une bonne formation scolaire parce qu'il n'y avait alors pas d'autre voie. J'avais été frappée par le fait qu'il ne disait pas comme la plupart des gens « ma mère m'aimait beaucoup », mais « ma mère aimait beaucoup la vie », et je m'étais souvenu que j'avais écrit cela un jour à propos de la mère de Goethe. Ses plus beaux moments, cet homme les avait vécus avec sa mère en sentant le plaisir qu'elle éprouvait à écouter chanter les oiseaux et qu'elle partageait avec lui. Cette chaleureuse relation à la mère rayonnait toujours dans les yeux du vieillard, et le respect que sa mère avait éprouvé pour lui s'exprimait infailliblement dans la façon dont il s'adressait maintenant aux enfants en train de jouer. Il n'y avait dans son attitude rien de supérieur ni de condescendant mais simplement de l'attention et du respect.

               

               Si je me suis arrêtée si longuement sur les difficultés scolaires de Hitler, c'est qu'elles illustrent dans leurs causes comme dans leurs effets ultérieurs le cas de millions d'autres hommes. Le nombre de partisans enthousiastes qu'il réunit a su prouver qu'ils étaient à peu près structurés et avaient été éduqués comme lui. Les biographes actuels montrent encore combien nous sommes loin d'avoir compris à quel point un enfant a droit au respect. Joachim Fest, qui a fourni un travail énorme et très approfondi pour décrire la vie de Hitler, ne croit pas le fils quand il dit ce qu'il a souffert du fait de son père, et il pense qu'Adolf « dramatise » ces difficultés, comme si quelqu'un pouvait seulement prétendre en savoir davantage sur ce point qu'Adolf Hitler lui-même.

               On ne s'étonnera plus de l'effort de Fest pour épargner les parents si l'on songe à la place qu'il tient dans la psychanalyse. Tant que ses tenants croient ne devoir lutter que pour la libération de la sexualité – à peu près dans le sens de Wilhelm Reich –, ils négligent des aspects décisifs. Ce qu'un enfant qui n'a jamais bénéficié du moindre respect, et n'a donc pas non plus pu en développer pour lui-même, fait d'une sexualité « libérée », nous le voyons avec la prostitution des adolescents et la toxicomanie. On y apprend entre autres choses la dépendance épouvantable (vis-à-vis des autres et vis-à-vis de l'héroïne) à laquelle conduit la « liberté » des enfants tant qu'elle va de pair avec leur propre dégradation.

               Non seulement les châtiments corporels infligés aux enfants, mais même leurs suites sont si bien intégrés à notre vie que nous n'en remarquons même plus l'absurdité. La « disposition héroïque » des jeunes à partir faire la guerre (et ce à l'aube de leur vie !) et à se faire tuer pour les intérêts des autres, est peut-être également liée au fait qu'au moment de la puberté, la haine refoulée de la petite enfance est encore une fois réactivée. Les jeunes peuvent la détourner de leurs parents, si on leur donne une image concrète d'un ennemi qu'ils ont alors toute liberté de haïr. C'est la raison pour laquelle, au cours de la Première Guerre mondiale, tant de jeunes peintres et poètes sont volontairement partis au front. L'espoir de se libérer de l'oppression familiale leur faisait savourer la musique militaire. L'héroïne est un substitut qui remplit entre autres choses également cette fonction, sauf que la fureur destructrice se retourne en l'occurrence contre son propre corps et contre son propre moi.

               Lloyd de Mause qui, en tant qu'historien de la psychologie, s'intéresse essentiellement aux motivations et aux fantasmes de groupe qui sont à la base de ces motivations, a recherché par quels fantasmes étaient commandés les peuples qui déclaraient la guerre. En revoyant ses documents, il fut frappé par le fait que, dans de nombreux discours des dirigeants de ces peuples, on retrouvait constamment des images rappelant le phénomène de la naissance. Il y était souvent question d'une situation d'étranglement dans laquelle se trouvait le peuple qui déclarait la guerre et dont il espérait enfin se libérer par cette guerre même. L. de Mause pense que ce fantasme reflète la situation réelle de l'enfant au moment de la naissance, restée gravée en chacun d'entre nous comme un traumatisme et donc soumise à une compulsion de répétition. (Cf. L. de Mause, 1979.)

               Une observation pourrait s'inscrire à l'appui de cette thèse : le sentiment d'être étouffé et de devoir se libérer ne se manifeste pas chez les peuples réellement menacés, comme par exemple en Pologne en 1939, mais là où ce n'est pas réellement le cas, comme par exemple en Allemagne en 1914 et en 1939 ou chez Kissinger pendant la guerre du Vietnam. Il s'agit donc indubitablement, lors d'une déclaration de guerre, de la libération d'une menace, d'un étouffement et d'un rabaissement fantasmatiques. De ce que je sais aujourd'hui de l'enfance, et que j'essaie en particulier de montrer avec l'exemple d'Adolf Hitler, je déduirais cependant plutôt que sont revécues dans le désir de guerre non pas le traumatisme de la naissance mais d'autre expériences. Même la plus difficile des naissances reste un traumatisme unique, fini, qu'en dépit de notre faiblesse et de notre taille à cette époque nous avons surmonté activement ou avec l'aide de tierces personnes. Au contraire l'expérience du châtiment corporel, de l'humiliation psychologique et de la cruauté qui se répète inlassablement, à laquelle on ne peut pas échapper et dans laquelle il n'y a pas de main tendue parce que personne ne veut voir l'enfer en tant que tel, est un état permanent et constamment revécu, qui ne se termine pas par un cri libérateur, et qui ne peut s'oublier qu'à l'aide de la dissociation et du refoulement. Ce sont ces expériences non dominées qui doivent trouver à s'exprimer dans la compulsion de répétition. Dans l'enthousiasme de celui qui déclare la guerre vit l'espoir de se venger enfin des humiliations passées et, sans doute aussi, du soulagement de pouvoir enfin haïr et crier. L'enfant de jadis saisit la première occasion de pouvoir enfin être actif et de ne plus devoir se taire. Là où le travail du deuil n'a pas été possible, on essaie, au travers de la compulsion de répétition, de faire que le passé n'ait pas été et de gommer la tragique passivité d'alors par l'activité présente. Mais comme l'on ne peut pas y réussir, parce que le passé ne se change pas, ces guerres ne conduisent pas l'agresseur à une libération, mais en définitive à la catastrophe, même dans les cas de victoire provisoire.

               

               En dépit de ces dernières remarques, on peut aussi imaginer que le fantasme de la naissance joue un rôle ici. Pour un enfant qui est quotidiennement battu et qui doit le supporter en se taisant, la naissance est peut-être le seul événement de son enfance dont il est sorti vainqueur, non seulement dans ses fantasmes mais réellement : sinon, il n'aurait tout simplement pas survécu. Il a franchi le goulot d'étranglement, il a pu ensuite crier et il a quand même été soigné par des mains secourables. Ce bonheur est-il comparable à ce qui s'est passé ensuite ? Il n'y aurait rien d'étonnant à ce que nous tentions d'utiliser ce grand triomphe pour surmonter les défaites et le sentiment d'abandon des périodes ultérieures. C'est dans ce sens qu'il faudrait entendre les associations avec le traumatisme de la naissance dans les déclarations de guerre : comme un refus du traumatisme réel et caché qui n'est pris au sérieux nulle part dans la société et qui demande donc à être remis en scène. Dans la vie d'Adolf Hitler, les guerres des Boers à l'école, Mein Kampf et la Seconde Guerre mondiale constituent la partie visible de l'iceberg. L'origine cachée d'une telle évolution ne peut pas se trouver dans l'expérience du passage par le canal de la naissance, que Hitler a en commun avec tous les hommes. En revanche, tous les hommes n'ont pas été torturés comme lui tout au long de leur enfance.

               

               Qu'est-ce que ce fils n'a pas entrepris pour oublier le traumatisme des agressions paternelles : il a su dominer la classe dirigeante allemande, il a gagné les masses, mis à ses pieds les gouvernements des autres pays d'Europe. Il est parvenu à un pouvoir presque illimité. Mais la nuit, dans le sommeil, là où l'inconscient fait revivre à l'homme les expériences de la petite enfance, il n'y avait plus d'échappatoire : le père terrifiant lui apparaissait et l'horreur se déployait. Rauschning écrit (p. 284-285) :

               
                  Ce qui est plus grave et indique déjà le dérangement de l'esprit, ce sont les phénomènes de persécution et de dédoublement de la personnalité. Son insomnie n'est vraiment pas autre chose que la surexcitation du système nerveux. Il s'éveille souvent la nuit. Il faut alors qu'on allume la lumière. Dans ses derniers temps, il fait venir des jeunes gens qu'il oblige à partager avec lui ses heures d'épouvante. À certains moments, ces états morbides prennent un caractère d'obsession. Une personne de son entourage m'a dit qu'il s'éveillait la nuit en poussant des cris convulsifs. Il appelle au secours. Assis sur le bord du lit, il est comme paralysé. Il est saisi d'une panique qui le fait trembler au point de secouer le lit. Il profère des vociférations confuses et incompréhensibles. Il halète comme s'il était sur le point d'étouffer. La même personne m'a raconté une de ces crises, avec des détails que je me refuserais à croire si ma source n'était aussi sûre. Hitler était debout, dans sa chambre, chancelant, regardant autour de lui d'un air égaré. – « C'est lui ! C'est lui ! il est venu ici. » gémissait-il. Ses lèvres étaient bleues. La sueur ruisselait à grosses gouttes. Subitement, il prononça des chiffres sans aucun sens, puis des mots, des bribes de phrases. C'était incroyable. Il employait des termes bizarrement assemblés, tout à fait étranges. Puis de nouveau, il était redevenu silencieux, mais en continuant de remuer les lèvres. On l'avait alors frictionné, on lui avait fait boire quelque chose. Puis subitement, il avait rugi : « Là ! là ! dans le coin. Qui est là ? » Il frappait du pied le parquet et hurlait. On l'avait rassuré en lui disant qu'il ne se passait rien d'extraordinaire et alors il s'était calmé un peu. Ensuite, il avait dormi pendant de longues heures et était redevenu à peu près normal et supportable pour quelque temps.

               

               Bien que la plupart des personnes de l'entourage de Hitler aient été d'anciens enfants battus (ou bien précisément pour cette raison), personne n'a compris le lien entre sa peur panique et ses « chiffres » incompréhensibles. L'angoisse refoulée dans l'enfance pendant qu'il comptait les coups assaillait brusquement l'adulte au sommet de sa gloire sous la forme de cauchemars auxquels il ne pouvait échapper dans la solitude de la nuit.

               L'extermination du monde entier n'aurait pas suffi à éloigner le père d'Adolf Hitler de sa chambre, car la destruction du monde ne suffit pas à détruire son propre inconscient, elle ne l'aurait pas pu, même si Hitler avait vécu plus longtemps, car la source de sa haine était intarissable – elle coulait même dans son sommeil…

               

               Pour ceux qui n'ont jamais ressenti les forces de l'inconscient, il peut paraître naïf de vouloir expliquer l'œuvre de Hitler par son enfance. Il y a encore beaucoup d'hommes (et de femmes) pour penser que « les affaires de gosses sont des affaires de gosses », que la politique est une affaire sérieuse, une affaire d'adultes et non pas un jeu d'enfants. Ils trouvent ces associations établies avec l'enfance bizarres ou ridicules parce qu'ils veulent oublier – et c'est bien compréhensible – la vérité de cette période. Si la vie de Hitler se prête si bien à la démonstration d'une thèse, c'est que la continuité y apparaît mieux que partout ailleurs. Dès la petite enfance, il vit dans le désir de se libérer du joug paternel en jouant à la guerre. Il mène d'abord les Indiens, puis les Boers au combat contre les oppresseurs : « Cette grande bataille historique ne mit pas longtemps à devenir mon principal souci personnel », écrit-il dans Mein Kampf, et d'ailleurs on voit s'esquisser l'inquiétante progression qui va du besoin de l'enfance au danger du sérieux : « Dès lors, je m'enthousiasmai de plus en plus pour tout ce qui se trouvait lié de façon quelconque avec la guerre ou, par conséquent, avec le métier des armes ». (Mein Kampf, cité par J. Toland, p. 33.)

               

               Le professeur d'allemand de Hitler, Huemer, rapporte qu'adolescent « il accueillait bien souvent les leçons et les remarques de ses maîtres avec un mécontentement mal dissimulé ; mais que, de ses camarades, il exigeait une soumission inconditionnelle ». (Cf. J. Toland.) L'identification précoce avec le père tyrannique fit que, d'après un des témoins de Braunau, tout petit déjà, monté sur le sommet d'une colline, Adolf « tenait de longs discours passionnés10 ». Braunau, Hitler y vécut les trois premières années de sa vie, l'ascension du Führer a donc commencé très tôt. Tenant ces discours, l'enfant vivait les discours du père grandiose, tel qu'il le voyait alors et il se vivait en même temps lui-même dans l'assistance comme l'enfant admiratif des premières années.

               Les grands rassemblements de masses organisés ultérieurement avaient aussi cette fonction, c'était l'élément de la petite enfance du Führer qui s'y manifestait. L'unité narcissique et symbiotique du Führer avec son peuple s'exprime très clairement dans les paroles de son ami de jeunesse Kubizek, devant qui Hitler tint de nombreux discours. John Toland écrit :

               
                  Ces harangues […] évoquaient pour Kubizek un volcan en éruption ; l'on se serait cru au théâtre. « Je ne pouvais que rester bouche bée, passif, en oubliant d'applaudir. »

                  Il lui fallut un certain temps pour se rendre compte que son ami ne jouait pas la comédie mais qu'il était « parfaitement sincère ». Il s'aperçut aussi que Hitler ne tolérait que l'approbation, et Kubizek, plus captivé par l'éloquence d'Adolf que par ce qu'il disait, ne la lui ménageait pas… Adolf semblait deviner les sentiments de son camarade. « Il savait toujours ce dont j'avais besoin, ce que je voulais. Quelquefois, j'avais le sentiment qu'il vivait ma vie aussi bien que la sienne propre. »

                  (p. 40.)

               

               On ne peut guère imaginer de meilleur commentaire du légendaire pouvoir de séduction de Hitler en matière d'éloquence : tandis que les juifs représentaient la partie humiliée et battue de son moi de l'enfance, qu'il cherchait à éliminer par tous les moyens, le peuple allemand à ses genoux, représenté ici par Kubizek, était la part noble de son âme, celle qui aimait le père et était aimée de lui. Le peuple allemand et le camarade de classe reprennent le rôle d'Adolf, enfant sage. Le père protège la pure âme enfantine des menaces qu'il porte en lui-même, en faisant déporter et exterminer les juifs, afin que la parfaite unité entre le père et le fils puisse enfin être rétablie.

               Ces considérations ne sont bien évidemment pas écrites pour ceux qui pensent que les « rêves ne sont que du vent », et que l'inconscient est une invention de l'« esprit dérangé ». Mais il ne me paraît pas exclu que même ceux qui se sont déjà penchés sur les problèmes de l'inconscient éprouvent un sentiment de méfiance ou d'indignation devant ma tentative d'expliquer toute l'action de Hitler à partir de son enfance, parce qu'en fait ils ne veulent pas s'occuper de toute « cette histoire inhumaine ». Mais peut-on vraiment imaginer, que le bon Dieu ait brusquement eu l'idée de faire descendre sur terre un « monstre nécrophile » à peu près au sens où le pense Erich Fromm lorsqu'il écrit :

               
                  Comment expliquer que ces deux êtres moyens, équilibrés, tout à fait normaux et en aucun cas destructeurs, aient pu mettre au monde ce futur monstre ?

                  (Cité par Stierlin, p. 47.)

               

               Je suis absolument persuadée que derrière tout crime se cache une tragédie personnelle. Si nous nous efforcions de reconstituer plus exactement l'histoire et la préhistoire des crimes, nous ferions peut-être davantage pour en éviter de nouveaux qu'avec notre indignation et nos sermons. On m'objectera peut-être que tous les enfants battus ne deviennent pas des meurtriers, sinon tous les hommes le seraient. C'est vrai dans un certain sens. Mais les choses ne se passent pas aussi paisiblement que cela entre les hommes, et l'on ne peut jamais savoir ce qu'un enfant fera et sera contraint de faire vis-à-vis de l'injustice qu'il a subie, il y a d'innombrables « techniques » de comportement à cet égard. Et surtout nous ne savons pas encore comment se présenterait le monde si les enfants étaient élevés sans humiliations et s'ils étaient respectés et pris au sérieux par leurs parents comme des êtres humains à part entière. Pour ma part, je ne connais en tout cas pas un exemple d'être qui ait bénéficié dans son enfance de ce respect11 et qui ait éprouvé par la suite le besoin de tuer.

               Mais nous ne savons pas encore ce que c'est que la dégradation de l'enfant. Le respect de l'enfant et la connaissance de ce que peut être son humiliation ne sont pas des notions intellectuelles. Sinon, il y a longtemps qu'elles seraient généralement établies. Ressentir avec l'enfant ce qu'il ressent lorsqu'il est dépouillé, blessé, humilié, c'est en même temps revoir comme dans un miroir les souffrances de sa propre enfance, ce dont beaucoup d'hommes se défendent parce qu'ils en ont peur, alors que d'autres l'admettent et en éprouvent le deuil. Les êtres qui ont suivi ce chemin du deuil en savent ensuite davantage sur la dynamique du psychisme qu'ils n'auraient jamais pu en apprendre dans les livres.

               La chasse aux hommes d'origine juive, la nécessité de prouver sa « pureté raciale » jusqu'à la troisième génération, la gradation des interdictions en fonction de la pureté des origines paraissent au premier abord grotesques. En effet, on ne peut en comprendre le sens que si l'on se représente que, dans les fantasmes inconscients d'Adolf Hitler, elles matérialisaient deux puissantes tendances : d'un côté, son père était le juif haï qu'il méprisait, faisait chasser, persécuter par ses prescriptions et terroriser, car son père aurait aussi été frappé par les lois raciales s'il avait encore vécu. Mais en même temps – et c'était l'autre tendance –, les lois raciales scellaient la rupture d'Adolf avec son père et avec ses origines. À côté de la vengeance contre le père il y avait, parmi les principales motivations des lois raciales, la terrible incertitude de la famille Hitler : il fallait que le peuple tout entier prouvât la pureté de ses origines en remontant jusqu'à la troisième génération parce qu'Adolf Hitler aurait bien voulu savoir avec certitude qui avait été son grand-père. Et surtout, le juif devint porteur de tous les traits méprisables et mauvais que l'enfant avait pu découvrir chez son père. La représentation qu'avait Hitler de la judéité, avec son mélange très caractéristique de grandeur et de pouvoir démesurés et diaboliques (la coalition des juifs prêts à détruire le monde) d'un côté et la faiblesse et la fragilité du juif dans toute sa laideur, de l'autre, reflète la toute-puissance que même le plus faible des pères possède sur son fils : le fonctionnaire des douanes faisant des scènes pour exprimer son insécurité profonde et détruisant véritablement l'univers de l'enfant.

               Il arrive fréquemment qu'au cours d'une analyse, la première pointe de critique du père soit amenée par le souvenir refoulé d'un tout petit incident dérisoire. Par exemple le père, grand et qui prend des proportions démesurées aux yeux de l'enfant, était complètement ridicule en chemise de nuit. L'enfant n'avait jamais eu un contact étroit avec son père, il avait toujours eu peur de lui, mais dans cette image du père avec sa chemise de nuit courte s'est réservée dans ses fantasmes une part de vengeance qui est utilisée, lorsque l'ambivalence se manifeste dans l'analyse, comme arme contre le monument divin. C'est à peu près de la même manière que Hitler diffuse dans le Stürmer sa haine et son dégoût contre le juif « puant » pour inciter les gens à brûler les œuvres de Freud, d'Einstein et d'innombrables autres intellectuels juifs qui avaient une véritable grandeur. L'apparition de cette idée, qui permet le transfert de la haine accumulée contre le père sur les juifs en tant que peuple, est très significative ; elle est décrite dans un passage de Mein Kampf de la façon suivante :

               
                  Depuis que j'avais commencé à m'occuper de cette question et que mon attention avait été attirée sur les juifs, je voyais Vienne sous un autre aspect. Partout où j'allais, je voyais des juifs et plus j'en voyais, plus mes yeux apprenaient à les distinguer nettement des autres hommes. Le centre de la ville et les quartiers situés au nord du canal du Danube fourmillaient notamment d'une population dont l'extérieur n'avait déjà plus aucun trait de ressemblance avec celui des Allemands… Tous ces détails n'étaient guère attrayants, mais on éprouvait de la répugnance quand on découvrait subitement sous leur crasse la saleté morale du peuple élu. Car était-il une saleté quelconque, une infamie sous quelque forme que ce fût, surtout dans la vie culturelle, à laquelle un juif au moins n'avait pas participé ? Sitôt qu'on portait le scalpel dans un abcès de cette sorte, on découvrait, comme un ver dans un corps en putréfaction, un petit youpin tout ébloui par cette lumière subite… Je me mis peu à peu à les haïr.

                  (Cité par J. Fest, p. 35.)

               

               Lorsqu'on réussit à diriger toute la haine accumulée contre un même objet, c'est au départ un grand soulagement. (« Partout où j'allais, je voyais des juifs… ») Les sentiments jusqu'alors interdits et évités peuvent se donner libre cours. Plus on en a été empli et plus ils ont été oppressifs, plus on est heureux d'avoir enfin trouvé un objet de substitution. Le père, lui, resté épargné par la haine, et l'on peut rompre les digues sans pour autant risquer d'être battu.

               Mais le plaisir de substitution ne rassasie pas – nulle part cela ne se prouve mieux qu'avec l'exemple d'Adolf Hitler. Pratiquement jamais aucun homme n'a eu le pouvoir qu'avait Hitler d'anéantir impunément tant de vies humaines, et tout cela ne lui valut pourtant aucun repos. Son testament le montre très explicitement.

               

               On est stupéfait de voir à quel point l'enfant a fait sienne la manière d'être de son père quand on a vécu la Seconde Guerre mondiale et qu'on lit le portrait que fait Stierlin du père d'Adolf :

               
                  Cependant il ne semble pas que cette ascension sociale se soit faite sans problèmes pour lui-même ni pour les autres. Aloïs était certes travailleur et consciencieux, mais il était aussi relativement fragile sur le plan psychologique, excessivement agité et peut-être même, dans certaines périodes, carrément atteint de troubles mentaux. Nous disposons au moins d'un document qui semble dire qu'il avait fait un séjour dans un asile d'aliénés. Selon un psychanalyste, il présentait également un certain nombre de traits psychopathologiques, comme par exemple son aptitude à tourner et à exploiter les règlements à son profit tout en conservant l'apparence de la légalité : en résumé, il alliait à une grande ambition une conscience morale extrêmement accommodante. (Par exemple, lorsqu'il demanda une dispense du pape pour son mariage avec Klara – qui légalement était sa cousine –, il souligna l'existence des deux jeunes orphelins qui avaient besoin des soins maternels de Klara mais omit fort habilement de mentionner qu'elle était enceinte.)

                  (Stierlin, p. 88-89.)

               

               Seul l'inconscient d'un enfant peut copier si fidèlement l'un de ses deux parents, que chaque trait de son caractère se retrouve chez lui, même si les biographes ne s'en soucient pas.

            

            
               La mère – sa position dans la famille et son rôle dans la vie d'Adolf

               Tous les biographes s'entendent à dire que Klara « aimait beaucoup son fils et qu'elle le gâtait ». Notons pour commencer que cette formule renferme en elle-même une contradiction, si aimer signifie être ouvert et sensible aux véritables besoins de l'enfant. C'est précisément dans le cas inverse que l'enfant est gâté, c'est-à-dire comblé de faveurs et de cadeaux dont il n'a pas besoin, à titre de substitut de ce que, du fait de ses propres manques, on n'est pas en mesure de lui donner. L'excès dans ce sens trahit donc un véritable manque que la suite de la vie confirme. Si Adolf Hitler avait véritablement été un enfant aimé, il aurait à son tour été capable d'amour. Or, ses rapports avec les femmes, ses perversions (cf. Stierlin, p. 41) et d'une façon générale son rapport distancé et froid aux autres montrent bien que d'aucune façon il n'a connu l'amour.

               Avant la naissance d'Adolf, Klara avait eu trois enfants, morts de diphtérie en l'espace d'un mois. Les deux premiers étaient sans doute tombés malades avant la naissance du troisième qui était mort lui aussi dans les trois jours. Adolf naquit treize mois plus tard. Je reprends ici le tableau très complet de Stierlin :

               
                  
                     
                     
                     
                     
                  
                  
                     
                        	
                        	
                           Naissance

                        
                        	
                           Décès

                        
                        	
                           Âge du décès

                        
                     

                     
                        	
                           1. Gustav (diphtérie)
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               La légende fait de Klara une tendre mère qui, après la mort de ses trois premiers enfants, aurait reporté toute son affection sur Adolf. Ce n'est peut-être pas un hasard si tous les biographes qui ont tracé cet adorable portrait de madone étaient des hommes. Une femme d'aujourd'hui, sincère, et qui a elle-même été mère, peut sans doute se représenter de façon un peu plus réaliste les événements qui avaient précédé la naissance d'Adolf, et se faire une image plus exacte de l'environnement psychologique dans lequel la première année de sa vie, toujours déterminante pour la sécurité de l'enfant, a pu se dérouler.

               À l'âge de seize ans, Klara Pötzl vient s'installer au foyer de son « oncle Aloïs » où elle doit s'occuper de sa femme malade et de ses deux enfants. Avant même que sa femme soit morte le maître du logis la met enceinte et quand elle a vingt-quatre ans, Aloïs, qui en a quarante-huit, l'épouse ; elle met alors au monde trois enfants en l'espace de deux ans et demi et perd ces trois enfants en l'espace de quatre à cinq semaines. Essayons de nous représenter la chose un peu plus précisément : le premier enfant, Gustav, est atteint de diphtérie en novembre ; Klara ne peut guère le soigner, parce qu'elle est déjà sur le point d'accoucher du troisième enfant, Otto, qui, très vraisemblablement contaminé par Gustav, meurt au bout de trois jours. Peu après, avant Noël, Gustav disparaît à son tour et trois semaines plus tard la petite Ida. Klara a donc dû vivre en quatre à cinq semaines une naissance et la mort de trois enfants. Il n'est pas besoin qu'une femme soit particulièrement sensible pour être déséquilibrée par un choc pareil, surtout avec un mari autoritaire et exigeant, alors qu'elle-même sort à peine de l'adolescence. Peut-être cette catholique pratiquante vécut-elle ce triple décès comme un châtiment divin pour les relations extra-conjugales qu'elle avait eues avec Aloïs ; peut-être se reprocha-t-elle de n'avoir pu soigner suffisamment Gustav à cause de sa grossesse. En tout cas, il faudrait qu'une femme soit de bois pour ne pas être ébranlée par ces coups du sort ; or Klara n'était pas de bois. Mais personne ne pouvait l'aider à vivre le deuil, ses devoirs conjugaux subsistaient auprès d'Aloïs ; l'année même de la mort d'Ida, elle est à nouveau enceinte, et en avril de l'année suivante elle met au monde Adolf. Du fait même que dans ces conditions elle n'avait pas pu vivre le travail du deuil, la naissance d'un nouvel enfant devait nécessairement réactiver le traumatisme récent, et susciter en elle les pires angoisses et un profond sentiment de doute sur ses aptitudes à la maternité. Quelle femme, avec un passé pareil, n'aurait pas eu dès la grossesse l'angoisse d'une nouvelle expérience identique ? Il n'est guère pensable que, dans la première période de symbiose avec la mère, son fils ait sucé avec le sein maternel le repos, la satisfaction et la tranquillité. Il est au contraire vraisemblable que l'inquiétude de la mère, le souvenir tout récent des trois enfants morts, réactivé par la naissance d'Adolf, et l'angoisse consciente ou inconsciente de voir cet enfant mourir à son tour se soient transmis au nourrisson comme dans des vases communicants. La rancœur contre son mari égocentrique, qui la laissait seule avec sa souffrance psychique, Klara ne pouvait pas non plus la vivre consciemment ; elle dut la faire ressentir d'autant plus vivement à l'enfant dont elle n'avait pas besoin d'avoir peur comme d'un maître et seigneur.

               Tout cela est le destin ; il serait vain de chercher le coupable. Beaucoup d'hommes connurent un destin analogue. Par exemple Novalis, Hölderlin, Kafka, qui vécurent la mort de plusieurs frères et sœurs, en furent profondément marqués, mais ils eurent la possibilité d'exprimer leur souffrance.

               Dans le cas d'Adolf Hitler, il vint s'y ajouter le fait qu'il ne pouvait partager avec personne ni ses sentiments, ni la profonde inquiétude résultant du trouble de la relation avec la mère, qu'il était contraint de les réprimer et de faire en sorte que son père n'en remarquât rien pour ne pas s'attirer encore des coups. Il ne lui restait donc plus d'autre possibilité que celle de l'identification avec l'agresseur.

               Un autre élément intervient encore, qui résulte lui aussi de cette situation familiale particulière : les mères qui mettent au monde un enfant après en avoir perdu un idéalisent souvent l'enfant disparu (comme les occasions manquées d'une vie malheureuse). L'enfant vivant se sent donc obligé de faire des efforts particuliers et des choses extraordinaires pour ne pas être inférieur à celui qui est mort. Mais le véritable amour de la mère va le plus souvent au défunt idéalisé, qui présente dans son imagination toutes les qualités – si seulement il avait survécu. Van Gogh a connu le même destin, alors qu'il n'avait perdu qu'un frère.

               J'ai reçu un jour en consultation un patient qui me parla sur un ton de nostalgie particulièrement ardente du bonheur et de l'harmonie de son enfance. Je suis habitué à ces modes d'idéalisation, mais en l'occurrence je trouvai dans le ton quelque chose que je ne comprenais pas. Dans le courant de l'entretien, il se révéla que cet homme avait eu une sœur qui était morte à l'âge de deux ans à peine, et qui avait manifestement des capacités extraordinaires pour son âge : elle pouvait prétendument soigner sa mère, lorsque celle-ci était malade, elle lui chantait des chansons, « pour la calmer », elle savait des prières tout entières par cœur, etc. Lorsque je demandai à cet homme s'il pensait vraiment que c'était possible à cet âge, il me regarda comme si j'avais commis le pire des sacrilèges et me dit : « Normalement non, mais elle était ainsi faite – c'était une enfant véritablement extraordinaire. » Je lui fis remarquer que les mères idéalisaient très souvent leurs enfants décédés, je lui racontai l'histoire de Van Gogh et j'ajoutai que c'était parfois très difficile pour l'enfant survivant d'être constamment comparé à une représentation aussi grandiose qu'il n'avait aucune chance de pouvoir jamais égaler. L'homme recommença à parler mécaniquement des capacités extraordinaires de sa sœur en répétant qu'il était horrible qu'elle soit morte. Mais brusquement, il s'arrêta, ébranlé par le deuil de la mort de sa sœur – c'était tout au moins son interprétation –, qui remontait à trente-cinq ans en arrière. J'eus l'impression que c'était peut-être la première fois qu'il versait des larmes sur son propre destin d'enfant, car ces larmes étaient vraies. Ce fut seulement alors que je compris le ton étranger et artificiel qui m'avait frappée au début de la consultation. Peut-être avait-il inconsciemment été contraint de me montrer comment sa mère aurait parlé de sa première enfant. Il parlait de sa propre enfance avec la même grandiloquence que la mère aurait eue à propos de sa fille décédée, mais par la fausseté du ton, il me communiquait la vérité que cela cachait à propos de son propre destin.

               Je pense souvent à cette histoire lorsque je reçois la visite de personnes qui ont eu une constellation familiale analogue. Quand je les interroge sur ce point, elles me parlent toujours de tout le culte que l'on entretient autour des tombeaux des enfants disparus, un culte qui se poursuit souvent des décennies durant. Plus l'équilibre narcissique de la mère est fragile, plus elle voit de chances gâchées par la mort de l'enfant. Cet enfant aurait compensé tous ses propres manques, toutes les souffrances de sa vie conjugale et toutes les difficultés suscitées par les autres enfants. Il aurait été pour elle la « mère » idéale qui l'aurait protégée de tous les maux – si seulement il avait vécu.

               Étant donné qu'Adolf vint au monde après trois autres enfants décédés, je ne peux pas imaginer que la relation que sa mère eut avec lui puisse être conçue comme une pure relation d'« amour et de don de soi », ainsi que les biographes nous la présentent. Ils semblent tous penser qu'Adolf Hitler aurait été trop aimé par sa mère (ils voient dans son attitude un excès d'amour) et que ce serait la raison de son intense besoin d'admiration et de prestige. Parce qu'il aurait eu une symbiose trop profonde et trop durable avec sa mère, il aurait constamment cherché à la recréer dans la fusion narcissique avec les masses. On trouve parfois aussi des phrases de ce type dans les histoires de la maladie en psychanalyse.

               Il me semble que c'est encore un principe d'éducation profondément ancré en nous qui est à l'œuvre dans ce genre d'interprétations. Les traités d'éducation conseillent toujours de ne pas « gâter » les enfants par trop d'amour et de délicatesse (ce qu'ils appellent « l'amour mièvre »), mais au contraire de les endurcir pour les préparer dès le départ à la vraie vie. Les psychanalystes l'expriment différemment en disant qu'il faut « préparer l'enfant à supporter des frustrations », comme si un enfant ne pouvait pas l'apprendre tout seul dans l'existence. En fait, c'est exactement l'inverse : un enfant qui a reçu une véritable affection arrivera mieux à s'en passer, une fois adulte, que quelqu'un qui n'en a jamais bénéficié. Lorsqu'une personne est « avide » d'affection, c'est donc toujours le signe qu'elle cherche quelque chose qu'elle n'a jamais eu et non qu'elle ne veut pas renoncer à quelque chose qu'elle a eu en trop grande abondance dans son enfance.

               Quelque chose peut de l'extérieur paraître une faveur sans en être une. Un enfant peut être comblé de nourriture, de jouets, de soins (!) sans pour autant avoir jamais été reconnu et respecté pour ce qu'il était. En ce qui concerne Hitler, on peut bien imaginer qu'il n'aurait jamais pu être aimé par sa mère en tant qu'enfant qui haïssait son père, ce qu'il était pourtant en réalité. Si sa mère a jamais été capable d'aimer, et non pas uniquement de faire scrupuleusement son devoir, la condition était nécessairement qu'il fût un enfant sage, qu'il « pardonne et oublie » tout ce que lui faisait son père. Un passage très significatif de Smith montre bien que la mère de Hitler aurait été bien incapable de le soutenir dans ses difficultés avec son père :

               
                  C'était essentiellement l'attitude dominatrice du maître du logis qui inspirait à sa femme et à ses enfants le plus profond respect. Même après sa mort, la vision de ses pipes suspendues dans la cuisine imposait la déférence et lorsque sa veuve voulait souligner quelque chose dans la conversation, elle montrait d'un signe les pipes, comme pour invoquer l'autorité du maître.

                  (Cité par Stierlin, p. 25.)

               

               Si Klara avait transféré aux pipes suspendues au mur le « respect » qu'elle portait de son vivant à son mari, on ne peut guère imaginer que son fils ait jamais pu lui confier ce qu'il ressentait réellement. Surtout que dans les fantasmes de sa mère, ses trois frères et sœurs décédés avaient certainement toujours été des « enfants sages » et que, du fait qu'ils étaient au ciel, ils ne pouvaient vraiment plus rien faire de mal.

               Adolf ne pouvait donc bénéficier de l'affection de ses parents qu'au prix d'une totale dissimulation et de la négation de ses véritables sentiments. De là était issue l'attitude qui fut la sienne tout au long de sa vie et que Fest détecte comme un fil rouge dans toute son histoire. Au début de sa biographie de Hitler, il écrit les quelques phrases suivantes qui sont capitales et parfaitement pertinentes :

               
                  Toute sa vie, il s'est efforcé de dissimuler et d'idéaliser son propre personnage. Il n'y a guère d'exemple dans l'histoire qu'un homme ait apporté une application aussi méthodique et aussi méticuleuse à styliser son image et à la rendre humainement indéchiffrable. La représentation qu'il se faisait de lui-même ressemblait moins au portrait d'un homme qu'à un monument derrière lequel il a perpétuellement cherché à se cacher.

                  (Fest, p. 3.)

               

               Un être qui a été aimé par sa mère n'éprouve jamais le besoin de se dissimuler ainsi.

               Adolf Hitler cherchait systématiquement à rompre tout contact avec son passé ; il ne permettait pas à son demi-frère Aloïs de l'approcher ; il força sa sœur Paula qui s'occupait de sa maison à changer de nom. Mais sur la scène politique internationale il fit rejouer inconsciemment le véritable drame de son enfance – précédé d'un autre signe. C'était lui désormais le seul dictateur, comme jadis son père, le seul qui avait quelque chose à dire. Les autres n'avaient qu'à se taire et obéir. C'était lui qui inspirait la peur, mais qui avait aussi l'amour de tout un peuple à ses pieds, comme jadis Klara, soumise, était aux pieds de son mari.

               On sait quelle fascination Hitler exerçait sur les femmes. Il incarnait à leurs yeux la figure du père qui sait exactement ce qui est bien et ce qui est mal, et il leur offrait en outre un exutoire pour la haine qu'elles avaient accumulée dans leur enfance. Ce fut cette combinaison qui valut à Hitler les foules d'hommes et de femmes qui se rallièrent à lui. Car tous ces êtres avaient été formés à l'obéissance, ils avaient été élevés dans le sentiment du devoir et des vertus chrétiennes ; ils avaient dû apprendre très tôt à réprimer leur haine et leurs besoins. Et voilà qu'arrivait un homme, qui ne remettait pas en question cette morale bourgeoise qui était la leur, qui pouvait au contraire tirer profit de la discipline qu'on leur avait apprise, qui ne suscitait donc en eux ni problèmes ni crises intérieures d'aucune sorte, et mettait au contraire entre leurs mains un moyen de vivre sous une forme parfaitement légale la haine accumulée en eux depuis le premier jour de leur vie. Qui n'en aurait pas fait usage ? Le juif fut dès lors considéré comme coupable de tout, et les véritables persécuteurs, les parents souvent véritablement tyranniques, purent en tout bien et tout honneur demeurer protégés et idéalisés.

               Je connais une femme qui n'avait jamais été en contact avec un juif, jusqu'au jour où elle entra au « Bund Deutscher Mädel » (Ligue des jeunes Allemandes). Elle avait reçu une éducation très sévère, ses parents avaient besoin d'elle à la maison pour s'occuper du ménage, tandis que ses autres frères et sœurs (deux frères et une sœur) étaient déjà partis. Elle ne put donc pas apprendre de métier, bien qu'elle eût des ambitions professionnelles très précises et les capacités requises pour les réaliser. Elle me raconta beaucoup plus tard avec quel émerveillement elle avait découvert dans Mein Kampf « les crimes des juifs » et quel soulagement elle avait éprouvé de savoir qu'il y avait là des gens que l'on pouvait franchement haïr. Elle n'avait jamais pu envier ouvertement ses frères et sœurs qui pouvaient poursuivre la carrière qu'ils voulaient. Mais ce banquier juif à qui son oncle avait dû payer des intérêts pour un emprunt, c'était, lui, un exploiteur qui vivait aux dépens du pauvre oncle avec lequel elle s'identifiait. En fait, elle était exploitée par ses parents et elle enviait ses frères et sœurs, mais une jeune fille bien ne devait pas éprouver de tels sentiments. Et voilà que se présentait une solution inespérée et tout à fait simple : on avait le droit de haïr tant qu'on voulait et l'on restait malgré tout, ou précisément à cause de cela, l'enfant bien-aimée de son père et la fille parfaite au service de la patrie. En outre, on pouvait projeter l'enfant « méchant » et faible que l'on avait toujours appris à mépriser en soi sur les juifs, qui étaient effectivement faibles et désarmés pour ne plus se sentir que fort, pur (aryen) et bon.

               Et Hitler lui-même ? C'est là que commençait toute la mise en scène. Pour lui aussi il est vrai qu'il maltraitait en la personne du juif l'enfant désarmé qu'il avait jadis été de la même manière que son père l'avait maltraité. Et de la même manière que son père ne s'arrêtait jamais, le battait tous les jours davantage et avait failli le tuer alors qu'il avait onze ans, Adolf n'en avait jamais assez et dans son testament, alors qu'il avait fait exterminer six millions de juifs, il écrivait encore qu'il fallait exterminer le reste.

               Comme chez Aloïs, et chez tous les pères qui battent leurs enfants, c'est l'angoisse de la résurrection et du retour possible des parties dissociées du moi qui se manifeste là. C'est la raison pour laquelle ce besoin de battre n'en finit jamais – au-delà se cache l'angoisse d'une renaissance de l'impuissance, de l'humiliation et du désarroi auxquels le sujet a essayé d'échapper toute sa vie à l'aide du moi grandiose : Aloïs avec sa fonction de fonctionnaire des douanes, Adolf en devenant le Führer, d'autres peut-être en tant que psychiatres ne jurant que par les électrochocs ou en tant que médecins spécialisés dans les transplantations de cerveau de singe, en tant que professeurs prescrivant des opinions ou tout simplement en tant que pères éduquant leurs enfants. Dans tous ces efforts, ce ne sont pas les autres qui sont en question (ni les singes), tout ce que font ces hommes lorsqu'ils méprisent ou rabaissent les autres vise en fait à éliminer leur propre impuissance passée et à éviter le travail du deuil.

               

               Dans son intéressante étude sur Hitler, Helm Stierlin part de l'idée qu'Adolf était inconsciemment « délégué » par sa mère pour la sauver. L'Allemagne opprimée serait alors un symbole de la mère. C'est peut-être vrai, mais dans l'acharnement de la poursuite de son action s'expriment indubitablement aussi d'autres intérêts inconscients qui lui sont propres. C'est un gigantesque combat pour libérer son propre moi des traces d'une humiliation sans bornes dans lequel l'Allemagne est engagée à titre symbolique.

               Mais l'un n'exclut pas l'autre : sauver sa mère est aussi pour un enfant une façon de lutter pour sa propre existence. Autrement dit : si la mère d'Adolf avait été une femme forte, elle ne l'aurait pas exposé – tout au moins dans les fantasmes de l'enfant – à ces souffrances, à l'angoisse permanente et à la peur de la mort. Mais comme elle était elle-même humiliée et complètement soumise à son mari, elle ne pouvait pas protéger l'enfant. Maintenant il fallait qu'il sauve la mère (l'Allemagne) de l'ennemi, pour avoir ensuite une mère pure, forte, débarrassée de tout sang juif, qui lui apporte la sécurité. Les enfants imaginent très souvent, dans leurs fantasmes, qu'ils doivent libérer ou sauver leur mère pour qu'elle soit enfin vis-à-vis d'eux celle dont ils auraient jadis eu besoin. Cela devient parfois même une occupation à plein temps dans la suite de l'existence. Mais étant donné que jamais un enfant n'a la possibilité de sauver sa mère, la compulsion de répétition de cette impuissance conduit immanquablement à l'échec, voire à la catastrophe, quand elle n'est pas vécue et identifiée à sa source. On pourrait poursuivre la pensée de Stierlin dans cette optique, et en langage symbolique cela donnerait à peu près le résultat suivant : la libération de l'Allemagne, et la destruction du peuple juif jusqu'au dernier de ses représentants, autrement dit l'élimination totale du mauvais père, auraient été pour Hitler les conditions qui auraient fait de lui un enfant heureux, grandissant dans la paix et la tranquillité auprès de sa mère bien-aimée.

               Cet objectif symbolique inconscient revêtait naturellement un caractère illusoire puisqu'on ne peut pas modifier le passé, mais toute illusion a son sens que l'on décèle aisément quand on connaît la situation de l'enfance. Les anamnèses et les renseignements fournis par les biographes, qui pour des raisons de défense passent bien souvent sous silence des éléments essentiels, déforment fréquemment ce sens. C'est ainsi que l'on a beaucoup écrit et fait de nombreuses recherches pour savoir si le père d'Aloïs était alcoolique.

               Mais la réalité psychique de l'enfant a souvent fort peu de rapport avec les données dont les biographes « prouvent » ultérieurement l'exactitude factuelle. Le soupçon de la présence de sang juif dans la famille pèse beaucoup plus lourdement sur un enfant qu'une certitude. Or, Aloïs avait déjà dû souffrir de cette incertitude, et Adolf a forcément perçu ces bruits, même si l'on n'en parlait guère ouvertement. C'est précisément ce que les parents veulent taire qui préoccupe le plus les enfants, surtout lorsqu'il s'agit d'un traumatisme fondamental de la vie de leur père.

               

               La persécution des juifs « permit » à Hitler de « rectifier » son passé dans ses fantasmes. Elle lui permit :

               1. de se venger de son père, devenu suspect comme demi-juif ;

               2. de libérer sa mère (l'Allemagne) de ses persécuteurs ;

               3. d'obtenir l'amour de la mère avec moins de sanctions morales et davantage de vrai moi (c'est en tant qu'antisémite virulent que Hitler fut aimé du peuple allemand et non en tant que bon enfant catholique, ce qu'il devait être pour sa mère) ;

               4. d'inverser les rôles – c'était lui désormais le dictateur, c'est à lui que tout devait obéir, comme tout devait jadis obéir à son père, qui organisait, lui, les camps de concentration dans lesquels les hommes étaient traités comme il l'avait été dans son enfance. (Il y a peu de chances pour qu'un être invente quoi que ce soit de monstrueux, sans le connaître d'une façon ou d'une autre par expérience. Seulement, nous avons tendance à minimiser les expériences de l'enfance.)

               5. En outre, la persécution des juifs permettait à Hitler de persécuter en lui-même la faiblesse de l'enfant qu'il projetait sur ses victimes, pour ne pas vivre le travail du deuil pour la souffrance passée, parce que la mère n'avait jamais pu l'y aider. En cela, comme dans la vengeance inconsciente contre les bourreaux de la petite enfance, Hitler rejoignait un grand nombre d'Allemands, qui avaient grandi dans la même situation.

               

               Dans la constellation familiale d'Adolf Hitler telle que nous la décrit Stierlin, la mère bien-aimée qui délègue la fonction salvatrice à l'enfant est malgré tout encore là pour le protéger de la violence du père. Même dans la version œdipienne de Freud, il y a toujours cette figure de la mère aimée, aimante et idéalisée. Dans son ouvrage Männerphantasien, Klaus Theleweit approche beaucoup plus de la réalité de ces mères, bien qu'il n'ait pas peur de tirer des textes qu'il cite leurs conséquences ultimes. Il constate que chez les représentants de l'idéologie fasciste qu'il a analysés, on retrouve toujours l'image du père sévère, qui inflige des châtiments corporels, et celle de la mère tendre et protectrice. C'est « la meilleure femme du monde », le « bon ange », la femme « intelligente, forte de caractère, serviable et profondément religieuse » (cf. Theleweit, vol. 1, p. 133). Chez les mères des camarades ou chez leurs belles-mères, on admire en outre un trait de caractère, dont on souhaite en même temps de toute évidence que sa propre mère ne le possède pas : la dureté, l'amour de la patrie, l'attitude prussienne (« un Allemand ne pleure pas »), – la mère de fer qui « apprend sans broncher la mort de ses fils ».

               Voici une citation de Theleweit :

               
                  Ce ne fut cependant pas cette nouvelle qui donna le coup de grâce à la mère. La guerre lui dévora quatre fils, elle le surmonta ; et quelque chose de dérisoire, à côté, la tua. Le fait que la Lorraine devint française et avec elle les mines de fer.

                  (p. 135.)

               

               Mais qu'advenait-il lorsque sa propre mère présentait en même temps les deux aspect ?

               Hermann Ehrhardt raconte :

               
                  Une nuit d'hiver je dus passer quatre heures dehors dans la neige, jusqu'à ce que ma mère déclare enfin que j'avais été assez puni.

                  (Ibid., p. 133.)

               

               Avant de « sauver » son fils en admettant qu'il a « été assez puni », la mère le fait quand même attendre quatre heures dans la neige. Un enfant ne peut pas comprendre pourquoi sa mère qu'il aime tant lui fait tant de mal, il ne peut pas se représenter que cette femme géante à ses yeux a peur de son mari comme une toute petite fille, et fait inconsciemment payer à son petit garçon les humiliations qu'elle a elle-même subies dans son enfance. Un enfant souffre nécessairement de cette dureté. Mais il n'a pas le droit de vivre ni de montrer cette souffrance. Il ne lui reste plus qu'à la dissocier de son moi et à la projeter sur d'autres, autrement dit à attribuer à des mères étrangères ces aspects de dureté de sa propre mère et à aller encore l'admirer chez elles.

               Comment Klara Hitler aurait-elle pu aider son fils alors qu'elle était elle-même la servante docile et soumise de son mari ? De son vivant, elle l'appelait « oncle Aloïs », et après sa mort elle regardait respectueusement ses pipes suspendues au mur de la cuisine chaque fois que quelqu'un prononçait son nom.

               Que se passe-t-il chez un enfant, lorsqu'il voit constamment cette même mère qui lui parle d'amour et d'affection, lui prépare soigneusement à manger et lui chante de belles chansons, se changer en statue de sel et assister impassible au spectacle de ce fils battu jusqu'au sang par son père ? Que doit-il ressentir alors qu'il espère toujours en vain son aide ; comment doit-il se sentir alors que dans sa torture il espère toujours qu'elle fera intervenir son pouvoir qui est à ses yeux immense ? Or cette intervention salvatrice n'a pas lieu. La mère regarde son enfant humilié, moqué, torturé, sans prendre sa défense, sans rien faire pour le libérer, elle se rend par son silence solidaire des tortionnaires, elle livre son fils. Peut-on attendre d'un enfant qu'il le comprenne ? Et peut-on s'étonner que son amertume s'étende aussi à la vision qu'il a de sa mère, même s'il la refoule dans l'inconscient ? Consciemment, cet enfant aura sans doute le sentiment d'aimer intensément sa mère ; et plus tard, dans ses rapports avec les autres, il aura toujours le sentiment d'être livré, exploité et trahi.

               La mère de Hitler n'est certainement pas une exception, c'est au contraire très vraisemblablement encore bien souvent la règle, sinon même l'idéal de beaucoup d'hommes. Mais une mère qui n'est elle-même qu'esclave peut-elle vouer à son enfant le respect dont il a besoin pour développer sa vitalité ? Dans cette description des masses tirée de Mein Kampf on devine le modèle de féminité qu'Adolf Hitler a pu se donner :

               
                  L'âme de la masse, écrit-il, n'est accessible qu'à tout ce qui est entier et fort.

                  De même que la femme est peu touchée par des raisonnements abstraits, qu'elle éprouve une indéfinissable attirance sentimentale pour une attitude entière et qu'elle se soumet au fort tandis qu'elle domine le faible, la masse préfère le maître au suppliant, et se sent plus rassurée par une doctrine qui n'en admet aucune autre près d'elle que par une libérale tolérance. La tolérance lui donne un sentiment d'abandon ; elle n'en a que faire. Qu'on exerce sur elle un impudent terrorisme intellectuel, qu'on dispose de sa liberté humaine, cela lui échappe complètement et elle ne pressent rien de toute l'erreur de la doctrine. Elle ne voit que les manifestations extérieures voulues d'une force déterminée et d'une brutalité auxquelles elle se soumet toujours…

                  (Cité par Fest, 1974, p. 51.)

               

               Dans cette description de la masse, Hitler décrit très précisément sa mère et la soumission dont elle faisait preuve. Ses principes politiques fondamentaux s'appuient sur des expériences acquises très précocement : la brutalité l'emporte toujours.

               Fest souligne également le mépris de Hitler pour les femmes, mépris qui s'explique très bien par la situation familiale. Fest écrit :

               
                  Sa théorie de la race reflétait des complexes d'envie et une misogynie invétérée. La femme, affirmait-il, a introduit le péché dans le monde et la facilité avec laquelle elle cède aux artifices lubriques du sous-homme proche de l'animalité est la principale cause de la pollution du sang nordique.

                  (Fest, p. 36.)

               

               Peut-être Klara appelait-elle son mari « oncle Aloïs » par une profonde timidité. Mais en tout cas il le tolérait. Peut-être même l'exigeait-il, de même qu'il exigeait de ses voisins qu'ils s'adressent à lui en lui disant « vous » et non pas « tu » ? Adolf aussi l'appelle « Monsieur mon père », dans Mein Kampf, ce qui venait peut-être d'une exigence du père intériorisée très tôt. Il est vraisemblable qu'Aloïs cherchait par ce type d'exigences à compenser le malheur de sa petite enfance (transmis par la mère, pauvre, célibataire, et d'origine inconnue) pour se sentir enfin le maître (Herr : monsieur, maître). De cette idée à celle que ce serait la raison pour laquelle les Allemands durent se saluer douze années durant par « Heil Hitler », il n'y a qu'un pas. L'Allemagne tout entière devait se plier aux exigences les plus extrêmes et les plus spéciales du Führer comme jadis Klara et Adolf au père tout-puissant.

               

               Hitler flattait la femme « allemande de pure race germanique » parce qu'il avait besoin de ses hommages, de ses voix aux élections et de ses services. Il avait aussi eu besoin de sa mère, mais il n'avait jamais eu de véritable intimité ni de rapport chaleureux avec elle. Stierlin écrit :

               
                  N. Bromberg (1971) analyse comme suit les pratiques sexuelles de Hitler : « … pour arriver à la pleine satisfaction sexuelle, il fallait que Hitler regarde une jeune femme accroupie au-dessus de lui qui urinait ou déféquait sur son visage. » Il relate ensuite un épisode « de masochisme érogène au cours duquel Hitler se jeta aux pieds d'une jeune actrice allemande et lui demanda de lui donner des coups de pied. Comme elle s'y refusait, il la conjura d'accéder à sa demande. En même temps il se couvrait lui-même d'accusations et se tordait à ses pieds d'une telle façon qu'elle finit par lui céder. Quand elle lui donna des coups de pied, il s'excita, et comme elle accepta de lui en donner encore plus parce qu'il le réclamait, son excitation s'accrut encore. La différence d'âge entre Hitler et les jeunes femmes avec lesquelles il eut une quelconque forme de relation sexuelle correspondait approximativement aux vingt-trois ans qui séparaient son père et sa mère… »

                  (Stierlin, note p. 41.)

               

               Il est totalement impensable qu'un homme qui aurait été tendrement aimé par sa mère dans son enfance, comme l'affirment la plupart des biographes de Hitler, ait pu souffrir de compulsions sadomasochistes de ce type qui dénotent un trouble très ancien. Mais il faut croire que notre conception de l'amour maternel ne s'est pas encore complètement détachée de l'idéologie de la « pédagogie noire ».

            

            
               Résumé

               Si quelque lecteur devait prendre ces considérations sur la petite enfance d'Adolf Hitler pour du sentimentalisme, voire pour une tentative d'« excuser » ses crimes, il aurait bien évidemment le droit de comprendre ce qu'il aurait lu, ou ce que j'ai écrit, dans le sens où il le peut ou s'y sent obligé. Les personnes qui ont dû apprendre très tôt à « serrer les dents » ressentent, dans leur identification avec l'éducateur, toute compréhension pour un enfant comme de la mièvrerie ou du sentimentalisme. En ce qui concerne le problème de la culpabilité, j'ai précisément choisi Hitler parce que je ne connais pas d'autre criminel qui ait autant de vies humaines sur la conscience. Mais lorsqu'on a dit « coupable », on n'a encore rien dit. Nous avons bien évidemment tout à fait le droit et il est même nécessaire d'incarcérer les meurtriers qui mettent notre vie en péril. Jusqu'à présent, on n'a pas trouvé d'autre moyen de s'en défendre. Mais cela ne change rien au fait que la pulsion de meurtre est l'expression d'un tragique destin de l'enfance, et la prison est une façon tragique de sceller ce destin.

               

               Si au lieu de rechercher de nouveaux faits, on en recherche la signification dans l'ensemble de l'histoire qui nous est connue, on découvre dans l'étude de Hitler de véritables mines qui n'ont encore pratiquement pas été exploitées et que le public ignore donc encore. Pour autant que je sache par exemple, le fait extrêmement important que la sœur de Klara Hitler, bossue et schizophrène, la tante Johanna, ait vécu depuis sa naissance et tout au long de son enfance dans le même foyer n'a pratiquement pas été pris en considération. Dans les biographies que j'ai lues, en tout cas, je n'ai jamais vu cet élément mis en relation avec la loi de l'euthanasie sous le Troisième Reich. Pour remarquer ce lien, il faut pouvoir ressentir les sentiments qui se développent chez un enfant exposé quotidiennement à un comportement absurde et inquiétant, et à qui il est en même temps interdit de manifester son angoisse ou sa colère, et même d'exprimer ses questions. Même la présence dans la maison d'une tante schizophrène peut être exploitée positivement par un enfant, mais seulement à la condition qu'il puisse communiquer librement avec ses parents sur le plan émotionnel et qu'il puisse leur parler de ses angoisses.

               Dans un entretien avec Jetzinger, Franziska Hörl, l'employée de maison au moment de la naissance d'Adolf, dit que c'est à cause de cette tante qu'elle n'a pas pu supporter l'atmosphère de cette maison plus longtemps, et que c'est à cause d'elle qu'elle est partie. Elle déclara tout simplement : « Je ne pouvais plus rester chez cette cinglée de bossue. » (Cf. Jetzinger, p. 81.)

               L'enfant de la famille, lui, n'a pas le droit de dire des choses pareilles, il doit tout supporter ; il ne peut pas partir. Une fois adulte et parvenu au pouvoir, Adolf Hitler trouva le moyen de se venger au centuple de cette malheureuse tante et de son propre malheur : il fit éliminer en Allemagne tous les malades mentaux qui étaient selon lui (autrement dit, selon lui, enfant) des êtres « inutilisables » pour une société « saine ». Adulte, Hitler n'était plus tenu de supporter quoi que ce fût, il pouvait même « débarrasser » l'Allemagne tout entière de la malédiction des malades mentaux et des faibles d'esprit, et il n'était pas le moins du monde embarrassé pour trouver des alibis idéologiques à cette vengeance toute personnelle.

               

               Si je n'ai pas traité dans ce chapitre de l'origine de la loi sur l'euthanasie, c'est qu'il m'importait essentiellement ici de montrer les conséquences de l'humiliation active d'un enfant à travers un exemple très explicite. Étant donné que ce type d'humiliation, associé à l'interdiction de parler, est un facteur de base de l'éducation et se rencontre partout, on néglige souvent son influence sur la suite de l'évolution de l'enfant. En disant que les châtiments corporels sont habituels ou même en étant convaincu qu'ils sont nécessaires, pour inciter à apprendre, on ignore l'ampleur du drame de l'enfance. Et comme on ne voit pas le lien avec les crimes commis ultérieurement, le monde peut en être scandalisé en négligeant d'en rechercher les origines, comme si les meurtriers tombaient du ciel.

               J'ai seulement pris ici Hitler comme exemple pour montrer :

               1. que même le plus grand criminel de tous les temps n'est pas venu au monde comme criminel ;

               2. que le fait de comprendre le destin d'un enfant n'empêche pas de mesurer l'horreur de la cruauté ultérieure (cela vaut aussi bien pour Aloïs que pour Adolf) ;

               3. que la persécution repose sur le mécanisme de défense contre le rôle de victime ;

               4. que l'expérience consciente de son propre rôle de victime protège mieux du sadisme, c'est-à-dire du besoin compulsionnel de torturer et d'humilier les autres, que la défense contre ce rôle ;

               5. que l'obligation de ménager ses parents, issue du quatrième commandement et de la « pédagogie noire », conduit à ignorer des facteurs décisifs de la petite enfance et de l'évolution ultérieure d'un être ;

               6. qu'un adulte ne résout pas ses problèmes par les accusations, l'indignation et les sentiments de culpabilité mais doit chercher à comprendre les corrélations ;

               7. que la véritable compréhension sur le plan émotionnel n'a rien à voir avec une pitié ni un sentimentalisme de bas étage ;

               8. que le fait qu'une corrélation soit générale ne nous dispense pas de l'analyser, bien au contraire, puisqu'elle est ou risque d'être le destin de tous ;

               9. que l'abréaction de la haine est le contraire de son expérience vécue. L'expérience est une réalité intrapsychique, l'abréaction est une action qui peut coûter aux autres la vie. Lorsque la voie de l'expérience consciente est barrée par les interdits de la « pédagogie noire » ou par les insuffisances des parents, la seule solution est l'abréaction. Celle-ci peut se présenter sous la forme destructrice, comme chez Hitler, ou autodestructrice, comme chez Christiane F. Mais elle peut aussi, comme chez la plupart des criminels qui atterrissent en prison, signifier à la fois la destruction du moi et celle de l'autre. C'est ce qui apparaît très clairement au travers de l'exemple de Jürgen Bartsch dont je traiterai dans le prochain chapitre.

            

         

         
            
               
                  9Les travaux publiés par Ray E. Helfer et C. Henry Kempe (1980) sous le titre The Battered Child n'apprennent guère au lecteur la compréhension et la connaissance des motivations des châtiments corporels infligés aux tout-petits.

            

            
               
                  10Communication orale de Paul Moor.

            

            
               
                  11Par respect de l'enfant, je n'entends en aucun cas l'éducation prétendument anti-autoritaire, dans la mesure où celle-ci est un endoctrinement de l'enfant et méprise donc son propre univers (cf. p. 116).
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         JÜRGEN BARTSCH
COMPRENDRE UNE VIE PAR LA FIN

         
            « Mais il y a quand même une question qui restera toujours posée et à laquelle aucune culpabilité ne change rien : pourquoi faut-il seulement qu'il y ait des êtres ainsi faits ? Sont-ils pour la plupart nés ainsi ? Mon Dieu, quel crime faut-il donc qu'ils aient commis avant la naissance ? »

            (Extrait d'une lettre de prison de Jürgen Bartsch)

         

         
            
               Introduction

               Ceux qui ne jurent que par les études statistiques et tirent de là leurs connaissances psychologiques considéreront tous mes efforts pour essayer de comprendre le cas d'enfants comme Christiane F. ou Adolf Hitler comme inutiles et déplacés. Il faudrait pouvoir leur prouver statistiquement que tant et tant de cas de mauvais traitements infligés à des enfants ont donné par la suite presque le même nombre de meurtriers. Mais cette démonstration est infaisable, et ce pour les raisons suivantes :

               1. Les mauvais traitements sont toujours infligés en cachette, et il est difficile d'en apporter la preuve. L'enfant lui-même déguise et refoule ce type d'expériences.

               2. Même lorsque les témoins oculaires sont nombreux, il se trouve toujours un certain nombre de personnes pour dire le contraire. Et, bien que les témoignages soient alors contradictoires, comme dans le cas de Jetzinger, on croit plutôt les gens extérieurs que l'enfant lui-même, parce qu'ils aident à sauvegarder l'idéalisation des parents.

               3. Étant donné que le rapport entre les mauvais traitements subis par des enfants, parfois même de tout jeunes enfants, et les crimes commis ultérieurement n'est pratiquement pas établi ni pris en considération par les criminologues, ni par la plupart des psychologues, les études statistiques faisant ressortir ce type de facteurs ne sont pas très fréquentes. Toutefois, il y en a quelques-unes.

               Seulement, ces études statistiques ne me paraissent pas une source absolument fiable, même lorsqu'elles confirment mes propres thèses, car elles partent souvent de formules et de critères admis qui sont insignifiants (« une enfance protégée »), flous et ambigus (« un enfant très aimé »), falsificateurs (« un père sévère mais juste ») ou encore porteurs de contre-vérités flagrantes (« il fut aimé et gâté »). Je refuse donc de m'en remettre à un tissu réticulaire de concepts dont les trous sont si gros que la vérité passe au travers ; je préfère, comme dans le chapitre consacré à Hitler, essayer d'emprunter un autre chemin. Au lieu de l'objectivité de la statistique, je recherche la subjectivité de la victime concernée dans toute la mesure où ma sensibilité me permet de la comprendre. Et alors, je découvre le jeu de l'amour et de la haine ; d'un côté le manque de respect et d'intérêt pour l'être autrefois dépendant des besoins de ses parents, l'abus, la manipulation, la restriction de la liberté, l'humiliation et les mauvais traitements, et de l'autre, les caresses, les gâteries et les tentatives de séduction, dans la mesure où l'enfant est ressenti comme une partie de soi-même. La valeur scientifique de cette thèse est garantie par le fait qu'elle est vérifiable, repose sur un appareil théorique minimum, et que même le profane peut la confirmer ou la réfuter. Les représentants des tribunaux ne sont-ils pas des profanes en matière de psychologie ?

               On voit assez mal comment des études statistiques transformeraient des juristes indifférents en êtres sensibles, à l'écoute des autres. Et pourtant, par sa mise en scène, tout criminel hurle son besoin de compréhension. Les journaux relatent quotidiennement ce type d'histoires, mais ils n'en retiennent malheureusement que le dernier épisode. La connaissance des causes réelles du crime est-elle susceptible d'apporter un changement dans la mise en œuvre de la sanction ? Non, tant qu'il s'agit de déterminer la culpabilité et de punir. Mais cela pourrait au moins servir à faire comprendre que l'accusé n'est jamais le seul coupable, comme on le verra mieux que partout ailleurs dans le cas de Jürgen Bartsch, mais qu'il est la victime d'un enchaînement de circonstances tragiques. La sanction et l'incarcération n'en seront pas évitées pour autant, dans la mesure où il faut protéger la collectivité. Mais il y a une certaine différence entre appliquer toujours le principe de la « pédagogie noire », et punir le criminel en lui infligeant une peine d'emprisonnement, et percevoir la tragédie d'un être humain à qui l'on permet alors d'entreprendre une psychothérapie en prison.

               On pourrait par exemple, sans lourdes charges financières, permettre aux détenus de peindre ou de faire de la sculpture en groupe. Ils auraient ainsi éventuellement une chance d'exprimer de façon créative les aspects les plus cachés de leur passé le plus ancien, les mauvais traitements endurés et les sentiments de haine refoulés, ce qui réduirait sans doute le besoin de remettre en scène ce passé et d'en tenter une brutale abréaction.

               Cependant, pour se débarrasser d'une telle attitude, il faut avoir compris qu'en fait, lorsqu'on prononce une condamnation, il ne se passe rien. Nous sommes tellement prisonniers du schéma de la culpabilisation que nous avons peine à imaginer quoi que ce soit d'autre. C'est la raison pour laquelle on interprète ma pensée en disant que selon moi les parents « sont coupables de tout », et en même temps on me reproche de trop parler de « victimes », de « disculper » les parents en oubliant que chacun doit malgré tout être responsable de ses actes. Ces reproches sont eux aussi des symptômes de la « pédagogie noire », et ils montrent bien l'emprise des culpabilisations initiales. Il doit être très difficile à comprendre que l'on puisse voir la tragédie d'un criminel, ou d'un meurtrier, sans pour autant minimiser l'horreur de son crime ni le danger qu'il représente. Si je devais renoncer à l'une ou à l'autre de ces deux attitudes, je m'inscrirais plus facilement dans le schéma de la « pédagogie noire ». Mais mon souci est précisément d'échapper à ce schéma en me limitant à informer et en renonçant à moraliser.

               Les pédagogues ont énormément de mal à comprendre ma façon de voir les choses car, comme ils le disent, ils ne peuvent « s'accrocher à rien » dans ce que j'écris. Si c'était à leur bâton ou à leurs méthodes d'éducation qu'ils s'accrochaient jusqu'alors, ce changement ne serait pas une grande perte. Le renoncement à ses principes d'éducation permettrait peut-être au pédagogue lui-même de vivre les angoisses et les sentiments de culpabilité qui lui ont été jadis inculqués à coups de bâton ou par les méthodes les plus raffinées, dès lors qu'il ne les détournerait plus sur les autres et plus particulièrement sur les enfants. Et la résurgence de ces sentiments refoulés lui fournirait précisément une assise plus authentique et plus sûre que les principes d'éducation. (Cf. A. Miller, 1979.)

               Le père d'un analysant, qui avait eu lui-même une enfance très dure, sans jamais en avoir parlé, torturait parfois d'une manière abominable son fils, en qui il se retrouvait. Mais ni le père ni le fils ne s'étaient rendu compte de cette cruauté qu'ils considéraient tous deux comme une « mesure éducative » normale. Lorsque le fils, atteint de graves symptômes pathologiques, entama une analyse, il était très « reconnaissant » à son père, comme il le disait lui-même, de l'éducation rigoureuse et de la « discipline rigoureuse » que ce dernier lui avait imposées. Le fils, qui s'était inscrit pour faire des études de pédagogie, découvrit au cours de l'analyse Ekkehard von Braunmühl et ses écrits anti-pédagogiques qui l'enthousiasmèrent. Au cours de cette période, il rendit visite à son père et s'aperçut très clairement pour la première fois que son père lui infligeait de perpétuelles vexations, soit en ne l'écoutant pas, soit en se moquant de tout ce qu'il lui racontait et en le tournant en dérision. Lorsque le fils le lui fit remarquer, le père, qui avait été lui-même professeur de pédagogie, lui répondit le plus sérieusement du monde : « Tu peux m'en être reconnaissant. Plus d'une fois dans ta vie tu auras à supporter que l'on ne fasse pas attention à toi, ou que l'on ne prenne pas au sérieux ce que tu dis. Si tu l'as appris auprès de moi, tu y seras déjà habitué. Ce que l'on apprend jeune, on s'en souvient toute la vie. » Le fils, alors âgé de vingt-quatre ans, en fut interloqué. Combien de fois n'avait-il pas entendu ce type de discours sans mettre le moins du monde en question son contenu. Cette fois cependant, il fut pris de colère et, citant une phrase qu'il avait lue chez Braunmühl, il dit : « Si tu voulais vraiment continuer à m'éduquer suivant ces principes, en fait, tu devrais aussi me tuer, car un jour ou l'autre il faudra que je meure. Et c'est comme ça que tu pourrais m'y préparer le mieux ! » Le père lui reprocha certes son insolence et sa présomption, mais pour le fils ce fut un événement décisif. Ses études s'orientèrent dès lors dans une tout autre voie.

               Il serait difficile de dire si cette anecdote s'inscrit parmi les exemples de la « pédagogie noire » ou de la « pédagogie blanche ». Elle m'est venue à l'esprit parce qu'elle me paraît faire une transition intéressante avec l'affaire Jürgen Bartsch. Au cours de son analyse, cet étudiant de vingt-quatre ans était en effet torturé de si épouvantables fantasmes sadiques qu'il avait la terreur de finir par commettre un infanticide. Mais, grâce à la perlaboration de ces fantasmes dans le cadre de l'analyse et à la prise de conscience des relations initiales au père et à la mère, ces angoisses disparurent en même temps que d'autres symptômes, faisant place à une évolution plus saine et enfin libérée. Les fantasmes de vengeance dans lesquels il se voyait toujours assassinant un enfant s'expliquèrent comme la transfiguration de la haine du père qui l'empêchait de vivre, en même temps que comme une identification avec l'agresseur voulant assassiner l'enfant qu'il était lui-même. J'ai choisi cet exemple avant de traiter du cas de Jürgen Bartsch parce que je suis frappée en l'occurrence par l'analogie entre la dynamique psychologique de ces deux vies, bien que les issues aient été dans les deux cas si différentes.

            

            
                « Tombé du ciel ? »

               Je me suis entretenue avec de nombreuses personnes qui, ayant lu l'ouvrage de Katharina Rutschky sur la « pédagogie noire », étaient horrifiées de la cruauté avec laquelle les enfants étaient élevés « autrefois ». Les gens avaient généralement l'impression que la « pédagogie noire » remontait à une époque incontestablement révolue, au moins à l'enfance de leurs grands-parents.

               Vers la fin des années soixante, se déroula, en République fédérale, un procès qui fit beaucoup de bruit ; il s'agissait d'une série de « meurtres pulsionnels » commis par un certain Jürgen Bartsch. Ce jeune homme, né en 1946, avait commis entre seize et vingt ans plusieurs infanticides d'une indescriptible cruauté. Dans son livre paru en 1972 et malheureusement épuisé (Das Selbstporträt des Jürgen Bartsch – Autoportrait de Jürgen Bartsch), Paul Moor rapporte les faits suivants :

               
                  Le 6 novembre 1946, Karl-Heinz Sadrozinski – le futur Jürgen Bartsch –, fils naturel d'une veuve de guerre tuberculeuse et d'un travailleur saisonnier hollandais, fut abandonné par sa mère à l'hôpital qu'elle quitta subrepticement avant la date prévue. Quelques mois plus tard, Gertrud Bartsch, femme d'un riche boucher d'Essen, fut hospitalisée dans le même établissement pour subir une « opération totale ». Elle décida avec son mari de prendre l'enfant chez elle, malgré les réticences des responsables des adoptions aux services de l'enfance, réticences pourtant si fortes que la véritable adoption ne se fit que sept ans plus tard. Les nouveaux parents étaient très sévères, et isolèrent complètement leur fils adoptif des autres enfants sous prétexte qu'il ne devait pas apprendre qu'il avait été adopté. Lorsque le père acheta une seconde boucherie (afin que Jürgen eût le plus tôt possible son propre magasin) et que Madame Bartsch dut la prendre en charge, ce fut d'abord la grand-mère puis toute une série de bonnes qui s'occupèrent de l'enfant.

                  À l'âge de dix ans, Jürgen Bartsch fut placé dans une institution d'enfants de Rheinbach qui comptait une vingtaine de pensionnaires. De cette atmosphère relativement agréable, l'enfant passa à douze ans dans un établissement catholique où trois cents enfants, parmi lesquels un certain nombre de cas déjà considérés comme difficiles, étaient soumis à la discipline militaire la plus rigoureuse.

                  Jürgen Bartsch a tué de 1962 à 1966 quatre petits garçons, et il estime lui-même qu'il a fait dans la même période plus d'une centaine de tentatives qui n'ont pas abouti. Chaque meurtre présentait de légères variantes, mais correspondait en gros au même schéma : après avoir attiré un petit garçon dans un ancien abri anti-aérien vide de la Heegerstrasse à Langenberg, tout près de la maison des Bartsch, il le forçait à lui obéir en le battant, l'attachait avec de la ficelle de charcutier, manipulait ses parties génitales, tout en se masturbant dans certains cas, tuait l'enfant en l'étranglant ou en l'assommant, coupait le corps en morceaux, vidait les entrailles et la cage thoracique, et enterrait les restes. Les variantes intervenaient dans la manière de découper le cadavre, selon qu'il lui arrachait les membres, le décapitait, le castrait, lui arrachait les yeux, découpait des morceaux de chair dans les fesses ou dans les cuisses (pour les sentir ensuite) ou tentait vainement un rapport anal. Dans les récits extrêmement détaillés que Jürgen Bartsch fit lui-même au cours de l'instruction et du procès, il soulignait qu'il atteignait le comble de l'excitation sexuelle non pas en se masturbant, mais en découpant le corps, ce qui lui procurait une sorte d'orgasme ininterrompu. Lors de son quatrième et dernier meurtre, il réussit ce qui lui était toujours apparu comme l'objectif suprême : ayant attaché sa victime à un poteau, il découpa l'enfant qui hurlait sans l'avoir préalablement tué.

                  (p. 22 et sq.)

               

               Lorsque de pareils crimes sont portés à la connaissance de l'opinion publique, ils soulèvent, et c'est bien compréhensible, une vague de révolte, de désarroi et d'horreur. On s'étonne en même temps qu'une telle cruauté soit possible, et ce chez un jeune garçon aimable, sympathique, sensible et intelligent qui ne présentait pas les traits d'un redoutable meurtrier. À cela venait s'ajouter le fait, en l'occurrence, que son histoire et celle de son enfance ne présentaient à première vue rien de particulièrement insupportable ; il avait grandi dans une famille bourgeoise classique, qui ressemblait à beaucoup d'autres, une famille avec une foule d'animaux en peluche, avec qui l'on pouvait s'identifier. Beaucoup de gens pouvaient se dire : « Nous n'avons pas été élevés autrement, tout cela n'a rien d'anormal et si l'enfance jouait un rôle dans cette affaire, nous devrions tous devenir criminels. » Il fallait donc que cet enfant fût « né anormal », on ne voyait pas d'autre explication. Même les rapports des neurologues soulignaient que Jürgen Bartsch n'était pas issu d'un milieu particulièrement défavorisé mais d'une bonne famille qui s'occupait bien de lui, qu'il avait vécu dans des conditions « bien protégées » et qu'il portait donc seul la responsabilité entière de ses actes.

               Nous avons donc une fois de plus, comme dans le cas d'Adolf Hitler, le tableau de parents corrects et inoffensifs à qui, pour d'incompréhensibles raisons, le bon Dieu ou le diable ont envoyé un monstre dans leur berceau. Mais les monstres ne tombent pas du ciel ou de l'enfer dans les salles à manger bourgeoises. Une fois que l'on connaît les mécanismes d'identification avec l'agresseur, de scission du moi, de projection et de transfert de ses propres problèmes de l'enfance sur son enfant, qui font de l'éducation une véritable persécution, on ne peut plus se contenter d'explications moyenâgeuses. Lorsqu'on sait, en outre, la puissance de ces mécanismes sur l'individu, l'intensité et le caractère pulsionnel qu'ils revêtent, on voit dans la vie de chacun de ces « monstres » la suite logique de son enfance. Nous nous efforcerons d'illustrer cette proposition par la vie de Jürgen Bartsch.

               

               Auparavant, la question qui se pose est de savoir pourquoi il est si difficile de faire accéder l'opinion publique à une approche psychanalytique de l'homme. Paul Moor, qui a grandi aux États-Unis et vit depuis trente ans en R.F.A., s'étonna beaucoup de la conception de l'homme qui semblait être celle des fonctionnaires compétents au cours du premier procès. Il n'arrivait pas à comprendre que tous ceux qui participaient à ce procès n'aient pas remarqué ce qui lui avait immédiatement sauté aux yeux, à lui, étranger. Il est bien évident que toute salle de tribunal reflète les normes et les tabous d'une société. Ce qu'une société ne doit pas voir, ses juges et ses avocats ne le voient pas non plus. Mais il est un peu trop facile de parler de « la société », car les rapporteurs et les juges sont aussi des hommes. Ils ont sans doute été élevés à peu près comme Jürgen Bartsch, ils ont idéalisé ce système dès leur plus jeune âge et trouvé des moyens d'abréaction adéquats. Comment pourraient-ils brusquement prendre conscience de l'horreur de cette éducation sans que tout l'édifice s'effondre ? L'un des objectifs principaux de la « pédagogie noire » est précisément d'empêcher dès le départ de voir, de sentir et de juger ce que l'on a subi dans son enfance. Une formule très caractéristique revient dans tous les rapports qui dit que « bien d'autres ont été élevés de cette manière », sans commettre pour autant des crimes sexuels. On justifie le système d'éducation en vigueur, en montrant que seuls des individus isolés, « anormaux », en sont sortis criminels.

               Il n'y a pas de critères objectifs qui nous permettraient de considérer une enfance plutôt qu'une autre comme « particulièrement malheureuse ». La manière dont un enfant vit son destin dépend de sa sensibilité, et celle-ci varie d'un individu à l'autre. Il y a en outre toujours dans une enfance d'infimes chances, ou au contraire des circonstances catastrophiques, qui ne sont pas visibles de l'extérieur. Ces facteurs de la destinée de chacun ne sont guère modifiables.

               Mais ce qui peut se modifier, et qui se modifiera, c'est la connaissance des conséquences de notre action. Dans le domaine de la protection de l'environnement, il n'est plus question non plus d'altruisme ni de « bonne conduite » depuis que nous savons que la pollution atmosphérique et la pollution des eaux mettent en péril notre propre survie. C'est seulement à partir de là que peuvent être édictées des lois qui mettent un terme à la pollution à outrance de l'environnement. Ce n'est plus une question de morale mais d'autodéfense.

               Des principes analogues peuvent s'appliquer en ce qui concerne la psychanalyse. Tant que l'enfant est considéré comme une poubelle dans laquelle on peut déverser impunément tous les « déchets d'affects », la pratique de la « pédagogie noire » ne se modifiera guère. Et dans le même temps, nous nous étonnerons de la multiplication des psychoses, des névroses, des cas de toxicomanie dans la jeunesse, nous nous révolterons en nous avouant désarmés contre les perversions sexuelles et les actes de violence, et nous nous exercerons à considérer les guerres d'extermination comme faisant partie intégrante de notre existence.

               Mais dès lors que les connaissances psychanalytiques auront pénétré dans l'opinion publique – ce qui se produira certainement un jour ou l'autre grâce à de jeunes êtres qui grandiront plus libres –, la loi de la « puissance parentale » fondée sur l'absence de tout droit de l'enfant dans l'intérêt de l'humanité ne sera plus défendable. Il ne sera plus considéré comme naturel que des parents déchargent sans retenue leur colère et leur rancœur sur l'enfant, alors qu'ils exigent de lui dès son plus jeune âge la domination de ses affects.

               Il faudra bien que quelque chose change dans l'attitude des parents lorsqu'ils s'apercevront que ce qu'ils ont pratiqué de bonne foi jusqu'à présent en le considérant comme « l'éducation nécessaire » n'est au fond qu'une histoire de vexations, d'humiliations et de mauvais traitements. De plus, l'opinion publique s'ouvrant de plus en plus à l'idée du rapport entre crime et expérience de la petite enfance, le fait que tout crime révèle une histoire cachée, que l'on peut lire dans chacun des détails et dans la mise en scène de l'acte, ne restera plus un secret entre spécialistes. Mieux nous étudierons ces corrélations, mieux nous attaquerons le rempart derrière lequel de futurs criminels sont jusqu'à présent impunément produits. L'origine de l'acte de vengeance ultérieur réside dans le fait que l'adulte peut laisser libre cours à son agressivité contre l'enfant, alors que les réactions affectives de l'enfant, encore plus intenses que celles de l'adulte, sont réprimées avec la plus grande violence et punies des plus rigoureuses sanctions.

               Lorsqu'on sait, à travers la pratique psychanalytique, par quelles retenues d'agressivité et à quel prix, du point de vue de la santé, les êtres normaux, qui passent inaperçus, doivent vivre, on peut se dire que c'est une grande chance, et non pas la chose la plus naturelle du monde, de n'être pas devenu criminel. Il y a certes d'autres moyens de vivre avec ces refoulements, comme par exemple la psychose, la toxicomanie ou l'adaptation parfaite qui permet encore la délégation des refoulements à son propre enfant, mais il y a dans l'histoire du crime sexuel des facteurs spécifiques qui interviennent bien plus fréquemment qu'on ne veut habituellement l'admettre. Ils se manifestent aussi très souvent dans le cadre de l'analyse sous la forme de fantasmes qui n'ont pas besoin d'être transposés en actes, précisément parce que l'expérience de ces affects permet leur intégration et leur maturation.

            

            
               Que nous apprend un meurtre sur l'enfance au meurtrier ?

               Non seulement Paul Moor a entretenu avec Jürgen Bartsch une très longue correspondance pour essayer de le comprendre, mais il a en outre cherché à recueillir des renseignements auprès de tous ceux qui étaient susceptibles de lui apprendre quelque chose à son sujet et qui se montraient disposés à le faire. En ce qui concerne la première année de l'enfant, ses recherches donnèrent les résultats suivants :

               
                  Dès le jour de sa naissance, le 6 novembre 1946, Jürgen Bartsch se trouva dans un milieu pathogène. Immédiatement après l'accouchement on sépara l'enfant de sa mère, tuberculeuse, qui devait mourir quelques semaines plus tard. Il n'y avait pas de mère de remplacement pour ce bébé. À l'hôpital Wöchner, à Essen, j'ai trouvé Anni, qui est encore en service aujourd'hui, et qui se souvient encore très bien de Jürgen : « Il était très rare que l'on garde les enfants plus de deux mois à l'hôpital. Mais Jürgen resta onze mois chez nous. » La psychologie moderne nous a appris que la première année de vie était la plus importante pour un individu. La chaleur maternelle et le contact humain ont une valeur irremplaçable pour le développement ultérieur de l'enfant.

                  Mais à la crèche de l'hôpital, déjà, la position économique et sociale des futurs parents adoptifs commença à déterminer la vie du bébé. Écoutons encore ce qu'en dit cette même infirmière : « Madame Bartsch a payé spécialement pour que l'enfant reste ici. Elle avait décidé avec son mari de l'adopter, mais les responsables hésitaient parce qu'ils avaient quelques incertitudes sur les origines de l'enfant. Sa mère avait aussi été une enfant naturelle. Elle avait aussi été prise en charge un certain temps par l'assistance publique. On ne savait pas exactement qui était le père. Normalement, au bout d'un certain délai, on envoyait les enfants orphelins dans un autre établissement, mais Madame Bartsch ne voulait pas en entendre parler. Dans l'autre institution, il y avait des enfants de toutes origines, même de parents asociaux. Je me souviens encore des yeux rayonnants qu'avait cet enfant. Il avait commencé à sourire très tôt, il suivait du regard, levait la tête, il avait appris tout cela très, très tôt. Un jour il avait découvert qu'il pouvait faire venir l'infirmière en appuyant sur un bouton, et cela l'amusait beaucoup. Il n'avait aucune difficulté alimentaire. C'était un enfant parfaitement normal, épanoui, agréable. »

                  D'un autre côté, il y avait des développements d'une précocité pathologique. Les infirmières avaient dû mettre au point des méthodes d'exception puisqu'un enfant d'un âge aussi avancé constituait déjà en lui-même une exception. À mon grand étonnement j'appris que les infirmières avaient réussi à rendre l'enfant « propre » avant même qu'il eût atteint l'âge de onze mois. L'infirmière Anni trouva mon étonnement assez étrange. « Il ne faut pas oublier ce qu'était la situation à l'époque, juste un an après la guerre que l'on venait de perdre. Il n'y avait pas d'équipes pour nous. » Aux questions que je lui posai pour savoir comment elle et ses collègues avaient réussi à obtenir ce résultat, elle me répondit avec une certaine impatience. « Nous l'avons tout simplement mis sur le pot. On commençait à six ou sept mois. Nous avions des enfants ici, à l'hôpital, qui marchaient déjà à onze mois, et eux aussi ils étaient déjà presque “propres”. » Il faut croire que l'on ne pouvait pas espérer d'une infirmière allemande de cette génération, même aussi gentille que celle-là […], des méthodes d'éducation progressistes.

                  Au bout de onze mois de cette existence pathogène, l'enfant qui se prénommait désormais Jürgen arriva chez ses parents adoptifs, dans la famille Bartsch. Tous ceux qui connaissent assez bien Madame Bartsch savent que c'est une « obsédée de propreté ». Peu après la sortie de l'hôpital l'enfant régressa par rapport à son anormale précocité et redevint sale. Madame Bartsch en était dégoûtée.

                  Les amis et connaissances des Bartsch virent bien que le bébé avait toujours des traces de blessures. Madame Bartsch avait toujours une nouvelle explication pour ces bleus, mais elles n'étaient guère convaincantes. Au moins une fois au cours de cette période, le père, éprouvé, Gerhard Bartsch, confessa à un ami qu'il songeait à un divorce : « Elle bat le petit d'une telle façon que je ne peux tout simplement plus le supporter. » Une autre fois, en s'en allant, Monsieur Bartsch voulant se faire excuser de partir si précipitamment dit : « Il faut que je rentre, sinon elle me le tuera à force de le battre. »

                   (Moor, 1972, p. 80 et sq.)

               

               Jürgen lui-même ne peut bien évidemment rien raconter de cette époque mais les nombreuses angoisses dont il se souvient ne sont certainement pas sans rapport avec ces coups : « Tout petit, j'avais déjà terriblement peur du tapage que faisait mon père. Et, une chose que j'avais déjà remarquée à l'époque : je ne l'ai presque jamais vu sourire. »

               
                  Pourquoi cette peur dont j'ai parlé ? Ce n'était pas tant de l'aveu que des autres enfants. Je n'ai sans doute pas dit que j'étais le souffre-douleur du cours enfantin ! Tout ce qu'ils ont pu me faire endurer ! Se défendre ? Essayez un peu de vous défendre, quand vous êtes le plus petit de la classe ! J'avais tellement peur que je ne pouvais ni chanter ni faire de la gymnastique à l'école ! Les raisons ? Pour commencer les enfants que l'on ne voit pas en dehors des heures de classe ne sont pas reconnus, suivant la maxime : « Il se croit mieux que nous ! » Que l'enfant en question ne puisse pas ou ne veuille pas se joindre à eux, les autres ne font aucune différence. Pour ma part, je ne pouvais pas. Je passais certaines après-midi chez mon professeur, Monsieur Hünnemeier, certains jours à Werden chez ma grand-mère où je dormais au grenier, les autres après-midi à Katenberg dans le magasin. Résultat : partout et nulle part chez moi, pas de camarades, pas d'amis parce qu'on ne connaît personne. Ce sont les principales raisons. Mais il faut y ajouter quelque chose : jusqu'à l'entrée à l'école, je suis presque toujours resté enfermé dans la vieille prison avec les fenêtres à barreaux et la lumière artificielle toute la journée. Des murs de trois mètres de haut, tout sur place. Interdiction de sortir autrement qu'en donnant la main à ma grand-mère. Interdiction de jouer avec les autres enfants. Six années durant. J'aurais risqué de me salir, en plus : « Un tel et un tel ne sont pas les gens qu'il te faut ! » On reste donc docilement à la maison, mais là, on gêne, et on vous bouscule d'un coin à un autre, on reçoit des coups alors qu'on ne les mérite pas et on n'en reçoit pas lorsqu'on en mériterait. Papa et maman n'ont pas le temps. Papa, on en a peur, parce qu'il se met tout de suite à crier, et maman, elle était déjà complètement hystérique à l'époque. Mais surtout : n'avoir aucun contact avec les gens de son âge, parce que, comme nous l'avons dit, c'était défendu ! Comment s'intégrer alors ? Chasser la terreur de ce qui peut vous arriver en jouant ? Au bout de six ans, c'est trop tard.

                  (p. 56 et sq.)

               

               Cette séquestration jouera par la suite un rôle important. L'adulte entraînera des petits garçons dans un bunker souterrain et c'est là qu'il les tuera. N'ayant personne dans son enfance qui comprenne sa souffrance, il ne peut pas la vivre, il est contraint de la réprimer et de « ne rien laisser paraître ».

               
                  Je n'étais pas lâche du tout, et je l'aurais été si j'avais laissé paraître ma souffrance aux yeux de qui que ce soit. Il se peut que cela ait été une erreur, mais c'était en tout cas ce que je croyais. Car tout enfant a sa fierté, vous devez le savoir. Non, je ne pleurais pas chaque fois que je recevais des coups, j'aurais trouvé ça « lâche », et sur ce point au moins j'étais courageux : je ne laissais rien paraître. Mais en fait, sérieusement, vers qui est-ce que j'aurais pu me tourner, auprès de qui m'épancher ? Mes parents ? Pour autant qu'on les aime, on est bien forcé de se rendre compte avec horreur que dans ce domaine, jamais, jamais au grand jamais, ils n'ont pu développer le moindre atome de compréhension. J'ai dit ils n'ont pu le faire, je ne me suis pas contenté de dire qu'ils ne l'avaient pas fait, j'espère que vous saurez y voir un signe de mon indulgence ! Et, encore une chose qui n'est pas un reproche mais un simple fait : je suis fermement persuadé, j'en ai même fait l'expérience sur mon propre corps, que mes parents n'ont jamais su comment on devait traiter des enfants.

                  (p. 59.)

               

               C'est seulement en prison que Jürgen adresse pour la première fois des reproches à ses parents :

               
                  Vous n'auriez jamais dû me couper pareillement des autres enfants, c'est ce qui a fait qu'à l'école je n'étais qu'un malheureux froussard. Ensuite vous n'auriez jamais dû m'expédier chez ces sadiques en soutane et une fois que je m'étais enfui parce que le supérieur avait abusé de moi, vous n'auriez jamais dû me ramener au pensionnat. Mais bien sûr vous ne le saviez pas. Maman n'aurait jamais dû jeter dans le poêle le livre d'éducation sexuelle que devait me donner tante Martha quand j'avais onze ou douze ans. Pourquoi, en vingt ans, n'avez-vous pas joué une seule fois avec moi ? Mais peut-être que tout ça aurait pu arriver aussi à d'autres parents. Pour vous au moins j'étais un enfant désiré. Même si pendant vingt ans je n'ai pas pu m'en rendre compte, et si je ne m'en aperçois qu'aujourd'hui, c'est diablement tard !

                  Lorsque ma mère poussait le rideau sur la droite et revenait comme un dragon de la boutique en balayant tout sur son passage, si je me trouvais sur son chemin, vlim, vlam je prenais une paire de claques. Uniquement parce que j'étais sur son passage, trop souvent c'était la seule et unique raison. Quelques minutes après j'étais de nouveau le gentil petit garçon qu'il fallait prendre dans ses bras et embrasser. Alors elle s'étonnait que je m'en défende et que j'aie peur. Tout petit déjà, j'avais peur de cette femme, exactement comme j'avais peur de mon père, mais lui, je le voyais encore moins. Tout ce que je me demande aujourd'hui, c'est comment il pouvait supporter ça. Parfois il travaillait de quatre heures du matin à dix ou onze heures du soir, sans interruption, le plus souvent à préparer de la charcuterie. Lui, je ne le voyais pas de la journée, et si jamais je le voyais ou l'entendais, c'était quand il passait comme un ouragan, en hurlant. Mais tout petit, quand je faisais encore dans mes couches, c'était lui qui s'occupait de moi. Il me le racontait lui-même : « C'est moi qui lavais et changeais tes couches. Ma femme ne l'a jamais fait. Elle en était incapable, elle n'a jamais pu y arriver. » Je n'ai jamais voulu déprécier ma mère. J'aime bien ma mère, je l'aime beaucoup, mais je ne crois pas que ce soit quelqu'un capable de comprendre grand-chose. Ma mère doit m'aimer beaucoup. C'est absolument étonnant, sinon elle ne ferait pas tout ce qu'elle fait pour moi. Avant, j'ai pris pas mal de coups. Elle a cassé des portemanteaux sur mon dos, quand par exemple je ne faisais pas bien mes devoirs, ou pas assez vite.

                  Le bain était un rituel établi. Ma mère m'a toujours baigné. Elle n'a jamais arrêté et je n'ai jamais protesté alors que quelquefois j'aurais bien eu envie de dire : « Mon Dieu, maintenant… » Mais je ne sais même pas, il se peut très bien que j'aie considéré ça jusqu'au bout comme tout naturel. En tout cas il n'aurait pas fallu que mon père entre. Là alors, j'aurais hurlé.

                  Et cela a duré jusqu'à mes dix-neuf ans, jusqu'à ce que je sois arrêté : je me lavais moi-même les pieds et les mains, et ma mère me lavait la tête, le cou et le dos. Tout cela aurait peut-être encore été normal, mais elle descendait aussi sur le bas-ventre et sur le haut des cuisses, elle me lavait pratiquement tout, de haut en bas. Elle en faisait beaucoup plus que moi. La plupart du temps, je ne faisais même absolument rien, alors qu'elle disait : « Lave-toi les pieds et les mains. » Ni ma mère ni mon père ne m'ont jamais dit qu'il fallait que je me nettoie le sexe sous le prépuce. Et, en me lavant, ma mère ne s'en occupait pas non plus.

                  Si je ne trouvais pas tout cela un peu bizarre ? C'est un sentiment que l'on sent monter en soi périodiquement pendant quelques secondes ou quelques minutes et qui est sur le point de percer, mais il n'arrive jamais tout à fait à la surface. Je l'ai bien ressenti, mais pas directement. Je ne l'ai ressenti qu'indirectement, si toutefois on peut ressentir quelque chose indirectement.

                  Je ne peux pas me souvenir d'avoir jamais été tendre avec ma mère, de l'avoir prise dans mes bras et d'avoir essayé d'être doux avec elle. Je me souviens confusément que quelquefois le soir, en regardant la télévision, quand j'étais dans le lit entre mon père et ma mère, elle m'a pris tendrement comme ça, mais cela n'a pas dû arriver plus de deux fois en quatre ans, et d'ailleurs, je m'en défendais plutôt. Ma mère n'en a jamais été très heureuse, mais j'ai toujours éprouvé une espèce d'horreur à son égard. Je ne sais pas comment il faudrait appeler ça, peut-être l'ironie du destin, ou quelque chose d'encore plus triste. Tout petit, quand je rêvais de ma mère, ou bien elle me vendait, ou bien elle se précipitait sur moi avec un couteau. La deuxième chose s'est malheureusement effectivement produite par la suite.

                  C'était en 1964 ou 1965. Je crois que c'était un mardi, parce qu'à ce moment-là c'était seulement le mardi et le jeudi que ma mère était au magasin, à Katernberg. Pendant la pause de midi, on déplaçait les morceaux de viande et on lavait les tables. Ma mère en lavait la moitié et moi l'autre. On lavait aussi les couteaux qui se trouvaient dans un seau. Je dis que j'avais fini, mais elle était dans un mauvais jour et répondit : « Tu es loin d'avoir fini ! » « Non ! » « Regarde, reprit-elle, regarde s'il te plaît les glaces, elles sont toutes à refaire. » Je répondis « Je ne les referai pas parce qu'elles sont déjà impeccables. » Elle était au fond, près de la glace. J'étais à trois ou quatre mètres d'elle. Elle se pencha vers le seau. Je me demandai ce qui se passait. Alors elle en sortit un beau couteau de boucher, bien long, et elle me le lança à peu près à hauteur des épaules. Je ne sais plus s'il cogna contre une balance ou ailleurs, en tout cas il atterrit sur une planche. Si je ne l'avais pas évité au dernier moment, elle m'aurait touché.

                  J'étais raide comme un morceau de bois. Je ne savais plus du tout où j'en étais. Tout était d'une certaine façon tellement irréel. Ensuite, elle se précipita sur moi, me cracha au visage et commença à hurler en disant que j'étais de la merde. Et ensuite elle ajouta encore : « Je vais appeler Monsieur Bitter – c'était le directeur des services de l'assistance publique à Essen – pour qu'il vienne te rechercher et que tu retournes là d'où tu es venu puisque c'est là ta place ! » J'ai couru dans la cuisine où était la vendeuse, Madame Ochskopp, qui faisait la vaisselle du déjeuner. Je me suis planté devant l'armoire et je m'y accrochais en disant : « Elle m'a lancé un couteau. » « Tu es fou, me répondit-elle, ça ne va pas dans ta tête. » J'ai dévalé l'escalier, je me suis enfermé dans les cabinets, et là, assis, j'ai pleuré comme une vache. Quand je suis remonté, ma mère allait et venait dans la cuisine. Elle avait ouvert l'annuaire du téléphone. Sans doute qu'elle avait véritablement cherché le numéro de Monsieur Bitter. Pendant un certain temps, elle ne m'a plus parlé. Sans doute pensait-elle que j'étais un être mauvais, qui se laisse lancer un couteau et se contente de l'éviter, je ne sais pas.

                  Je voudrais que vous entendiez mon père ! Il a un organe tout à fait extraordinaire, une véritable voix d'adjudant-chef, de chef mécanicien, une voix de militaire. Différentes choses peuvent la déclencher – sa femme ou quoi que ce soit d'autre qui lui déplaît. Quelquefois c'était des braillements effroyables, mais je suis sûr qu'il est à cent lieues de le ressentir lui-même ainsi. Il ne peut pas faire autrement. Quand j'étais petit, pour moi, c'était épouvantable. J'ai une foule de souvenirs de cet ordre.

                  Et il avait toujours des ordres d'adjudant et des blâmes à distribuer. Il ne peut tout simplement rien y faire, je l'ai déjà dit. Mais il a quelque chose dans la tête, c'est sûr, et donc on ne peut pas lui en vouloir.

                  Au cours du premier procès, le président du tribunal a demandé à mon père : « Monsieur Bartsch, comment se fait-il qu'à Marienhaussen il y ait eu tant de châtiments corporels, puisqu'il paraît qu'il y régnait une pareille brutalité ? » Mon père a répondu, mot pour mot : « Mais, en définitive, ils ne l'ont pas tué. » C'était une réponse claire.

                  Pratiquement, dans la journée, je ne pouvais avoir aucun contact avec mes parents. Bien sûr, ma mère passait de temps en temps devant moi comme une fusée, mais jamais un enfant n'aurait pu lui adresser la parole. Je n'osais même pas ouvrir la bouche, car je sentais que je gênais partout, et ce qu'on appelle la patience, ma mère n'en a jamais fait preuve extraordinairement. Bien souvent, j'ai reçu des coups pour la simple raison que j'avais voulu poser une question ou demander quelque chose et que ce faisant je la gênais.

                  Intérieurement je ne l'ai jamais comprise. Je sais qu'elle m'aimait et qu'elle m'aime encore beaucoup, mais il faut qu'un enfant le sente, c'est en tout cas ce que j'ai toujours pensé. Pour ne donner qu'un exemple (mais ce n'est absolument pas une exception, j'ai souvent vécu des choses de ce genre) ma mère ne voyait rien d'anormal à me prendre un instant dans ses bras pour m'embrasser et, une minute après, en s'apercevant que j'avais oublié de quitter mes chaussures, à attraper un portemanteau dans l'armoire pour me le casser sur le dos. Il se passait beaucoup de choses de ce genre, et chaque fois quelque chose se brisait en moi. Cette façon de vous traiter, ces choses, je n'ai jamais pu les oublier et je ne pourrai jamais, je suis là et c'est plus fort que moi. Certains ne manqueront pas de dire que je n'ai pas de reconnaissance. Ce n'est pas très vrai, car tout cela est ni plus ni moins que l'impression vécue, que j'ai éprouvée, et la vérité devrait quand même mieux valoir que de pieux mensonges.

                  Pour commencer, mes parents n'auraient jamais dû s'épouser. Quand deux êtres à peu près aussi incapables l'un que l'autre d'éprouver des sentiments fondent une famille, il me semble que cela ne peut rien produire d'autre que des catastrophes. Le mot d'ordre était toujours le même : « Silence, tu es le plus jeune, tu n'as de toute façon rien à dire ; en tant qu'enfant, tu n'as pas à parler tant qu'on ne te demande rien. »

                  C'est à la maison que je suis le plus triste, tout y est d'une si parfaite hygiène, on a l'impression qu'on devrait marcher sur la pointe des pieds, tellement c'est propre, surtout le soir de Noël, quand je descends dans la salle à manger. Il y a beaucoup de cadeaux pour moi, c'est rudement bien, et au moins ce soir-là, ma mère maîtrise un tant soit peu son tempérament de la douche écossaise, de sorte qu'on se dit, peut-être que tu (moi, en l'occurrence) pourras oublier un peu ta propre bassesse ce soir, et pourtant il y a quelque chose comme de l'électricité dans l'air qui fait que l'on sait que ce sera encore de la merde ; si seulement on pouvait chanter un chant de Noël, et ma mère dit : « Chante donc un chant de Noël ! » et je réponds : « Non, non, je ne sais pas et puis je suis trop grand pour ça ! », mais en réalité je pense : « Tueur d'enfants chantant Noël, s'il n'y a pas de quoi devenir fou ! » J'ouvre mes paquets et je me réjouis, ou en tout cas, je fais semblant. Ma mère ouvre aussi ses paquets, mes cadeaux et elle est réellement contente. Entre-temps, le dîner est prêt, une poule au pot, avec la poule, et mon père arrive, deux heures après moi, il a travaillé jusqu'à cette heure-là. Il jette un appareil de cuisine quelconque aux pieds de ma mère, elle en a les larmes aux yeux d'émotion, et il grommelle quelque chose qui pourrait vouloir dire « Joyeux Noël ! » Il s'assied à table : « Alors, qu'est-ce qui se passe ? Vous venez ou non ? » On ingurgite la soupe en silence, on ne touche même pas à la poule.

                  Pendant tout ce temps, on n'échange pas un seul mot. Il n'y a que la radio qui marche doucement, comme tout le reste de la journée. « L'espoir de stabilité nous apporte force et réconfort en ces temps... » Le dîner est terminé. Mon père s'asseoit et braille de toutes ses forces : « Bon et alors maintenant qu'est-ce qu'on fait ? » le plus fort qu'il peut, vraiment grossier. « On ne fait rien » répond ma mère et elle s'enfuit dans la cuisine en pleurant. Je me dis : « Qu'est-ce qui me punit, le destin ou Dieu ? » mais je m'aperçois tout de suite que ce ne peut être ça, et il me revient à l'esprit un sketch que j'ai vu à la télévision :

                  « La même chose que l'année dernière, Madame ?

                  – La même chose que tous les ans, James. »

                  Je demande timidement : « Tu ne veux pas regarder ce que nous t'avons offert ? » « Non ! » Il est assis là et fixe la nappe d'un regard vide. Il n'est pas encore huit heures. Je n'ai plus rien à faire en bas ; je m'éclipse et je remonte dans ma chambre et je me demande sérieusement : « Tu te jettes par la fenêtre ou non ? » Pourquoi est-ce que je dois vivre l'enfer ici, pourquoi vaudrait-il mieux être mort que vivre une chose pareille ? Parce que je suis un meurtrier ? Ce ne peut pas être la vraie raison, parce que ce n'était pas différent cette année de toutes les autres années. Ce jour-là a toujours été le pire, surtout bien sûr dans les dernières années, où j'étais toujours à la maison. Il arrive un jour où tout, mais alors vraiment tout s'accumule.

                  Bien sûr, mon père (et ma mère aussi, bien entendu) fait partie des gens qui sont persuadés que l'éducation des nazis avait aussi ses bons côtés. « Bien sûr », aurais-je presque envie de dire, que j'ai déjà entendu mon père déclarer (dans des conversations avec des gens de la même génération, qui pensent en fait presque tous comme ça), « là au moins il y avait encore de la discipline, il y avait de l'ordre, et il ne leur venait pas de mauvaises idées quand on les avait mis au pas », etc. Je crois que la plupart des jeunes de mon âge doivent renoncer à aborder dans la famille le thème du Troisième Reich parce qu'ils doivent tous redouter d'apprendre alors des choses que l'on n'a pas envie de savoir.

                  L'histoire avec le couteau dans le magasin, je suis certain que c'était après le troisième crime, mais il s'était passé des choses analogues (bien sûr toujours avec ma mère), pas tout à fait aussi terribles, auparavant. À peu près tous les six mois, même avant le premier crime. C'était toujours quand elle me frappait. Elle était furieuse quand j'évitais les coups. Il fallait que je reste impassible pendant qu'elle me tapait dessus. À seize ans et demi, à dix-neuf ans, quand elle voulait me frapper avec quelque chose qu'elle tenait à la main, je le lui prenais tout simplement. Pour elle, c'était le pire. Elle le ressentait comme une révolte alors que ce n'était qu'une défense forcée, parce qu'elle n'est pas particulièrement faible. Et dans le moment, je n'avais même pas peur de me blesser. C'est quelque chose qu'on remarque.

                  C'était toujours parce que j'avais enfreint la consigne (« j'ai nettoyé la pièce, personne n'entre ») ou parce que j'avais répondu.

                  (Moor, 1972, pp. 63-79.)

               

               J'ai laissé parler Jürgen Bartsch un moment sans l'interrompre pour faire ressentir au lecteur ce que pouvait être l'atmosphère d'une séance d'analyse. On est assis là et on écoute, et si l'on croit ce que dit le patient, sans chercher à l'éduquer, sans lui proposer aucune théorie, on s'aperçoit qu'il s'ouvre dans le milieu familial bien protégé un véritable enfer, dont ni les parents ni le patient lui-même n'ont soupçonné jusqu'alors l'existence.

               Pourrait-on dire que les parents de Jürgen Bartsch auraient été de meilleurs parents s'ils avaient su que le comportement ultérieur de leur fils aurait révélé au public leur propre comportement ? Ce n'est pas exclu, mais on peut aussi penser que, du fait de leurs propres compulsions inconscientes, ils n'auraient de toute façon pas pu le traiter, autrement. Toutefois il est vraisemblable que, s'ils avaient été mieux informés, ils ne l'auraient pas sorti du bon pensionnat pour le placer à Marienhausen, qu'ils ne l'auraient pas forcé à y retourner alors qu'il s'était enfui. Ce que Jürgen Bartsch raconte au sujet de Marienhausen dans ses lettres à Paul Moor, et ce que les déclarations des témoins ont fait apparaître au cours du procès, montre bien que la « pédagogie noire » domine encore notre présent. En voici quelques citations :

               
                  En comparaison, et même indépendamment du PaPu, Marienhausen était l'enfer, un enfer catholique, mais cela n'arrange pas les choses. Je me souviens seulement des coups distribués en permanence par ces hommes en soutane, que ce soit pendant les heures de classe, à la chorale, et même, ça ne les gênait pas, à l'église. Les punitions complètement sadiques (rester debout en pyjama, tous en rond dans la cour, jusqu'à ce que le premier s'effondre), au travail par grosse chaleur dans les champs, alors qu'il est interdit de faire travailler des enfants (retourner le foin, ramasser les pommes de terre, les betteraves, et les coups de bâton pour ceux qui allaient trop lentement), l'impitoyable condamnation (nécessaire au développement !) des « cochonneries » épouvantables entre gamins, le « silence » complètement antinaturel à table, à partir d'une certaine heure, etc. et les remarques troublantes, complètement anormales adressées à des enfants : « Le premier qui regarde seulement une des filles de cuisine sera battu. »

                  (p. 105.)

               

               
                  Un jour le diacre Hamacher, dans le dortoir (parce que j'avais parlé alors qu'il régnait le plus rigoureux silence) m'a donné une telle claque que je suis allé rouler quelques lits plus loin. Peu de temps auparavant, le « père catéchète » m'avait cassé sur le derrière une grosse règle de bois et il comptait sérieusement que je la rembourse.

                  Une fois, en première, j'avais la grippe et j'étais à l'infirmerie avec le père catéchète. Non seulement il enseignait le catéchisme, mais en même temps il était infirmier. À côté de moi, il y avait un garçon qui avait beaucoup de fièvre. Le catéchète entra, lui mit le thermomètre quelque part, sortit, revint quelques minutes après, reprit le thermomètre, le regarda et battit l'enfant comme plâtre. Le garçon, qui avait quand même une terrible fièvre, se tordait dans tous les sens en criant. Je ne sais pas s'il s'en est seulement rendu compte. En tout cas, il s'agitait dans tous les sens. Le catéchète, en braillant : « Il a mis le thermomètre sur le chauffage. » – Il oubliait que ce n'était pas l'hiver et que le chauffage n'était pas allumé.

                  (p. 106.)

               

               Il faut que l'enfant apprenne à supporter sans broncher les absurdités et les sautes d'humeur de ses éducateurs, sans éprouver de sentiments de haine, et en même temps qu'il parvienne à bannir et à étouffer en lui le besoin de proximité physique et affective d'un être qui le soulagerait de ce poids. C'est en fait une performance surhumaine que l'on exige des enfants mais que l'on n'attendrait jamais d'un adulte.

               
                  Pour commencer PaPu a dit : « Si jamais nous en attrapons deux ensemble ! » Et quand c'est arrivé, il y a eu d'abord la volée de coups habituelle, simplement sans doute encore pire qu'à l'habitude, et ce n'est pas peu dire. Ensuite, bien évidemment, le lendemain, le renvoi. Mon Dieu, en fait on avait moins peur de ce renvoi que des coups. Et enfin les discours habituels à ce sujet, comment on reconnaissait les garçons de cette espèce, etc. du genre, un garçon qui a les mains moites est homosexuel et fait des cochonneries, et qui fait ce genre de cochonneries est déjà un criminel. On nous disait pratiquement ça sur ce ton et surtout, on nous disait que ces saletés criminelles venaient immédiatement après le meurtre – même très exactement en ces termes : immédiatement après le meurtre. PaPu en parlait presque tous les jours, et il ne fallait pas croire que la tentation ne pût pas l'atteindre lui aussi. Il disait que c'était en soi quelque chose de naturel, que, pour reprendre sa propre expression, « la sève montait »… J'ai toujours trouvé cette expression épouvantable… Mais il n'avait jamais succombé à Satan, et il en était fier. On entendait ça pratiquement tous les jours, pas dans les cours, mais toujours entre-temps.

                  Le matin, on se levait à six heures ou six heures et demie. Silence absolu. Ensuite il fallait se préparer en silence, et toujours en rang par deux, bien sagement, descendre l'escalier pour se rendre à la chapelle et célébrer la messe. On sortait de la messe, toujours en silence, et toujours en rang deux par deux.

                  (p. 108 et sq.)

               

               
                  Les contacts personnels, les amitiés en tant que telles étaient interdits. Qu'un élève joue trop souvent avec l'un de ses camarades, c'était interdit. Ils considéraient que toute amitié en tant que telle était suspecte, parce qu'ils pensaient que si on se faisait un ami, on lui mettrait forcément la main à la braguette. Derrière le moindre regard, ils soupçonnaient toujours quelque chose de sexuel. On peut inculquer pas mal de choses à des enfants à coups de bâton. Et ça reste. On le conteste aujourd'hui, mais si les choses sont faites comme il faut, si l'on sait qu'il faut que ça reste, ça reste effectivement, et pour moi, beaucoup de choses sont restées jusqu'à aujourd'hui.

                  (p. 111.)

               

               
                  Lorsque PaPu voulait arriver à savoir quelque chose, à savoir qui avait fait telle ou telle chose, il nous faisait faire le tour de la cour en courant sans arrêt, jusqu'à ce que les premiers suffoquent et s'effondrent.

                  Il parlait souvent (plus que souvent), dans tous les détails, des horribles pratiques d'extermination des juifs sous le Troisième Reich, il nous montrait des photographies de ça. Et on avait l'impression qu'il en parlait sans déplaisir.

                  (p. 118.)

               

               
                  À la chorale, PaPu aimait à frapper au hasard, le premier qu'il attrapait, et il en avait l'écume aux lèvres. Souvent il cassait le bâton sur le dos de celui qu'il frappait, et là aussi il avait cette fureur incompréhensible et l'écume aux coins de la bouche.

                  (p. 120.)

               

               Ce même individu, qui met toujours en garde contre les périls de la sexualité et prodigue des menaces, attire Jürgen dans son lit, un jour où l'enfant est malade :

               
                  Il voulait que je lui rende son poste de radio. Les lits étaient assez éloignés les uns des autres. Je me suis levé, avec ma fièvre, et je lui ai apporté le poste. Et alors, tout d'un coup il a dit : « Puisque tu es venu jusque là, viens donc dans mon lit. »

                  Je n'ai pas encore compris. On est resté allongé l'un à côté de l'autre un certain temps, jusqu'au moment où il m'a attiré contre lui en glissant la main par-derrière dans mon pantalon. C'était assez nouveau en soi, mais en même temps, l'un dans l'autre, pas si nouveau que ça. Le matin, dans la galerie à l'église, je ne sais plus combien de fois, peut-être quatre fois, peut-être sept, quand nous étions assis l'un à côté de l'autre, il faisait, comme par inadvertance, un mouvement quelconque pour arriver à toucher ma culotte. Ce jour-là au lit, il avait glissé la main dans mon pantalon et il m'a « caressé ». Il a fait la même chose devant et puis il a essayé de me masturber, mais ça ça n'a pas marché, tout simplement à cause de la fièvre.

                  (p. 120.)

               

               
                  Je ne sais plus exactement quelle formule il a employé, mais en tout cas il m'a dit qu'il me casserait la gueule si je ne savais pas la fermer.

                  (p. 122.)

               

               On peut imaginer la difficulté que peut avoir un enfant à sortir d'une telle situation sans aucune aide extérieure. Et pourtant, Jürgen ose tenter une fuite qui lui fera pourtant sentir, de façon encore plus nette, que sa situation est désespérée et qu'il est entièrement seul au monde :

               
                  À Marienhausen, avant cette histoire avec PaPu, en fait, je n'avais jamais eu la nostalgie de la maison, mais brusquement, une fois que mes parents m'y eurent ramené, je fus pris d'un cafard épouvantable. J'étais très souvent en rapport avec PaPu et je ne pouvais imaginer de devoir rester là. J'étais parti de Marienhausen et je ne pouvais pas imaginer qu'il fallût y revenir. D'un autre côté, je l'avais tout à fait prévu : si tu rentres à la maison maintenant, tu vas prendre une terrible raclée. C'est pour ça que j'avais peur. Je ne pouvais plus ni avancer, ni reculer.

                  Près de la maison, il y a une grande forêt ; c'est là que je me suis réfugié. J'y suis resté pratiquement de l'après-midi jusqu'au soir. Mais brusquement, j'y ai vu arriver ma mère. Quelqu'un avait dû me voir. Je l'ai vue derrière un arbre. Elle appelait : « Jürgen, Jürgen, où es-tu ? » Et alors je suis allé avec elle. Bien sûr l'engueulade et les hurlements ont commencé aussitôt.

                  Mes parents ont alors téléphoné immédiatement à Marienhausen. Je ne leur ai rien raconté. Ils ont passé des jours à téléphoner à Marienhausen, puis ils sont venus me trouver et ils m'ont dit : « Bon, ils veulent bien quand même te donner une chance ! Tu peux y retourner. » Bien sûr j'ai prié et supplié : « Je ne veux pas y retourner. » Mais quand on connaît mes parents, on sait que là, il n'y avait rien à faire.

               

               Jürgen Bartsch ne parle pas uniquement de ce qu'a été Marienhausen pour lui, il raconte par exemple aussi ce qui s'y est passé pour un de ses camarades :

               
                  C'était un bon camarade. Il était à Marienhausen bien avant moi. Il était de Cologne et, dans notre classe, c'était lui le plus petit. Sa ville de « Cologne », il ne fallait pas lui en dire du mal. Le nombre de fois où il s'est battu parce que quelqu'un avait insulté sa ville, je ne saurais le dire. Comme ce n'est jamais d'une « ville » dont il est question mais toujours des êtres qui l'habitent, cela signifie qu'il avait toujours le mal du pays.

                  Il faut dire qu'il y était depuis plus longtemps que moi. Dans le chœur, comme il était le plus petit, il se retrouvait irrémédiablement au premier rang, ce qui veut dire que pratiquement à chaque répétition il recevait sa part de coups sur les reins ou sur la figure. Mon Dieu, bien plus que sa part, car il y avait aussi le dernier rang qui était relativement protégé. Le nombre de fois où il a pu recevoir des gifles et des coups de pied, je ne saurais pas non plus le dire. Il ne s'agit pas de chanter ici les héros, il ne nous le pardonnerait pas. Car il n'était pas un héros et n'avait jamais voulu en être un. Lorsque PaPu ou le gros catéchète l'avaient dans le collimateur, il criait plus fort que tous les autres, il hurlait sa souffrance si fort qu'on aurait cru que ces murs saints et exécrés allaient s'effondrer.

                  En 1960, au cours d'un camp à Rath près de Niedeggen, un soir d'été, le Père Pützlich (PaPu) décida qu'on allait le « perdre ». Ce devait être un jeu, très amusant. Mais Herbert n'en savait rien car personne ne le lui avait dit. On le traîna au fond de la forêt, on le ficela, on le bâillonna, on le mit dans un sac de couchage blanc et on le laissa là. Il y resta jusqu'à minuit. Ce qu'il a dû ressentir, je ne saurais le dire. Après minuit, il eut droit aux moqueries et aux gros rires, c'était un jeu, très amusant.

                  Quelques années après qu'il eut quitté Marienhausen, mais alors qu'il était encore loin d'être adulte, au cours d'une randonnée en montagne, il s'est tué. Il était né pour être battu et torturé et pour mourir « ensuite ». C'était le plus petit de notre classe. Il s'appelait Herbert Grewe. Et c'était un bon camarade.

                  (p. 126.)

               

               Marienhausen n'est qu'un exemple parmi tant d'autres…

               
                  Au début des années 1970 au Dom-Bosco-Heim de Cologne il s'est produit une sorte de scandale qu'ont fait connaître la presse et la télévision. Les pratiques qui, à l'époque, à Marienhausen, n'étonnaient personne ont fait aujourd'hui que les services de l'assistance publique de Cologne ont retiré tous leurs enfants du Dom-Bosco-Heim où ils étaient placés, apparemment parce qu'ils ne peuvent plus se permettre de les y laisser. On dit que les maîtres faisaient rouler les enfants en bas des escaliers en les battant, qu'ils les piétinaient carrément avec les chaussures, qu'ils leur enfonçaient la tête dans la cuvette des cabinets, etc., les mêmes plaisanteries qu'avec nous à Marienhausen. Exactement la même chose, même dans ce Dom-Bosco-Heim dirigé par les bons pères salésiens. On disait également dans les rapports que quatre maîtres avaient constamment abusé des enfants qui leur étaient confiés. Or le Père Pützlich a été éducateur précisément dans cet établissement de Cologne après 1960.

                  (p 130.)

               

               Dans cet enfer, Jürgen Bartsch trouve aussi quelque chose de positif dont il est encore reconnaissant : pour la première fois il n'est plus le seul souffre-douleur comme c'était le cas à la maison et à l'école. Enfin, il y a là une solidarité « contre les éducateurs sadiques » :

               
                  Le bon côté était si important pour moi, que j'aurais peut-être même enduré des choses encore pires. L'essentiel restait d'avoir vécu enfin l'expérience merveilleuse de n'être plus exclu. Il y avait une extraordinaire solidarité des élèves contre les éducateurs sadiques. J'ai lu un jour un proverbe arabe qui dit : « L'ennemi de mon ennemi est mon ami. » J'aurais voulu que vous connaissiez ça, cet extraordinaire sentiment de solidarité, cette union entre nous. Le souvenir embellit sans doute les choses, mais en l'occurrence je ne crois pas que je le fasse. Pour une fois je n'étais pas un paria. Nous nous serions tous plutôt fait couper en morceaux que de trahir un camarade. C'était totalement exclu.

                  (p. 131.)

               

               La répression des « mauvais instincts » continue par l'intervention psychiatrique qui, estimant qu'il ne peut pas dominer ses instincts « trop violents », tente de lui venir en aide par une opération de castration des suites desquelles il meurt en 1977. L'idée est presque grotesque si l'on songe qu'à onze mois, Jürgen était propre. Il fallait que ce soit un enfant particulièrement doué pour avoir réussi cette performance, et cela dans un hôpital, où il n'y avait même pas de personne de référence. Pour ce qui était de « dominer ses instincts », Bartsch avait prouvé par là qu'il en était particulièrement capable. Mais c'était précisément là le drame. S'il ne s'était pas dominé si bien ni si longtemps, ses parents adoptifs ne l'auraient peut-être pas adopté, ou ils l'auraient confié à quelqu'un qui aurait peut-être montré plus de compréhension.

               

               Les dons de Jürgen l'ont aidé, pour commencer, à s'adapter aux données de l'environnement pour arriver à survivre : tout supporter en silence, accepter sans révolte de rester enfermé dans la cave et obtenir quand même de bons résultats à l'école. Mais devant l'explosion de l'affectivité au moment de la puberté, ses mécanismes de défense n'étaient plus assez forts. C'est exactement ce que nous observons dans le monde de la drogue. On serait presque tenté de dire « heureusement », si les conséquences de cet effondrement n'entraînaient pas la suite de la tragédie :

               
                  Bien sûr, j'ai dit plus d'une fois à ma mère : « Attends seulement que j'aie vingt et un ans ! » Cela encore, j'osais le dire. Alors ma mère répondait évidemment : « Oui, oui, imagine-toi ça, d'abord tu es de toute façon trop bête pour pouvoir vivre ailleurs que chez nous. Ensuite, si vraiment tu t'en allais, tu verrais bien, au bout de deux jours, tu serais de nouveau là. » Et comme elle le disait, à ce moment-là, je le croyais. Moi-même je n'aurais pas pensé pouvoir vivre plus de deux jours tout seul à l'extérieur. Pourquoi, je n'en sais rien. Et je savais bien aussi qu'à vingt et un ans, je ne m'en irais pas. C'était clair comme de l'eau de roche, seulement j'avais quand même besoin de laisser échapper un peu de pression. Mais, que je l'aie sérieusement envisagé, ce serait totalement absurde de le dire. Je ne l'aurais jamais fait.

                  Quand j'ai commencé à travailler, je n'ai pas dit : « Ça me plaît », je n'ai pas non plus dit : « C'est horrible ! » En fait, j'y ai très peu réfléchi.

                  (p. 147.)

               

               C'est ainsi que tout espoir de vie autonome est étouffé en germe. Comment appeler ça autrement qu'un meurtre de l'âme ? C'est une catégorie de meurtre dont la criminologie ne s'est jusqu'à présent jamais préoccupée, elle ne l'a même pas perçue, dans la mesure où elle est parfaitement légalisée. Seul le dernier acte d'un long enchaînement est passible des sanctions des tribunaux, et ce dernier acte représente souvent très précisément, mais sans que le sujet lui-même en ait conscience, la préhistoire du crime.

               La description précise de ses « actes » que Jürgen Bartsch adresse à Paul Moor montre bien que ces crimes n'ont, dans le fond, pratiquement rien à voir avec la « pulsion sexuelle », même si Jürgen Bartsch lui-même était persuadé du contraire et opta de ce fait en définitive pour une castration. L'analyste peut tirer de ces lettres une certaine information sur l'origine narcissique d'une perversion sexuelle, une information, que les études spécialisées n'ont pas encore exploitée suffisamment.

               Jürgen Bartsch lui-même ne comprend pas véritablement, et se demande à plusieurs reprises pourquoi son instinct sexuel est séparé de ce qui se produisait là. Il y avait des camarades de son âge qui l'attiraient, qu'il aimait et dont il aurait voulu obtenir l'amitié, mais tout cela est nettement différent de ce qu'il faisait avec les petits enfants. Il écrit aussi qu'il ne se masturbait pratiquement pas avec eux. Ce qu'il remettait en scène là, c'était une situation d'humiliation profonde de menace, d'anéantissement de la dignité, d'aliénation et de terreur infligées à ce petit garçon en culotte de peau qu'il avait été autrefois. Il éprouvait une excitation particulière à plonger son regard dans les yeux apeurés, soumis et désarmés de sa victime où il se rencontrait lui-même, rejouant dans la plus profonde excitation la destruction de son moi – non plus cette fois en tant que victime démunie mais en tant que tortionnaire puissant.

               

               L'ouvrage de Paul Moor étant aujourd'hui épuisé, je citerai ici de longs passages du récit que fait Jürgen Bartsch de ses propres actes. Ses premières tentatives, il les fait avec Axel, un petit garçon du voisinage.

               
                  Quelques semaines plus tard, ce fut exactement la même chose. « Viens avec moi dans la forêt » et Axel me dit : « Non, là ça va te reprendre ! » Je l'ai quand même emmené en lui promettant de ne rien lui faire. Mais évidemment, cela m'a repris. J'ai déshabillé l'enfant de force, et alors tout d'un coup j'ai eu une idée diabolique. Je lui ai à nouveau crié : « Comme tu es là, tu te couches sur mes genoux, les fesses vers le haut ! Tu peux bouger les jambes si tu as mal, mais ne remue pas les bras ni le reste ! Je vais te donner treize coups sur le derrière en allant de plus en plus fort ! Si tu ne veux pas je te tue ! » C'était encore une menace creuse, tout au moins j'en étais moi-même encore persuadé !

                  « D'accord ? ! »

                  Bien sûr – que pouvait-il faire d'autre ? Une fois qu'il a été dans la position que je lui avais indiquée sur mes genoux j'ai fait exactement ce que je venais de dire. J'ai frappé et frappé, de plus en plus fort, et l'enfant s'agitait tant qu'il pouvait avec les jambes, mais pour le reste il ne bronchait pas. Je ne me suis pas arrêté à treize coups mais lorsque ma main m'a fait si mal que je ne pouvais plus taper.

                  Ensuite, la même chose : complètement dégrisé, un sentiment d'humiliation terrible vis-à-vis de soi-même et de quelqu'un d'autre, que l'on aime quand même beaucoup, le désespoir à pleurer en quelque sorte. Du reste, Axel ne pleurait pas, même à ce moment-là il ne se montrait pas non plus particulièrement terrorisé. Il est seulement resté longtemps, très longtemps silencieux.

                  Je lui ai demandé de me battre. Il aurait pu me battre à mort, je ne me serais pas défendu, mais il ne voulait pas. À la fin, c'est moi qui pleurais. « Maintenant, tu ne voudras sans doute plus entendre parler de moi, » lui ai-je dit en retournant à la maison. Pas de réponse.

                  Le lendemain, dans l'après-midi, il est quand même revenu me voir, il est entré, mais pour ainsi dire plus doucement, plus peureusement que d'habitude. “Je t'en prie, plus jamais,” m'a-t-il seulement dit. Vous ne le croirez peut-être pas, je ne l'ai pas cru moi-même au départ, mais il ne m'en voulait pas ! On a encore joué souvent ensemble, jusqu'à ce qu'il déménage, mais si j'ai bien compris, je m'étais tellement fait peur à moi-même au cours de ce dernier épisode, que je viens de raconter, que j'ai eu la paix un moment. Un “tout petit moment” comme il est si bien dit dans la Bible.

                  (p. 135.)

               

               
                  Pour les pires choses, tout ce que je peux dire, c'est que j'ai toujours eu l'impression, à partir d'un certain moment (l'âge de treize ou quatorze ans), de n'avoir plus d'influence directe dessus, de ne pouvoir vraiment pas faire autrement. J'ai prié, j'ai espéré, cru que cela au moins pourrait servir à quelque chose, mais cela non plus n'a servi à rien.

                  Ils étaient tous si petits, bien plus petits que moi. Ils avaient tous tellement peur qu'ils ne se défendaient pas le moins du monde.

                  (p. 137.)

               

               
                  Jusqu'à 1962, il ne s'agissait que de déshabiller, de manipuler, et ainsi de suite. Plus tard, quand il y a eu le besoin de tuer, il s'est presque tout de suite accompagné de celui de découper. D'abord je n'avais que des lames de rasoir en tête, mais après la première fois j'ai commencé à penser aux couteaux, à nos couteaux.

                  (p. 139.)

               

               Il n'est pas inutile de retenir à titre de remarque annexe ce qui suit :

               
                  Quand j'aime quelqu'un pour sa personne, comme un garçon aimerait une fille, c'est bien plus que quand il correspond comme victime à la représentation idéale de l'objet que je recherche instinctivement. Ce n'est pas qu'il me faille alors faire un effort pour me retenir d'une façon ou d'une autre, ça ne voudrait rien dire. Dans ce cas, l'instinct disparaît automatiquement.

                  (p. 155.)

               

               Avec les petits garçons, c'était tout différent :

               
                  Au moment même, j'aurais beaucoup aimé que l'enfant se défende, même si l'impuissance de ces enfants constituait en général un attrait pour moi. Mais j'étais sincèrement persuadé que le petit garçon n'aurait eu aucune chance contre moi.

                  Frese, j'ai essayé de l'embrasser, mais cela ne correspondait pas à un plan préétabli. C'était en quelque sorte provoqué par la situation. Je ne sais pas comment, d'une seconde à l'autre, ce désir était là. Il me semblait qu'entre-temps ce ne serait pas mal. Pour moi, c'était quelque chose d'entièrement nouveau. Viktor et Detlef, je ne les avais jamais embrassés. Si je dis aujourd'hui qu'il avait envie de se faire embrasser on me répondra : « Ordure, si tu t'imagines que quelqu'un va te croire ! » – pourtant c'est la vérité. D'après moi, ça s'explique uniquement par le fait que je l'avais terriblement battu avant. Si j'essaie de me représenter ce qu'il en était pour lui, de me mettre dans sa situation, il me semble que la seule chose qui lui importait était de savoir où était le pire, qu'est-ce qui faisait le plus mal. Je veux dire que me faire embrasser par quelqu'un qui me fait horreur m'est encore relativement moins insupportable que de recevoir par derrière, de ce même individu, des coups de pied dans les couilles. Quand on réfléchit, c'est compréhensible. Mais au moment j'étais assez sidéré. Il disait : « Encore, encore », alors en définitive j'ai continué. Je crois que ce doit être vrai, que la seule chose qui lui importait, c'était ce qui était le moins insupportable.

                  (p. 175.)

               

               On ne peut pas manquer d'être frappé par le fait que Jürgen Bartsch, qui raconte si souvent et de façon si détaillée les tortures qu'il a infligées à des enfants, sachant très bien quels sentiments il éveille chez les autres, ne raconte qu'à contrecœur, brièvement, sans précision et d'une manière toujours contrainte, les souvenirs de scènes où c'est lui qui était la victime impuissante. À huit ans, il fait l'objet d'abus sexuels de la part de son cousin âgé de treize ans, et à treize ans il se retrouve dans le lit de son maître et surveillant. Le décalage entre réalité subjective et réalité sociale apparaît là de façon particulièrement criante. Dans le système de valeurs du petit garçon, Jürgen Bartsch se perçoit dans la scène de meurtre comme le plus fort, avec une puissante conscience de soi, bien qu'il se sache maudit aux yeux de tous. Alors que dans les autres scènes, c'est la souffrance refoulée de la victime humiliée qui remonte en lui et suscite une honte insupportable. C'est, entre autres choses, aussi la raison pour laquelle tant de personnes ne se souviennent pas du tout des coups reçus dans leur enfance, ou s'en souviennent sans les sentiments qui s'y rattachent, autrement dit de façon totalement indifférente et « cool ».

               

               Si je raconte ici l'histoire de l'enfance de Jürgen Bartsch dans ses propres termes, ce n'est pas pour le « disculper », comme les juges le reprochent à la psychanalyse, ni même pour accuser ses parents, mais pour montrer que tout acte isolé a un sens, et que pour le découvrir il faut d'abord se libérer de la compulsion de ne pas voir les corrélations. Ce que j'ai pu lire dans les journaux sur Jürgen Bartsch m'a certes bouleversée, mais pas désarmée moralement, car je sais que ce que Jürgen Bartsch a fait se présente souvent chez certains patients sous la forme de fantasmes lorsque la possibilité leur est donnée de faire réapparaître au niveau de la conscience les rancœurs refoulées de la petite enfance (cf. p. 221). Mais c'est précisément parce qu'ils ont la possibilité d'en parler et de confier à quelqu'un leurs sentiments de haine et de fureur qu'ils peuvent se dispenser de transposer leurs fantasmes en action. Cette possibilité, Jürgen Bartsch ne l'a absolument jamais eue. Dans la première année de sa vie, il n'a pas eu de personne de référence, jusqu'à son entrée à l'école, il n'a pas eu le droit de jouer avec d'autres enfants, ses parents n'ont pas non plus joué avec lui, et à l'école il est vite devenu le souffre-douleur. Il est assez compréhensible qu'un enfant isolé de cette façon, et à qui l'on a appris l'obéissance dans sa famille à coups de bâton, ne soit pas parvenu à se faire une place dans la communauté des autres enfants du même âge. Il avait des angoisses épouvantables et se trouvait donc d'autant plus persécuté par les autres enfants. La scène qui fait suite à l'évasion de Marienhausen montre bien la solitude infinie de cet adolescent, entre la famille bourgeoise « bien protégée » et l'institution religieuse. Le besoin de tout raconter à la maison, et la certitude que personne ne l'aurait cru, la peur de se présenter chez ses parents et le désir d'aller s'épancher auprès d'eux – n'est-ce pas la situation de milliers d'adolescents ?

               À l'internat, Jürgen se soumet en fils docile de ses parents aux interdits du lieu, c'est pourquoi il réagit avec stupéfaction et colère lorsqu'un de ses anciens camarades de classe raconte, au cours du procès, qu'il avait « naturellement » couché avec un autre garçon. Il était certes possible de contourner les interdits, mais pas pour des enfants qui avaient appris dès le berceau à obéir sous la menace. Ces enfants-là s'estiment heureux de pouvoir servir la messe, et de pouvoir approcher ainsi au moins un être vivant en la personne du prêtre.

               La combinaison de violence et d'excitation sexuelle dont le tout petit enfant fait l'objet auprès de ses parents, qui l'utilisent comme leur propriété, s'exprime souvent sous la forme de perversions ou de délinquance. Même les meurtres de Jürgen Bartsch reflètent avec une effroyable exactitude de nombreux éléments de son enfance :

               1. L'abri souterrain dans lequel il assassine les enfants rappelle les descriptions que fait Bartsch de sa séquestration dans la cave avec les barreaux et les murs de trois mètres de hauteur.

               2. L'acte est précédé d'une « recherche ». Lui aussi a fait l'objet d'une « recherche » avant l'adoption, et par la suite il a été (non pas tout de suite mais très lentement) empêché de vivre.

               3. C'est avec un couteau, avec « nos couteaux », comme il dit, qu'il découpe ses victimes.

               4. Il est excité lorsqu'il plonge son regard dans les yeux épouvantés et impuissants de la victime. Dans ces yeux, c'est lui-même qu'il rencontre, avec les sentiments qu'il a dû réprimer. En même temps, il se vit dans le rôle de l'adulte excité et perverti aux mains de qui il a autrefois été livré.

               

               De multiples choses s'expriment dans les actes meurtriers de Jürgen Bartsch :

               1. La tentative désespérée d'obtenir en cachette, et d'arracher au destin, la « satisfaction des pulsions » interdites.

               2. L'évacuation de la haine accumulée et condamnée par la société contre les parents et les éducateurs, qui lui ont interdit de faire l'expérience de quoi que ce fût de vivant et ne se sont jamais intéressés qu'à son comportement.

               3. La mise en scène de la dépendance totale vis-à-vis de la violence des parents et des éducateurs, projetée sur le petit garçon en culotte de cuir (comme Jürgen Bartsch en portait quand il était petit).

               4. La provocation compulsionnelle de l'horreur et du dégoût dans l'opinion publique, sentiments que sa mère avait autrefois éprouvés, lorsque dans sa deuxième année Jürgen avait recommencé à se souiller.

               Dans la compulsion de répétition – comme dans beaucoup de perversions –, le sujet recherche le regard de la mère. Les « actes » de Jürgen Bartsch suscitent une profonde horreur (justifiée) dans l'opinion publique, de la même manière par exemple que les provocations de Christiane, faites pour tenter de manipuler son père, qui était un être imprévisible, causent en réalité des difficultés au concierge, à ses professeurs et aux policiers.

               

               Si l'on ne peut concevoir comme motivation de l'infanticide qu'une « sexualité pathologique », on reste incapable de comprendre un grand nombre d'actes de violence de notre temps, et totalement impuissant devant eux. Je rapporterai brièvement ici un cas dans lequel la sexualité ne joue pas de rôle particulièrement important, mais qui en revanche reflète de façon assez tragique l'histoire de l'enfance.

               Le journal Die Zeit du 27 juillet 1979 a publié un article sur une enfant de onze ans, Mary Bell, condamnée en 1968 par un tribunal anglais à la détention à perpétuité pour deux meurtres. Elle a aujourd'hui vingt-deux ans, elle est en prison et n'a pas bénéficié jusqu'à présent d'un traitement psychothérapeutique.

               Je cite cet article :

               
                  Deux petits garçons, de deux et trois ans, ont été assassinés. Le président de la chambre de Newcastle prie l'accusée de se lever. La fillette répond qu'elle est déjà debout. Mary Bell, accusée de deux infanticides, a en tout et pour tout onze ans.

                  Le 26 mai 1957, Betty Mc C., âgée de dix-sept ans, a donné le jour au Dilson Hall Hospital de Corbridge, Gateshead, à une enfant prénommée Mary. « Enlevez-moi cette bestiole » se serait écriée Betty avec un mouvement de recul lorsque, quelques minutes après la délivrance, on voulait lui mettre l'enfant dans les bras. Lorsque Mary eut atteint l'âge de trois ans, sa mère Betty s'en alla un jour faire une promenade avec elle – secrètement suivie par sa sœur interloquée. Betty conduit Mary à une agence d'adoptions. Du bureau où ont lieu les entretiens sort une femme en larmes qui dit que l'on n'a pas voulu lui donner de bébé parce qu'elle est prétendument trop jeune et qu'elle va partir en Australie. Betty lui dit : « J'ai amené celle-ci pour la faire adopter, prenez-la donc ! » Betty abandonne ainsi la petite Mary à l'inconnue et elle s'en va. […] À l'école, Mary se faisait toujours remarquer parce qu'elle bousculait les autres enfants, qu'elle les battait et les griffait. Elle étranglait les pigeons, elle avait aussi précipité son petit cousin au fond d'un abri anti-aérien de deux mètres de haut, sur une dalle de béton. Le lendemain elle serra dangereusement le cou à trois petites filles sur un terrain de jeu. À neuf ans, elle entra dans une nouvelle école, où deux des maîtres qui l'avaient eue comme élève déclarèrent ultérieurement : « Il vaut mieux ne pas trop aller fouiller dans sa vie ni dans ses origines. » Plus tard encore, une fonctionnaire de police qui avait connu Mary au cours de la détention préventive dit : « Elle s'ennuyait. Elle était à la fenêtre et regardait un chat qui grimpait le long de la gouttière, alors elle m'a demandé si elle pouvait le faire entrer.

                  Nous avons ouvert la fenêtre ; elle a pris le chat et elle a commencé à jouer avec lui par terre avec un bout de laine… Puis j'ai levé les yeux et j'ai vu qu'elle tenait le chat par la peau du cou, sur la nuque. Mais ensuite je me suis aperçue qu'elle le serrait tellement que l'animal ne pouvait plus respirer et qu'il en avait la langue pendante. Je m'y suis précipitée et je le lui ai arraché des mains en lui disant : “Tu ne peux pas faire ça, tu lui fais mal.” Et elle m'a répondu : “Mais, il ne le sent pas, et de toute façon j'aime faire du mal aux petites choses qui ne sont pas capables de se défendre !” »

                  Mary a raconté à une autre surveillante qu'elle aimerait bien devenir infirmière – « parce qu'alors je pourrais planter des aiguilles dans les gens. J'aime bien faire mal aux gens ». La mère de Mary, Betty, épousa avec le temps Billi Bell, mais elle entretenait par ailleurs une clientèle assez particulière. Après le procès de Mary, Betty expliqua à un policier sa « spécialité » : « Je les fouette », lui dit-elle sur un ton qui trahissait l'étonnement de constater qu'il ne le savait pas. « Mais j'ai toujours tenu les fouets hors de portée des enfants ! »

               

               Le comportement de Mary Bell ne laisse guère de doute sur le fait que sa mère, qui l'avait mise au monde et rejetée à dix-sept ans et exerçait le métier que l'on vient de voir, a torturé, menacé et vraisemblablement tenté d'assassiner Mary, exactement comme celle-ci l'a fait avec le chat et avec les deux enfants, simplement il n'y avait pas de loi pour le lui interdire.

               Une psychothérapie est onéreuse, on le lui reproche assez souvent. Mais est-il moins onéreux d'incarcérer une enfant de onze ans pour le restant de ses jours ? Il faut qu'un enfant qui a été maltraité si jeune ait la possibilité de raconter d'une façon ou d'une autre l'injustice qu'il a subie. S'il n'a personne à qui la dire, il ne trouve pas le langage qu'il faudrait, et il ne peut le raconter qu'en refaisant exactement ce qui lui a été fait. C'est ce qui nous fait horreur. Mais, en réalité, nous devrions éprouver cette horreur devant le premier meurtre, celui qui a été commis en secret et impunément, peut-être pourrions-nous alors aider malgré tout l'enfant à vivre consciemment son histoire sans plus avoir besoin de la raconter au travers de redoutables mises en scène12.

            

            
               Les murs du silence

               J'ai relaté l'histoire de Jürgen Bartsch pour montrer, à partir d'un exemple concret, ce que les détails d'une mise en scène de meurtre nous donnaient comme clés de la compréhension du meurtre psychologique subi dans l'enfance. Plus ce meurtre psychologique se situe à une date précoce, plus le sujet a de difficultés à le saisir, moins il est en mesure d'en témoigner par des souvenirs et des paroles, et plus il en est réduit à la mise en scène pour s'exprimer. C'est la raison pour laquelle je m'attache essentiellement aux premières expériences de la vie lorsque je cherche à comprendre les racines profondes d'un comportement de délinquance. En dépit de cet intérêt tout particulier, il m'est arrivé la chose suivante : après avoir rédigé tout ce chapitre et contrôlé les passages que j'avais retenus dans le livre, je m'aperçus que j'avais sauté le passage le plus important pour moi. C'était la citation sur les coups que recevait le bébé.

               L'omission de ce passage, qui revêtait pourtant pour moi une importance considérable puisqu'il confirmait ma thèse, m'a semblé prouver la difficulté que nous avions à nous représenter une mère en train de battre un bébé, à ne pas nous défendre de cette image et à en assumer pleinement les effets émotionnels. C'est sans doute la raison pour laquelle même les psychanalystes s'occupent si peu de ces choses, et pour laquelle les conséquences de ces expériences de l'enfance ont été si peu étudiées.

               Ce serait mal comprendre mon propos et le déformer que de voir dans ce chapitre un acte d'accusation de Madame Bartsch. Je voudrais précisément, au contraire, échapper à tout discours moralisateur pour montrer uniquement des liens de cause à effet, montrer plus précisément que les enfants battus battent à leur tour, que les menacés menacent, que les humiliés humilient et que ceux qui ont subi un meurtre psychique perpétuent le même meurtre. En ce qui concerne la morale, il faudrait dire qu'il y a toujours une cause pour qu'une mère batte un tout petit enfant. Étant donné que nous ignorons tout de l'enfance de Madame Bartsch, les causes demeurent obscures. Mais elles existent incontestablement, comme elles existaient pour Aloïs Hitler. Condamner une mère qui bat son enfant et évacuer ainsi l'ensemble du problème est certes plus facile que de faire apparaître la vérité entière, mais c'est le signe d'une morale douteuse. Car notre impuissance morale isole encore davantage les parents qui maltraitent leurs bébés et elle accentue le drame qui les entraîne à cette violence. Ces parents éprouvent le besoin compulsif d'utiliser l'enfant comme soupape, précisément parce qu'ils ne peuvent pas comprendre leur propre drame.

               Comprendre ce drame ne signifie pas non plus que l'on doive contempler en silence des parents qui ruinent l'existence de leurs enfants, aussi bien sur le plan psychique que physique. Il devrait aller de soi qu'on leur retire la garde et la responsabilité légale de leurs enfants en leur offrant la possibilité d'un traitement psychothérapique.

               L'idée de traiter du cas Jürgen Bartsch n'est pas de moi. Je la dois à une lectrice du Drame de l'enfant doué que je ne connais pas encore et qui m'écrivit une lettre dont je me permets de citer ici des passages, avec son accord :

               
                  Certes les livres ne peuvent pas faire ouvrir les prisons, mais il est des livres qui redonnent courage pour s'y attaquer avec des forces neuves. Votre livre a été pour moi de ceux-là.

                  Quelque part dans ce livre, vous parlez des châtiments corporels infligés aux enfants (je ne trouve pas le passage à l'instant et je ne peux donc pas m'y référer précisément), et vous dites ne pas pouvoir en parler en ce qui concerne l'Allemagne parce que vous n'avez pas d'information suffisante13. Je peux vous tranquilliser sur ce point, et confirmer vos pires soupçons. Croyez-vous que les camps de concentration nazis auraient été possibles si la terreur physique et tous ses accessoires, bâton, verges, fouet, n'avaient pas été de règle dans toutes les chambres d'enfants en Allemagne ? Moi-même, j'ai aujourd'hui trente-sept ans, je suis mère de trois enfants, et c'est avec des résultats inégaux que je m'efforce encore de surmonter les effets désastreux de cette sévérité des parents, ne serait-ce que pour que mes enfants grandissent un peu plus libres.

                  Dans une « lutte héroïque » qui dure maintenant depuis près de quatre ans, je ne réussis pas à chasser de ma structure intérieure ni à rendre humaine la figure du père qui agresse et punit. Dans une éventuelle réédition de votre livre, je crois que vous pouvez donner à l'Allemagne la toute première place en ce qui concerne les mauvais traitements d'enfants. C'est dans nos rues que meurent le plus d'enfants de tous les pays d'Europe, et ce qui se perpétue de génération en génération dans les chambres d'enfants reste enfermé derrière un épais mur de silence et de défense. Et ceux qui, par un besoin intérieur, et encouragés par une analyse, se sentent obligés de regarder derrière le mur se tairont à leur tour, parce qu'ils savent très bien que nul ne les croirait s'ils racontaient ce qu'ils y ont vu. Pour que vous ne tiriez pas de conclusions fausses : ce n'est pas dans une misérable cité pour asociaux que j'ai reçu mes corrections, mais dans le cadre bien rangé d'une « famille harmonieuse » de la bonne bourgeoisie. Mon père était pasteur.

               

               C'est cette lectrice qui a attiré mon attention sur l'ouvrage de Paul Moor et je lui dois de m'être penchée sur l'histoire de ce cas qui m'a beaucoup appris. À cette occasion, j'ai également beaucoup appris sur mes propres défenses. À l'époque, j'avais certes entendu parler du procès de Jürgen Bartsch, mais je ne m'en étais pas préoccupée davantage. Seule la lettre de cette lectrice m'a engagée dans une voie où je n'avais plus d'autre solution que de poursuivre jusqu'au bout.

               Sur cette voie, j'ai appris également qu'il était totalement erroné de croire que les enfants subissaient davantage de mauvais traitements en Allemagne qu'ailleurs. Quelquefois, comme nous avons du mal à supporter une vérité atterrante, nous nous en défendons par des illusions. Et l'une des formes les plus fréquentes de défense est le déplacement dans l'espace et dans le temps. C'est ainsi que nous avons par exemple moins de difficulté à nous représenter que les enfants des siècles passés ou de pays lointains aient pu subir de mauvais traitements qu'à nous représenter la même chose ici et maintenant. Il y a aussi un autre espoir : lorsqu'une personne, comme par exemple la lectrice dont nous venons de parler, se décide courageusement à ne plus se dérober à la vérité de son histoire et à s'y exposer entièrement au nom de ses propres enfants, peut-être aimerait-elle au moins garder l'idée que la vérité n'est pas partout aussi atterrante, et qu'en d'autres temps, dans d'autres pays, les choses se passaient ou se passent mieux et plus humainement que chez elle. Sans aucun espoir, nous ne pourrions pratiquement pas vivre, et l'espoir suppose sans doute un certain degré d'illusion. Persuadée que le lecteur saura conserver les illusions dont il a besoin, je donnerai ici quelques indications sur l'idéologie de l'éducation qui est encore tolérée et protégée par le silence, de nos jours dans un pays comme la Suisse (par conséquent, pas uniquement en Allemagne). Je ne citerai que quelques exemples extraits d'une documentation importante du « Sorgentelephon » d'Aefligen, canton de Berne, documentation qui fut envoyée à plus de 200 journaux, dont seulement deux consacrèrent chacun un article aux faits rapportés ici14.

               
                  5.2., Aargau : Un petit garçon de 7 ans subit de mauvais traitements de la part de son père (coups de poing, martinet, séquestration, etc.). La mère déclare qu'elle reçoit aussi des coups. Les causes : alcool et difficultés financières.

                  St Gall : Une petite fille de 12 ans ne peut plus supporter de vivre à la maison, chaque fois qu'il se passe quelque chose, ses parents la battent à coups de ceinture.

                  Aargau : Une petite fille de 12 ans reçoit de son père des coups de poing et des coups de ceinture. La raison : elle ne doit pas avoir d'amis parce que son père la veut pour lui tout seul.

                  7.2., Berne : Une petite fille de 7 ans s'est enfuie de chez elle. La raison : pour la punir sa mère la bat avec l'instrument qui lui sert à battre les tapis. D'après la mère, jusqu'à l'âge de l'entrée à l'école, on peut battre les enfants, car jusqu'à cet âge-là, psychologiquement, cela ne leur fait aucun mal.

                  8.2., Zurich : Une fille de 15 ans est élevée très sévèrement. Pour la punir on lui tire les cheveux ou on lui tord en même temps les deux oreilles. Les parents pensent que leur fille doit être traitée durement parce que la vie est dure et qu'un enfant doit sentir cette dureté très tôt si l'on ne veut pas qu'il devienne trop mou.

                  14.2., Lucerne : Un père couche son fils de 14 ans le dos sur ses genoux et le plie jusqu'à ce qu'il entende un craquement de colonne vertébrale (« faire la banane »). Le certificat médical atteste un déplacement de vertèbres. Raison de cette punition : le fils a volé un couteau de poche dans un supermarché.

                  15.2., Thurgau : Une petite fille de 10 ans est désespérée. Pour la punir, son père a tué son hamster et l'a coupé en morceaux sous ses yeux.

                  16.2., Solothurn : Un garçon de 14 ans se voit formellement interdire de se masturber. Sa mère le menace de lui couper le sexe s'il recommence. D'après sa mère, tous ceux qui font ça vont en enfer. Depuis qu'elle a découvert ce comportement chez son propre mari, elle utilise « tous les moyens possibles » pour lutter contre cette honte.

                  Graubünden : Un père frappe sa fille de 15 ans de toutes ses forces sur la tête. L'enfant perd conscience. Le certificat médical fait état d'une fracture du crâne. Cause : la fille était rentrée une demi-heure trop tard à la maison.

                  17.2., Aargau : Un garçon de 13 ans est forcé à un commerce sexuel avec son oncle. Le jeune garçon a envie de se suicider, non seulement à cause de la chose en elle-même, mais parce qu'il a peur maintenant d'être homosexuel. Il ne peut rien dire à ses parents, cela ne lui rapporterait que des coups.

                  Basel-Land : Une fillette de 13 ans a été battue par son ami (18 ans) et contrainte à coucher avec lui. Comme l'enfant a terriblement peur de ses parents, elle veut tout garder pour elle.

                  Bâle : Un petit garçon de 7 ans souffre d'angoisses terribles. La peur le gagne toujours vers midi et dure jusqu'à la fin de l'après-midi. La mère ne veut pas envoyer son fils consulter un psychologue : d'abord, ils n'ont pas d'argent, ensuite, il ne sait pas ce qu'il dit. Elle se fait quand même un peu de souci, car il déjà tenté à deux reprises de se jeter par la fenêtre.

                  20.2., Aargau : Un père bat sa fille et menace de lui arracher les yeux si elle continue de « fréquenter » son ami. La raison : les deux jeunes gens étaient partis pendant deux jours.

                  21.2., Zurich : Un père suspend son fils de 11 ans pendant quatre heures par les pieds à un mur. Ensuite il plonge l'enfant dans un bain froid. L'enfant a volé dans un supermarché.

                  27.2., Berne : Un maître donne toujours des gifles à ses élèves à titre d'exemple ; après chaque gifle, l'enfant doit faire une culbute. L'effet douloureux provient de la répétition ininterrompue jusqu'à ce que l'enfant ne puisse plus se relever.

                  29.2., Zurich : Une fille de 15 ans est battue par sa mère depuis six ans (avec le balai, des couverts, un câble électrique). Elle est désespérée et veut quitter sa mère.

               

               Depuis deux ans que cet organisme (le Sorgentelephon) existe, on a enregistré les types de mauvais traitements suivants :

               
                  Coups : la gifle : coup violent et répété d'une main sur l'oreille, ou bien avec le poing, ou avec la main tendue le pouce replié. Gifle-sandwich : gifle des deux mains, avec le poing, avec les deux poings alternativement sur différentes parties du corps. Double : coups de poing des deux mains. Avec les coudes : violents coups de coude donnés dans le corps de la victime.

                  Avec les bras : coups donnés avec les bras et avec les coudes sur tout le corps.

                  Coups sur la tête : coups ponctuels ou prolongés avec l'alliance. Ampoules : les maîtres d'école ne sont pas les seuls à frapper aujourd'hui encore à coups de règle, les parents en usent également. On tape avec une règle sur la paume de la main ouverte, sur le dos de la main, sur les doigts, sur le bout des doigts réunis et tournés vers le haut. Plus rarement : ampoules faites avec le bord de la règle.

                  Courant électrique : certains enfants ont déjà senti « des verges brûlantes sortant de la prise de courant », par une brève mise en relation avec le courant électrique ou par une électrification de la poignée de la porte de leur chambre.

                  Plaies : certains coups produisent des plaies : avec la main ouverte (plaies occasionnées par les ongles) avec le poing (plaies ouvertes par l'alliance), avec la fourchette, le couteau, le bord du couteau, la cuillère, le fil électrique, des cordes de guitare (utilisées comme des verges). Piqûres qui forment des plaies : avec des aiguilles, aiguilles à tricoter, des ciseaux. Fractures provoquées en faisant tomber la victime sur le dos, en la jetant par la fenêtre, en la précipitant au bas des escaliers, en refermant sur elle une portière de voiture, en lui piétinant le corps ou la cage thoracique (côtes cassées), par des coups de poing sur la tête (fracture du crâne), des coups donnés avec l'arête de la main.

                  Brûlures : avec des cigarettes que l'on éteint sur le corps, des allumettes enflammées que l'on éteint sur le corps, des tisons incandescents, de l'eau bouillante, par une décharge électrique, avec un briquet.

                  Strangulation : à main nue, avec un fil électrique, une fenêtre de voiture (on remonte la vitre, la tête de l'enfant se trouvant prise dans l'ouverture).

                  Hématomes : sous l'effet de coups, fermeture de portières de voiture, un doigt, une main, un membre tout entier ou la tête d'un enfant se trouvant dans l'embrasure. Coups de pieds, coups de poing. Cheveux arrachés : par touffes sur la tête, sur la nuque, sur les côtés, dans la moustache, sur la poitrine ou dans la barbe (chez les adolescents).

                  Suspendre : des enfants ont rapporté que leur père les suspendait par les pieds du mur et les y laissait pendant des heures.

                  Torsions : tordre une oreille ou les deux oreilles en même temps, faire croiser les bras derrière le dos et serrer ; « masser » les tempes avec les articulations des phalanges, les clavicules, le tibia, le sternum, sous les oreilles, la nuque ; faire craquer : coucher l'enfant le dos sur ses genoux et le plier en arrière jusqu'à ce que la colonne vertébrale craque (« banane »).

                  Saignée (rare) : une petite fille de 10 ans s'est vu ouvrir la veine du coude et on a laissé couler le sang jusqu'à ce qu'elle perdît connaissance. À ce moment-là, ses fautes furent pardonnées.

                  Refroidissement (rare) : les enfants sont plongés dans un bain d'eau froide. Le retour à la température normale est douloureux.

                  Immersion : pour punir des enfants qui éclaboussent la salle de bains, on leur enfonce plusieurs fois la tête sous l'eau.

                  Privation de sommeil (rare) : comme punition, une fillette de 11 ans fut empêchée de dormir tranquillement pendant deux jours entiers. Toutes les trois heures on la réveillait, ou on la plongeait dans l'eau tout endormie. Les enfants souffrant d'énurésie sont également punis en étant privés de sommeil. Un appareil placé dans le lit de l'enfant l'éveille dès qu'il mouille sa literie. On peut citer le cas d'un petit garçon qui ne dormit pas une seule nuit sans interruption en trois ans. Par ailleurs on « calmait » sa nervosité avec des médicaments. Ses résultats scolaires s'en ressentirent. La mère ne lui donna plus les médicaments que de temps en temps. À ce moment-là, l'enfant se montra de plus en plus perturbé dans son comportement social : nouvelle source de châtiment corporel.

                  Travail forcé : méthode utilisée principalement dans les zones rurales. Comme punition, l'enfant doit travailler toute la nuit, nettoyer la cave jusqu'à épuisement, une semaine ou un mois durant, travailler tous les soirs après la classe jusqu'à 23 heures et le matin à partir de 5 heures (même le dimanche).

                  Alimentation : l'enfant est contraint de manger ce qu'il a vomi. Après qu'il ait mangé, on force l'enfant à se mettre le doigt dans la bouche pour se faire vomir. Il doit ensuite manger ce qu'il vient de régurgiter.

                  Piqûres : injections de solutions de sel dans les fesses dans les bras ou dans les cuisses (rares). On peut citer le cas d'un dentiste qui a déjà utilisé cette méthode.

                  Aiguilles : à plusieurs reprises des enfants ont raconté que leurs parents emmenaient des aiguilles, quand ils allaient faire des courses. Lorsqu'ils voulaient prendre quelque chose sur les rayons, une douce main leur caressait la tête et terminait en leur piquant la nuque.

                  Cachets : pour résoudre le problème du coucher, les enfants se voient administrer des somnifères et des suppositoires à haute dose. Un enfant de 13 ans raconte qu'il s'éveillait tous les matins engourdi et avait beaucoup de difficultés à apprendre.

                  Alcool : on met parfois de la bière, du schnaps ou d'autres alcools forts dans le biberon des tout-petits. Les enfants dorment mieux et ne gênent pas les voisins en pleurant.

                  Livres (rare) : les enfants sont contraints de tenir un ou deux livres à bout de bras au-dessus de la tête, jusqu'à ce qu'ils aient une « crampe ». Une petite fille raconte qu'en même temps elle devait s'agenouiller sur une bûche.

                  Coups de tête : un jeune garçon raconte que son père mettait sa tête le plus près possible de la sienne. Au bout d'un moment il la cognait à petits coups contre celle de son fils. Le père se vantait de cette technique, à laquelle il fallait s'exercer pour ne pas se faire mal soi-même.

                  Contre-coup : c'est une méthode consistant à simuler un accident. On appelle l'enfant pour transporter un objet lourd. En le transportant, l'adulte lâche brusquement. Le contre-coup blesse souvent les doigts, la main ou le pied de l'enfant lorsque le poids s'abat sur lui.

                  Torture : un petit garçon et sa grand-mère ont rapporté que le père avait installé dans l'ancienne cave à charbon une véritable chambre de torture. Il attachait l'enfant à un poteau et le fouettait. Selon la rigueur de la punition il changeait de fouet. Il laissait souvent l'enfant attaché toute la nuit.

               

               Pourquoi tous les journaux, ou presque, qui ont pour principale fonction d'informer ont-ils passé sous silence ces nouvelles bouleversantes ? Qui protège qui de quoi ? Pourquoi l'opinion publique suisse ne devrait-elle pas apprendre que d'innombrables enfants vivent dans ce beau pays un véritable martyre entièrement solitaire ? Qu'obtient-on par ce silence ? Ne pourrait-il pas être utile, même aux parents qui prodiguent ces mauvais traitements, de savoir que le malheur de l'enfant maltraité qu'ils ont jadis été eux-mêmes est enfin pris en considération ? Comme les actes de Jürgen Bartsch, les nombreux crimes commis à l'égard des enfants sont une manière de raconter à l'opinion publique un passé oublié. Quelqu'un qui n'avait pas le droit de « voir » ce qu'on lui faisait ne peut pas le raconter autrement qu'en faisant à un autre ce qui lui a été fait. Mais les médias, qui sont censés œuvrer pour l'amélioration de la société, pourraient, semble-t-il, apprendre à comprendre ce langage, à partir du moment où il ne leur est plus interdit de « voir ».

            

         

         
            
               
                  12Au moment même où je relis les épreuves de ce livre, j'apprends dans les journaux que Mary Bell a été libérée de prison, qu'elle est devenue entre-temps une « femme séduisante » et « a exprimé le désir d'habiter à proximité de sa mère ».

            

            
               
                  13Ma pensée n'est pas retraduite ici exactement (cf. Alice Miller, Le Drame de l'enfant doué, p. 89).

            

            
               
                  14J'apprends en relisant les épreuves qu'entre-temps trois revues de parents se sont décidées à publier ces documents.

            

         

      

   
      
         

      

      
         CONCLUSIONS

         
            Le lecteur trouvera peut-être assez curieux de voir juxtaposés les récits de trois cas aussi différents. Je les ai précisément choisis et réunis parce qu'ils présentent en dehors de leurs différences des points communs qui sont aussi valables pour beaucoup d'autres cas :

            1. Dans les trois cas, nous sommes en présence d'une extrême destructivité. Chez Christiane elle est dirigée contre elle-même, chez Adolf Hitler contre les ennemis réels ou imaginaires, chez Jürgen Bartsch contre les petits garçons en qui il cherche toujours à s'anéantir lui-même tout en détruisant la vie d'autres enfants.

            2. Cette destructivité m'apparaît comme la décharge de la haine accumulée et refoulée dans l'enfance et comme son transfert à d'autres objets ou au soi.

            3. Les trois sujets en question ont été maltraités et profondément humiliés dans leur enfance, et ce de façon continue. Ils ont vécu dès leur plus jeune âge dans un climat de cruauté et ils y ont grandi.

            4. La réaction saine et normale à ce type de traitement serait, chez un enfant sain et normal, une fureur narcissique d'une plus forte intensité. Mais dans le système d'éducation autoritaire de ces trois familles, ce mouvement était le plus sévèrement réprimé.

            5. De toute leur enfance et de toute leur jeunesse, ces êtres n'ont jamais eu une personne adulte à qui ils auraient pu confier leurs sentiments et plus particulièrement leurs sentiments de haine.

            6. Chez ces trois personnes, il y avait le même besoin pulsionnel de communiquer au monde l'expérience de la souffrance endurée, de s'exprimer. Les trois ont d'ailleurs un certain don de l'expression verbale.

            7. Étant donné que la voie d'une communication verbale simple et sans risque leur était interdite, ils ne pouvaient communiquer leur expérience au monde que sous la forme de mises en scène inconscientes.

            8. Toutes ces mises en scène suscitent dans le monde extérieur un sentiment d'horreur et de répulsion, qui ne s'éveille qu'au dernier acte de ce drame et non pas à la nouvelle des mauvais traitements infligés à un enfant.

            9. Il est vrai que dans leur compulsion de répétition, ces êtres réussissent par leur mise en scène à attirer sur eux la plus grande attention du monde extérieur, mais ils y trouvent leur compte de la même manière qu'un enfant régulièrement battu bénéficie également d'une forme d'attention, mais pernicieuse. (Christiane constitue à cet égard une exception, dans la mesure où elle a eu la chance de rencontrer au moment de la puberté deux êtres qui ont su parler avec elle.)

            10. Ces trois êtres n'ont connu de tendresse qu'en tant que soi-objets, en tant que propriété de leurs parents, jamais pour ce qu'ils étaient. C'est le besoin de tendresse, associé à l'émergence de pulsions destructrices de l'enfance, qui les conduit au moment de la puberté et de l'adolescence à ces mises en scène dramatiques.

            

            Les trois cas que nous avons présentés ici ne sont pas seulement des individus mais aussi des représentants de groupes caractéristiques. On parvient mieux à comprendre ces groupes (toxicomanes, délinquants, suicidaires, terroristes et même un certain type d'hommes politiques), si l'on essaie de retracer l'histoire d'un cas individuel depuis le drame caché de son enfance. Toutes les mises en scène de ces êtres hurlent en fait, avec des variantes diverses, leur besoin de compréhension, mais elles le font sous une forme telle qu'elles suscitent toutes les réactions dans l'opinion publique sauf la compréhension. L'espoir de trouver enfin un monde meilleur que celui qui vous a été offert à la naissance, tout en recréant inlassablement les mêmes constellations, fait partie intégrante de la compulsion de répétition.

            Si l'on ne peut pas parler de la cruauté que l'on a subie, parce qu'on l'a vécue si tôt que la mémoire n'y atteint plus, il faut une démonstration de cruauté. Christiane le fait par une démarche d'autodestruction, les autres en se cherchant des victimes. Lorsqu'on a des enfants, ces victimes sont toutes trouvées, et la démonstration peut se faire impunément sans que l'opinion publique en prenne seulement note. Mais lorsqu'on n'a pas d'enfants, comme dans le cas de Hitler, la haine refoulée peut se déverser sur des millions d'êtres, et tant les victimes que les juges restent interdits devant une pareille bestialité. Depuis Hitler, et son idée de détruire des millions d'hommes comme de la vermine, plusieurs décennies se sont écoulées et les moyens techniques qui étaient alors nécessaires se sont entre-temps certainement beaucoup perfectionnés. Il n'en est que plus important d'essayer de suivre un tant soit peu cette évolution et de comprendre d'où pouvait venir une haine d'une intensité et d'une insatiabilité telles que celle de Hitler. Car avec tout le respect que l'on doit aux explications historiques, sociologiques ou économiques, le fonctionnaire qui ouvre le robinet de gaz pour asphyxier des enfants, et même celui qui a inventé ce dispositif, sont des êtres humains et ont été des enfants. Tant que l'opinion publique ne veut pas comprendre que d'innombrables meurtres psychiques sont perpétrés tous les jours sur des enfants, et que la société doit en subir les conséquences, nous allons à tâtons dans un labyrinthe obscur – malgré toutes les bonnes intentions des plans de désarmement.

            

            Lorsque j'ai conçu toute cette partie de mon livre, je ne pensais pas qu'elle m'amènerait à aborder les problèmes de la paix. J'éprouvais simplement le besoin de faire connaître aux parents ce que j'avais appris sur la pédagogie en vingt ans de pratique psychanalytique. Ne voulant pas parler de mes propres patients, j'ai choisi des cas qui s'étaient eux-mêmes déjà livrés à l'opinion publique. Mais l'écriture est comme une grande aventure, dont on ne sait jamais, au départ, jusqu'où elle va nous conduire. Si j'ai donc abordé les problèmes de la paix, ce ne pouvait être que comme un voyageur de passage, car ces questions dépassent de loin mes compétences. Mais l'étude de la vie de Hitler, la tentative psychanalytique d'expliquer ses actes ultérieurs par les humiliations et les injures endurées dans son enfance ne pouvaient pas s'arrêter là. Elles me conduisaient nécessairement à m'interroger sur le problème de la paix. La réflexion qui en résulte a un aspect pessimiste et un aspect optimiste :

            L'aspect pessimiste, c'est l'idée que nous dépendons bien plus que nous ne voudrions l'admettre d'individus (et non pas uniquement d'institutions) qui peuvent s'emparer des masses dès lors qu'ils représentent leur système d'éducation. Les êtres qui, enfants, ont déjà été manipulés par un système pédagogique ne peuvent pas s'apercevoir, une fois adultes, de tout ce que l'on fait d'eux. Les figures de Führer en qui les masses voient un père représentent en fait (au même titre que le père autoritaire dans chaque cas particulier) l'enfant qui se venge, et dont les masses ont besoin pour servir leur propre objectif (la vengeance). Et la seconde dépendance, celle du grand Führer lui-même vis-à-vis de son enfance, de l'immense potentiel de haine imprévisible et non intégrée qu'il porte en lui, constitue le plus grand danger.

            Mais il ne faut pas négliger pour autant l'aspect optimiste de cette analyse. Dans tout ce que j'ai pu lire au cours de ces derniers temps sur l'enfance de criminels ou d'exterminateurs, nulle part je n'ai trouvé la bête, l'enfant mauvais, que les pédagogues croient devoir éduquer au « bien ». Je n'ai trouvé partout que des enfants sans défense qui avaient été maltraités par des adultes au nom de l'éducation et bien souvent pour servir des idéaux supérieurs. Mon optimisme repose donc sur l'espoir que l'opinion publique n'acceptera plus que soient dissimulés les mauvais traitements au service de l'éducation, dès lors qu'elle aura compris :

            1. que cette éducation n'est pas fondamentalement conçue pour le bien de l'enfant mais pour satisfaire les besoins de puissance et de vengeance de ses éducateurs et

            2. que non seulement l'enfant maltraité mais, en dernier ressort, nous tous pouvons en être victimes.

         

      

   
      
         

      

      
         III

         ANGOISSE, COLÈRE ET DEUIL, MAIS PAS DE SENTIMENTS DE CULPABILITÉ
SUR LA VOIE D'UNE CONCILIATION

         

      

   
      
         

      

      
         1

         MÊME LA CRUAUTÉ INVOLONTAIRE FAIT MAL

         
            Lorsqu'on se plonge dans les manuels d'éducation des deux siècles derniers, on découvre les moyens qui ont été employés systématiquement pour empêcher les enfants de savoir, et plus tard de se rappeler, la manière dont les traitaient leurs parents.

            J'ai essayé d'expliquer, à partir de la compulsion de répétition de l'exercice du pouvoir, pourquoi les vieux moyens d'éducation étaient encore si répandus. Ce qu'un être peut subir comme injustice, humiliation, mauvais traitement et abus ne reste pas, contrairement à ce que l'on pense généralement, sans effet. Le drame est que l'effet des mauvais traitements se répercute sur de nouvelles victimes innocentes, même si la mémoire n'en est pas restée dans la conscience de la victime elle-même.

            Comment sortir de ce cercle vicieux ? La religion dit qu'il faut pardonner l'injustice subie et que c'est seulement à partir de ce moment-là que l'on est prêt à l'amour et libéré de toute haine. Ce n'est pas faux en soi, mais où trouver la voie du véritable pardon ? Peut-on seulement parler de pardon, lorsque vous savez à peine ce que l'on vous a vraiment fait et pourquoi on vous l'a fait ? Or, enfants, nous avons tous été dans cette situation. Nous ne pouvions pas savoir pourquoi on nous humiliait, on nous abandonnait, on nous menaçait, on se moquait de nous, on nous traitait comme un morceau de bois, on jouait avec nous comme avec des marionnettes, ou on nous battait jusqu'au sang, ou bien encore l'un et l'autre à tour de rôle. Pire : nous ne devions même pas nous apercevoir que tout cela nous arrivait parce qu'on nous présentait tous les mauvais traitements comme des mesures nécessaires pour notre bien. Même l'enfant le plus intelligent ne peut pas discerner un mensonge pareil quand il sort de la bouche de ses parents bien-aimés qui lui manifestent par ailleurs leur affection. Il est obligé de croire que le traitement qui lui est infligé est juste et bon pour lui, et il n'en tiendra pas rigueur à ses parents. Simplement, une fois adulte, il fera la même chose avec ses propres enfants, en voulant se prouver par là que ses parents ont bien agi envers lui.

            N'est-ce pas ce que la plupart des religions entendent sous le nom de pardon : élever l'enfant dans la tradition de la discipline de ses pères en l'« aimant » et en l'éduquant au respect de ses parents ? Mais un pardon qui repose sur la négation de la vérité et utilise un enfant sans défense comme exutoire n'est pas un véritable pardon, et c'est la raison pour laquelle les religions ne parviennent pas ainsi à vaincre la haine, mais au contraire l'attisent involontairement. La colère contre les parents, rigoureusement interdite mais très intense chez l'enfant, est transférée sur d'autres êtres et sur son propre soi, mais elle n'est pas éliminée du monde, au contraire : par la possibilité qui lui est donnée de se déverser sur les enfants, elle se répand dans le monde entier comme une peste. C'est pourquoi il ne faut pas s'étonner qu'il y ait des guerres de religion, bien que cela constitue dans le fond une contradiction en soi.

            
               Le véritable pardon ne passe pas à côté de la colère, mais il passe par elle. C'est seulement à partir du moment où j'ai pu me révolter contre l'injustice qui m'a été faite, lorsque j'ai identifié la persécution en tant que telle et pu haïr mon bourreau, que la voie du pardon m'est ouverte. Pour que la colère, la rancœur et la haine ne se perpétuent pas éternellement, il faut que l'histoire des souffrances de la petite enfance soit entièrement dévoilée. Elles se changeront en deuil et en douleur de savoir que les choses aient dû être ainsi, et dans cette douleur, elles feront même place à une véritable compréhension, la compréhension de l'individu devenu adulte qui voit ce qu'a été l'enfance de ses parents et, libéré de sa propre haine, peut enfin éprouver une véritable sympathie. Ce pardon ne peut pas s'obtenir par des prescriptions ni des commandements, il est vécu comme une grâce et survient spontanément dès lors qu'il n'y a plus de haine refoulée et interdite pour empoisonner l'âme. Le soleil n'a pas besoin de contrainte pour briller lorsque les nuages se sont retirés, il brille tout naturellement. Mais ce serait une erreur que d'ignorer que les nuages constituent un obstacle, à partir du moment où il y en a.

            Lorsqu'un adulte a eu la chance de remonter jusqu'aux origines de l'injustice qu'il a subie dans sa vie individuelle et de la vivre avec des sentiments conscients, avec le temps, il comprendra de lui-même, et de préférence sans l'aide d'aucune assistance éducative ni religieuse, que ce n'est pas par plaisir, par puissance et par vitalité que ses parents l'ont torturé et maltraité comme ils l'ont fait, mais parce qu'ils ne pouvaient pas faire autrement, et qu'en ayant eux-mêmes été victimes autrefois, ils croyaient aux méthodes traditionnelles d'éducation.

            

            Beaucoup d'hommes ont de grandes difficultés à comprendre le simple fait que tout bourreau a un jour été victime. Pourtant il paraît assez évident qu'un être qui a pu dès l'enfance se sentir libre et fort n'a pas le moindre besoin d'en humilier un autre. Dans ses notes de journal Paul Klee rapporte le souvenir suivant :

            
               De temps en temps je faisais quelques petites misères à une petite fille qui n'était pas jolie et portait des prothèses parce qu'elle avait les jambes tordues. Jouant les gentils petits garçons devant toute la famille, et en particulier devant la mère que je considérais comme un être un peu inférieur, je priai les instances supérieures de me confier l'enfant pour une petite promenade. Un moment, nous allâmes tranquillement main dans la main, puis, arrivés au premier champ, où les pommes de terre fleurissaient et où il y avait des coccinelles, ou peut-être même un peu avant, nous nous mîmes l'un derrière l'autre. Au bon moment, je donnai un léger coup à ma petite protégée. Elle tomba et je la ramenai en larmes à sa mère, pour rapporter d'un air tout innocent : « Elle est tombée ». Je refis cette manœuvre encore un certain nombre de fois, sans que Madame Enger soupçonnât la vérité. J'avais dû bien la juger (cinq à six ans).

               (Klee, 1957, p. 17.)

            

            Le petit Paul Klee joue là très vraisemblablement une scène qu'il a lui-même vécue avec son père. À propos de son père, il n'y a qu'un court passage dans son journal :

            
               Longtemps je vouai une foi inconditionnelle à Papa et je tenais sa parole (Papa sait tout) pour pure vérité. Il n'y avait que ses côtés de vieux monsieur moqueur que je ne pouvais pas supporter. Une fois, me croyant seul, j'imaginais et mimais des personnages. Brusquement, un « pf ! » de dérision me troubla et me vexa profondément. Je devais encore entendre ce « pf ! » à d'autres reprises.

               (p. 16.)

            

            La moquerie d'un être que l'on aime et admire est toujours douloureuse, et l'on peut imaginer que le petit Paul Klee en était profondément blessé.

            Inversement, on ne peut pas prétendre que la souffrance que l'on inflige à l'autre par un besoin compulsionnel n'est pas une véritable souffrance, et que le petit Paul Klee n'avait fait aucun mal à la petite fille sous prétexte que l'on en sait les raisons. Le fait de voir les deux aspects des choses nous fait découvrir tout le drame, mais il nous permet aussi de changer. La compréhension du fait qu'avec la meilleure volonté du monde, nous ne sommes pas tout-puissants, que nous sommes sous l'emprise de compulsions et que nous ne pouvons pas aimer notre enfant comme nous le voudrions, devrait tout au plus nous conduire au deuil, mais non à des sentiments de culpabilité, car ceux-ci nous promettent un pouvoir et une liberté que nous n'avons pas. Chargés de sentiments de culpabilité, nous en chargerons notre enfant et nous l'attacherons à nous pour la vie. Au contraire, dans le deuil, nous pouvons lui donner sa liberté.

            La distinction entre deuil et sentiments de culpabilité pourrait donc peut-être contribuer aussi à rompre le silence entre les générations en ce qui concerne les crimes nazis. L'aptitude au deuil est le contraire des sentiments de culpabilité ; le deuil est la douleur de savoir que les choses se sont passées comme elles se sont passées et que rien ne peut modifier le passé. Cette douleur, on peut la partager avec les enfants, sans avoir besoin d'avoir honte, tandis que les sentiments de culpabilité, on essaie de les refouler ou de les faire supporter aux enfants, ou encore les deux à la fois.

            Comme le deuil dégèle les sentiments, il peut aussi conduire de jeunes êtres à se rendre compte de ce que leur ont fait leurs parents en les éduquant très tôt à l'obéissance, selon les bons principes de l'éducation traditionnelle. Cela peut entraîner de douloureuses explosions de colère lorsque le sujet prend conscience que ses parents, qui ont plus de cinquante ans déjà, défendent toujours leurs vieux principes, ne peuvent pas comprendre la colère de leur enfant adulte, et sont blessés et vexés par ses reproches. On aimerait alors pouvoir retirer tout ce que l'on a dit, faire que tout cela ne se soit pas passé, parce que la vieille angoisse bien connue renaît et que l'on a peur de tuer ses parents par ces reproches. Lorsque de telles formules vous ont été répétées assez souvent, elles peuvent faire effet toute une vie.

            Et pourtant, même lorsqu'on se retrouve encore seul avec cette colère qui vient de se manifester, parce que les parents ne sont pas plus capables de la supporter qu'auparavant, la simple expression de ce sentiment peut permettre de sortir de l'impasse de l'aliénation de soi. Le véritable enfant, l'enfant parfaitement sain, l'enfant qui ne peut absolument pas comprendre pourquoi ses parents lui font du mal et lui interdisent en même temps de crier, de pleurer et même de parler lorsqu'il a mal, peut enfin vivre. L'enfant doué et adapté a toujours essayé de comprendre cette absurdité et il l'avait admise comme allant de soi. Mais cette pseudo-compréhension, il la payait en devant renoncer à ses sentiments, au sens de ses propres besoins, autrement dit à son propre moi. L'accès à l'enfant initial, normal, révolté, qui ne comprenait pas et se rebellait, était donc toujours resté barré. Lorsque cet enfant se libère chez l'adulte, il découvre ses racines et ses forces vives.

            L'expression et l'expérience des reproches de la petite enfance ne signifie pas que l'on devienne dès lors pour autant un être uniquement de reproche, mais très exactement le contraire. Du fait même que l'on a vécu ces sentiments qui étaient dirigés contre les parents, on n'est plus obligé d'en rechercher l'abréaction sur des personnes de substitution. Seule la haine contre des objets de substitution est infinie et insatiable, ainsi que nous l'avons vu avec l'exemple d'Adolf Hitler, parce qu'à l'intérieur de la conscience, le sentiment s'est détaché de la personne à laquelle il s'adressait à l'origine.

            C'est pourquoi je pense que pouvoir exprimer des reproches contre ses propres parents est une chance : elle permet d'accéder à la vérité de soi-même, permet le dégel de l'affectivité, le deuil et même, dans le meilleur des cas, la réconciliation. En tout cas elle fait partie du processus de guérison psychique. Toutefois on se tromperait complètement si l'on croyait que j'adresse personnellement des reproches à ces vieux parents. Je n'en ai pas le droit, et je n'ai pas de raison de le faire : je n'ai pas été leur enfant, je n'ai pas été contrainte au silence par eux, je n'ai pas été élevée par eux, et en tant qu'adulte, je sais que comme tous les autres parents, ils ne pouvaient pas faire autrement que se comporter comme ils l'ont fait.

            C'est précisément parce que je veux inciter l'enfant qui existe chez l'adulte à vivre ses sentiments, à exprimer ses reproches, et que je ne les prends pas à mon compte, précisément parce que je n'accuse pas les parents, que je prépare à certains de mes lecteurs de considérables difficultés. Il serait bien plus facile de dire que l'enfant est coupable de tout, ou que les parents sont coupables de tout, ou bien de répartir les parts de culpabilité. C'est précisément ce que je ne veux pas faire parce qu'en tant qu'adulte, je sais qu'il n'est pas question ici de faute mais d'impossibilité de se comporter autrement. Mais comme c'est quelque chose qu'un enfant ne peut pas comprendre et que c'est en essayant d'y parvenir qu'il se rend malade, je voudrais l'aider à ne pas avoir à comprendre plus qu'il ne peut. Par la suite, ses enfants auront la chance de vivre avec un véritable père et une véritable mère qui ressentent des sentiments authentiques.

            Même ces explications ne suffiront sans doute pas à éclaircir les malentendus qui interviennent souvent à ce sujet, car leurs racines sont ailleurs que dans les capacités intellectuelles. Un individu qui a dû apprendre dès son plus jeune âge à se sentir coupable de tout et à considérer ses parents comme des êtres au-dessus de tout reproche ne pourra puiser dans mes thèses qu'angoisse et sentiments de culpabilité. C'est chez les êtres d'un certain âge que la force de cette attitude adoptée dès l'enfance s'observe le mieux. Dès l'instant où ils se trouvent en situation de dépendance ou de dénuement physique, ils peuvent se sentir coupables de la moindre vétille et même considérer brusquement leurs enfants devenus adultes [comme] les juges les plus sévères, si toutefois ils ne sont pas restés entièrement soumis. Du fait qu'ils sont ainsi, il faut les protéger et, tant par scrupule que par peur des conséquences possibles, les enfants devenus adultes se retrouvent condamnés au silence.

            Étant donné que nombre de psychologues n'ont pas eu non plus la possibilité de se libérer de cette angoisse, et de prendre conscience que les parents ne mourraient pas forcément de voir le vrai visage de leurs enfants, ils ont tendance, en ce qui concerne leurs clients et patients, à permettre le plus rapidement possible une « réconciliation » avec leurs parents. Mais si la colère initiale n'a pas été vécue, cette réconciliation reste illusoire. Elle ne fait que masquer la haine inconsciente accumulée ou rejetée sur d'autres êtres, soutient le faux moi du patient, au besoin aux dépens de ses enfants, qui sont sûrs d'avoir à supporter les effets de leurs véritables sentiments. Et pourtant, en dépit de ces complications, il y a de plus en plus d'ouvrages dans lesquels des jeunes gens engagent avec leurs parents un dialogue plus libre, plus ouvert et plus franc qu'il n'y en eut jamais (cf. Barbara Frank, Ich schaue in den Spiegel und sehe meine Mutter, 1979 – Je me regarde dans un miroir et je vois ma mère – ; et Margot Lange Mein Vater. Frauen erzählen vom ersten Mann ihres Lebens, 1979 – Mon père. Des femmes parlent du premier homme de leur vie). Cela laisse espérer qu'avec le nombre d'écrivains critiques on verra augmenter le nombre de lecteurs critiques qui n'iront pas, sous l'effet de la « pédagogie noire », puiser dans la littérature scientifique (que ce soit dans les domaines de la pédagogie elle-même ou de la psychologie, de la philosophie morale et des biographies) des sentiments de culpabilité ni de quoi renforcer les leurs.

         

      

   
      
         

      

      
         2

         SYLVIA PLATH ET L'INTERDICTION DE LA SOUFFRANCE

         
            Tu me demandes pourquoi ma vie est l'écriture ?

            Si c'est ce qui me nourrit ?

            Si le jeu en vaut la chandelle ?

            Surtout si c'est bien payé ?

            Quelle pourrait sinon être la raison ?…

            J'écris seulement

            Parce qu'il y a en moi une voix

            Qui ne veut pas se taire.

            Sylvia Plath

         

         
            Toutes les vies et toutes les enfances sont pleines de frustrations, il ne peut pas en être autrement ; car même la meilleure des mères ne peut pas satisfaire tous les désirs et tous les besoins de son enfant. Cependant ce n'est pas la souffrance des frustrations qui entraîne le trouble psychique mais l'interdiction de cette souffrance, l'interdiction de vivre et d'exprimer la douleur des frustrations subies, interdiction qui émane des parents et qui a le plus souvent pour but d'épargner leurs défenses. L'adulte a le droit de lutter avec Dieu, avec le destin, avec les autorités et avec la société lorsqu'on le trahit, qu'on outrepasse ses droits, qu'on le punit injustement, qu'on l'exploite ou qu'on lui ment, mais l'enfant n'a pas le droit de lutter avec les dieux, ni avec ses parents, ni avec ses éducateurs. Il n'a pas le droit d'exprimer ses frustrations, il doit réprimer ou nier ses réactions affectives, qui s'amassent en lui jusqu'à l'âge adulte pour trouver alors une forme d'exutoire déjà différente. Ces formes d'exutoires vont de la persécution de ses propres enfants par l'intermédiaire de l'éducation jusqu'à la toxicomanie, à la criminalité et au suicide, en passant par tous les degrés des troubles psychiques.

            La forme d'exutoire la plus agréable et la plus profitable à la société est la littérature, parce qu'elle ne crée de sentiments de culpabilité pour personne. Elle permet de formuler tous les reproches en se dissimulant derrière un personnage imaginaire. Nous le verrons avec un exemple concret, celui de Sylvia Plath, car outre le mélange de création littéraire et de réalité dans l'expression du trouble psychotique et le suicide final, nous disposons en l'occurrence de lettres personnelles et de déclarations de la mère de Sylvia Plath. L'incroyable besoin de produire et la tension permanente sont toujours soulignés lorsqu'on parle de son suicide. Sa mère aussi revient toujours sur ces éléments : les parents d'êtres suicidaires essaient toujours de se raccrocher à des motifs extérieurs ; les sentiments de culpabilité les empêchent de voir la véritable réalité des choses et de vivre le deuil.

            

            La vie de Sylvia Plath n'a pas été plus difficile que celle de milliers d'autres gens. Elle souffrait sans doute des frustrations de son enfance plus intensément que d'autres du fait de son extrême sensibilité, mais elle éprouvait aussi des joies plus intenses. Et la cause de son désespoir n'était pas la souffrance mais l'impossibilité de communiquer cette souffrance à qui que ce fût. Dans toutes ses lettres elle affirme et réaffirme à sa mère qu'elle va très bien. L'idée que la mère ait pu garder pour elle des lettres négatives et ne pas en autoriser la publication est un contresens sur le drame de cette vie. Ce drame (et du même coup l'explication du suicide) réside précisément dans le fait qu'il est impossible que d'autres lettres aient été écrites, parce que la mère de Sylvia avait besoin de cette confirmation, ou parce que Sylvia pensait que sa mère n'aurait pas pu vivre sans cette confirmation. Si Sylvia avait aussi pu écrire des lettres agressives ou malheureuses à sa mère, elle n'aurait pas eu besoin de se suicider. Si la mère avait pu vivre le deuil de ne pas être capable de comprendre l'abîme de la vie de Sylvia, elle n'aurait jamais permis la publication de cette correspondance, parce que précisément le fait que sa fille elle-même réaffirme qu'elle allait très bien lui aurait été trop pénible. Mais Aurelia Plath ne peut pas se livrer au travail du deuil, elle ne sait qu'avoir des sentiments de culpabilité, et les lettres lui servent à prouver qu'elle n'est pas coupable. On peut prendre comme exemple de justification cette citation :

            
               Le poème suivant, que Sylvia écrivit à l'âge de quatorze ans, lui a été inspiré par l'effacement accidentel des couleurs d'une nature morte pastel, qu'elle venait de terminer et qu'elle avait placée sur la table de la véranda pour nous la montrer. Nous étions en train de l'admirer, Warren, Grammy et moi, lorsqu'on sonna à la porte. Grammy quitta son tablier pour aller ouvrir et le jeta sur la table en passant, le tablier effleura le pastel dont une partie s'effaça. Grammy était inconsolable. Mais Sylvia lui dit d'un ton léger : « Ne t'en fais pas ; je l'arrangerai. » C'est ce soir-là qu'elle écrivit pour la première fois un poème à consonance tragique.

            

            
               
                  JE ME CROYAIS INVULNÉRABLE
               

               
                  Je me croyais invulnérable,

                  Je me croyais à tout jamais

                  inaccessible à la souffrance –

                  bien défendue contre la douleur intérieure, le tourment.

                  Le monde était tout illuminé de soleil de mars

                  mon esprit traversé d'éclats verts et or

                  mon cœur plein de joie, et pourtant si sûr

                  de cette douleur douce et aiguë que seule cache la joie.

                  Mon esprit volait plus vite que la mouette,

                  qui sillonne les hauteurs à perdre le souffle

                  et de ses ailes de grand voilier

                  raye l'étendue faussement bleue du ciel.

                  (Comme le cœur de l'homme doit être faible,

                  un pouls qui bat, quelque chose qui tremble,

                  un instrument fragile et brillant,

                  un instrument de verre qui un jour chante et

                  un jour pleure.)

                  Et brusquement le monde est devenu gris,

                  l'obscurité a chassé la joie.

                  Et il n'est resté que le vide sourd et douloureux

                  que des mains inattentives avaient touché, détruit

                  mon filet tout argenté de bonheur.

                  Les mains se sont arrêtées, interdites,

                  comme elles m'aimaient, elles ont pleuré,

                  quand elles ont vu mon firmament tomber, en lambeaux.

                  (Comme le cœur de l'homme doit être faible,

                  un pouls qui bat, quelque chose qui tremble,

                  un instrument fragile et brillant,

                  un instrument de verre qui un jour chante et

                  un jour pleure.)

               

               M. Crockett, son professeur d'anglais le montra à un collègue qui dit : « C'est incroyable que quelqu'un d'aussi jeune ait pu vivre quelque chose d'aussi destructeur. » Lorsque je rapportai à Sylvia ce que M. Crockett m'avait dit de cette conversation, elle rit d'un air sournois et dit : « À partir du moment où l'on publie un poème, tous ceux qui le lisent ont le droit de l'interpréter à leur façon. »

                (Plath, 1975, p. 28.)

            

            Lorsqu'une enfant sensible, comme Sylvia Plath, sent qu'il est vital pour sa mère de ne voir dans sa souffrance que l'effet de la destruction de l'aquarelle, et non la conséquence de la destruction du soi et de son expression symboliquement vécue dans l'aquarelle, elle fera tout pour lui cacher ses véritables sentiments. La correspondance est un témoignage patent de la construction de ce faux moi. Le vrai moi s'exprime dans The Bell Jar (1978) – La cloche de détresse – mais il est assassiné par le suicide, et la mère élève un monument au faux moi avec la publication des lettres.

            

            On peut voir avec cet exemple ce qu'est exactement le suicide : c'est la seule possibilité qu'a le vrai moi de s'exprimer, et elle lui coûte la vie. Beaucoup de parents se comportent comme la mère de Sylvia Plath. Ils s'efforcent désespérément de trouver le bon comportement et cherchent ensuite dans le comportement de l'enfant la confirmation du fait qu'ils ont été de bons parents. L'idéal qui consiste à être de bons parents, autrement dit à bien se comporter vis-à-vis de l'enfant, à bien l'élever, à ne lui donner ni trop ni trop peu, ne signifie en fait rien d'autre qu'être de bons enfants, sages et appliqués, de ses propres parents. Mais dans cet effort, on ignore nécessairement la souffrance de son propre enfant. Je ne peux pas être véritablement à l'écoute de mon enfant, si je suis intérieurement préoccupée d'être une bonne mère ; je ne peux être disponible pour ce qu'il a à me dire. Cela apparaît dans différentes attitudes :

            Bien souvent les parents ne s'aperçoivent pas des frustrations narcissiques de l'enfant, ils n'en ont aucune idée, parce qu'ils ont eux-mêmes appris dès leur plus jeune âge à ne pas prêter d'importance à leurs propres frustrations. Il arrive aussi qu'ils les remarquent, mais pensent alors qu'il vaut mieux, pour l'enfant, que lui-même n'en prenne pas conscience. Ils s'efforcent alors de le détourner de certaines perceptions très précoces et de lui faire oublier ses expériences les plus anciennes, le tout, en croyant agir pour son bien, parce que l'enfant ne pourrait pas supporter la vérité et qu'elle risquerait de le rendre malade. Que c'est exactement l'inverse, et que c'est précisément la négation de la vérité qui le rend malade, ils l'ignorent. C'est un phénomène que j'ai particulièrement bien observé sur le cas d'un petit bébé qui, à la suite d'une grave anomalie congénitale constatée dès la naissance, devait être nourri attaché d'une façon qui ne pouvait qu'évoquer les chambres de torture. Par la suite, la mère s'efforça toujours de protéger sa fille, devenue adulte, de ce « secret » et de lui « épargner » de savoir quelle avait été la réalité de ce passé. Elle ne pouvait dont pas l'aider à faire enfin s'exprimer en elle cette connaissance passée qui resurgissait sous la forme de symptômes pathologiques.

            Si la première attitude repose exclusivement sur des événements de sa propre enfance restés inconscients, il s'y mêle dans la seconde l'espoir absurde que le passé puisse se corriger par le silence.

            Dans le premier cas, la règle est : « Ce qui n'a pas le droit d'être ne peut pas être, » dans le second : « Si l'on ne parle pas de ce qui c'est passé, rien ne s'est passé. »

            

            La malléabilité d'un enfant sensible est pratiquement infinie, de sorte qu'il assimile intérieurement presque tous ces principes. Il peut s'y adapter parfaitement, et pourtant il reste une sorte de mémoire physique et la vérité ne se manifeste plus que sous la forme de troubles ou de sensations pathologiques et parfois également dans les rêves. Dans le cas d'une évolution psychotique ou névrotique, on est en présence d'une autre forme d'expression de l'intériorité que personne ne peut comprendre et qui devient aussi pénible, pour l'intéressé lui-même et pour la société, que les réactions de l'enfant aux traumatismes subis étaient autrefois pénibles à ses parents.

            Comme nous l'avons dit à plusieurs reprises, ce n'est pas le traumatisme en lui-même qui rend malade mais le désespoir total, inconscient et refoulé de ne pouvoir s'exprimer au sujet de ce que l'on a subi, de n'avoir pas le droit de manifester de sentiments de colère, d'humiliation, de désespoir, d'impuissance ni de tristesse, ni même le droit de les vivre. C'est ce qui conduit beaucoup d'individus au suicide, parce que l'existence ne leur semble plus valoir la peine d'être vécue à partir du moment où tous ces sentiments profonds, qui font la texture du vrai soi, n'ont absolument pas le droit de vivre. Bien sûr, on ne peut pas poser de postulat disant que les parents ont le devoir de supporter ce qu'ils ne peuvent pas supporter, mais on peut toujours les confronter à la certitude que ce n'est pas la souffrance qui a rendu leurs enfants malades, mais le refoulement de cette souffrance que l'enfant s'imposait pour l'amour de ses parents. J'ai constaté à maintes reprises que cette découverte pouvait être pour les parents une véritable révélation, qui leur ouvrait la possibilité du travail du deuil et les aidait à atténuer leurs sentiments de culpabilité.

            La douleur de la frustration subie n'est ni une honte ni un poison. C'est une réaction naturelle et humaine. Si elle est interdite verbalement ou averbalement, voire chassée par la violence et par les coups comme sous le règne de la « pédagogie noire », le développement naturel est entravé et l'on crée les conditions d'un développement pathologique. Adolf Hitler ne raconte-t-il pas fièrement qu'il était arrivé un jour à compter les coups que lui donnait son père en même temps que lui, sans pleurer ni crier. Là-dessus il imagine fantasmatiquement que, de ce jour, son père ne l'a plus battu. Je pense que c'est un fantasme car il est invraisemblable que, chez Aloïs, les raisons de donner des coups se soient évanouies du jour au lendemain : ces motivations ne venaient pas du comportement de l'enfant, mais des humiliations qu'il avait lui-même subies dans son enfance et qui restaient comme un problème non résolu. Mais le fantasme du fils est au moins le signe qu'à partir de ce jour il n'a plus gardé le souvenir des coups que lui donnait son père : par la répression de la douleur psychique, et avec l'aide de l'identification à l'agresseur, le souvenir des châtiments corporels ultérieurs est aussi tombé sous le coup du refoulement. C'est un phénomène souvent observé chez des patients : la réapparition de certains sentiments fait resurgir en eux le souvenir de scènes dont ils avaient toujours énergiquement nié la réalité.
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         LA COLÈRE NON VÉCUE

         
            En octobre 1977, le philosophe Leszek Kolakowski reçut le prix de la paix de l'Association des libraires allemands. Dans son discours solennel, il parla de la haine en se référant à un événement qui ameutait beaucoup de gens à l'époque : le détournement d'un avion de la Lufthansa sur Mogadishu.

            Kolakowski disait qu'il y avait quand même toujours eu des hommes qui n'éprouvaient aucune haine, et apportaient ainsi la preuve que l'on pouvait aussi vivre sans haine. Il n'y a rien d'étonnant à ce qu'un philosophe s'exprime ainsi puisque l'être humain s'identifie à ses yeux avec l'être conscient. Mais pour quelqu'un qui est quotidiennement confronté à des manifestations de la réalité psychique inconsciente, et qui mesure tous les jours les conséquences catastrophiques que peut avoir l'ignorance de cette réalité, diviser les hommes en bons et mauvais, en êtres qui aiment et en êtres qui haïssent, ne va plus de soi. Il sait que les concepts moralisateurs déguisent la vérité plus qu'ils ne la dévoilent. La haine est un sentiment humain, normal, et un sentiment n'a encore jamais tué personne. Peut-on imaginer une réaction plus adéquate que la colère ou la haine devant les mauvais traitements d'enfants, le viol de femmes, la torture d'innocents, surtout lorsque les motivations de ces actes restent obscures ? Un être qui, dès le départ, a la chance de pouvoir réagir à la déception par la colère, intériorisera les parents qui ont su le comprendre, et n'aura pas besoin par la suite d'une analyse pour arriver à vivre avec ses sentiments, et même avec la haine. Je ne sais pas s'il existe des êtres qui soient ainsi, en tout cas, je n'en ai jamais rencontré. Mais ce que j'ai vu souvent, ce sont des êtres qui ne connaissaient véritablement pas le sentiment de la haine, qui avaient délégué leur haine à d'autres, sans le savoir, sans le vouloir ou sans s'en apercevoir. Ils souffraient dans certains cas d'une grave névrose obsessionnelle avec des fantasmes de destructivité, et si ce n'était pas eux, c'était leurs enfants. Souvent, ils avaient été soignés pendant des années pour des troubles physiques qui étaient en réalité d'origine psychique. Quelquefois ils souffraient de graves dépressions. Mais dès lors que la possibilité leur était donnée dans l'analyse de vivre la colère de la petite enfance, ces symptômes disparaissaient et avec eux l'angoisse de porter tort à quelqu'un avec ce sentiment. Ce n'est pas la haine vécue mais la haine accumulée intérieurement et réprimée par des idéologies qui conduit à des actes de violence et à la destruction, nous l'avons démontré à partir du cas d'Adolf Hitler. Tout sentiment vécu et éprouvé fait place avec le temps à un autre, et la haine du père la plus violente, si elle est consciente, ne poussera jamais un être à commettre un meurtre, sans parler d'exterminer des peuples entiers. Alors que Hitler réprima complètement ses sentiments de l'enfance et détruisit des masses de vies humaines parce que « l'Allemagne avait besoin de davantage d'espace vital », parce que « les juifs menaçaient le monde », parce qu'il voulait « une jeunesse cruelle pour créer un monde nouveau »… La liste des prétendues « raisons » pouvait se poursuivre à l'infini.

            

            Comment s'expliquer qu'en dépit du développement des connaissances psychologiques, dans les enquêtes qui ont été faites au cours de ces dernières décennies, les deux tiers de la population allemande déclarent encore qu'il est bien, juste et nécessaire de recourir aux châtiments corporels dans l'éducation des enfants ? Et qu'en est-il du dernier tiers ? Combien compte-t-il de parents qui éprouvent malgré eux le besoin compulsif de battre leurs enfants ? On ne peut pas comprendre cette situation si l'on ne tient pas compte des éléments suivants :

            

            1. Pour que les parents ressentent ce qu'ils font à leurs enfants, il faudrait qu'ils aient d'abord ressenti ce qui leur a été fait dans leur propre enfance. Mais c'est précisément ce qui leur a été interdit. À partir du moment où l'accès à cette prise de conscience est barré, les parents peuvent battre, humilier ou torturer leurs enfants de n'importe quelle façon sans se rendre compte du mal qu'ils leur font, et même, ils ne peuvent pas faire autrement.

            2. Lorsque le drame de leur enfance reste entièrement dissimulé derrière des idéalisations chez des êtres par ailleurs de bonne foi, il faut que la connaissance inconsciente de cet état de choses s'exprime indirectement. C'est ce qui se produit par l'intermédiaire de la compulsion de répétition. Pour des raisons qui leur restent incompréhensibles, ces êtres recréent toujours des situations et nouent toujours des relations dans lesquelles ils torturent leurs partenaires, sont torturés par eux ou les deux à la fois.

            3. Du fait que la torture de ses propres enfants est un moyen d'éducation considéré comme légitime, l'agressivité refoulée et accumulée trouve là un exutoire facile.

            4. Comme par ailleurs les réactions agressives aux mauvais traitements physiques ou psychiques infligés par les parents sont interdites par presque toutes les religions, le sujet en est réduit à ce type d'exutoires.

            

            Il n'y aurait pas de tabou de l'inceste, disent les sociologues, si l'attirance sexuelle entre parents ne faisait pas partie des pulsions naturelles. C'est la raison pour laquelle ce tabou se rencontre chez tous les peuples civilisés, et est inscrit dès le départ dans l'éducation.

            Il doit nécessairement y avoir un parallèle en ce qui concerne les sentiments agressifs de l'enfant vis-à-vis de ses parents. Je ne sais pas du tout comment d'autres peuples, qui n'ont pas comme nous de quatrième commandement, ont résolu ce problème, pourtant, où que je regarde, je vois l'ordre de respecter les parents mais nulle part l'exigence du respect de l'enfant. Ne pourrait-on pas penser, par analogie avec l'interdit de l'inceste, qu'il faut que ce respect soit inculqué à l'enfant le plus tôt possible, parce que les réactions naturelles de l'enfant vis-à-vis de ses parents risqueraient d'être si violentes que les parents auraient à craindre de se faire battre, voire assassiner par leurs enfants ?

            Mais tout cela n'est pas nécessaire. Nous entendons constamment parler des innombrables horreurs de notre temps, et pourtant il me semble que l'on peut trouver une lueur d'espoir dans la tendance qui consiste à affronter les tabous établis et à les mettre en question. Si le quatrième commandement est utilisé de manière que les parents répriment les mouvements d'agressivité naturelle et légitime de l'enfant dès son plus jeune âge, de telle sorte que l'enfant n'a qu'une possibilité : celle de les transmettre à la génération suivante, l'abolition de ce tabou serait un grand progrès. Si ce mécanisme devenait conscient, si des êtres avaient le droit de voir ce que leur ont fait leurs parents, ils essaieraient de répondre vers le haut et non pas vers le bas. Cela voudrait dire par exemple que Hitler n'aurait pas eu besoin de tuer des millions d'hommes, s'il avait eu la possibilité dans son enfance de se rebeller directement contre la cruauté de son père.

            Lorsque j'affirme que les nombreuses humiliations profondes et les mauvais traitements qu'Adolf Hitler a subis dans son enfance de la part de son père, sans pouvoir y répondre, ont eu un effet sur son insatiable haine, je risque fort d'être mal comprise. On peut me rétorquer qu'un individu ne conduit pas à lui tout seul un peuple tout entier à des destructions de cette ampleur, que la crise économique et les humiliations de la République de Weimar sont intervenues également dans la genèse de la catastrophe. Tout cela ne fait aucun doute, mais ce ne sont pas des « crises » ni des « systèmes » qui ont tué, ce sont des hommes, des hommes dont les pères avaient toujours pu être fiers de l'obéissance de leurs petits.

            Bien des choses que l'on considère depuis des décennies avec la plus profonde indignation morale et une incompréhension horrifiée peuvent s'expliquer à partir de là. Un professeur américain fait par exemple depuis des années des expériences de transplantations du cerveau. Dans une interview accordée à la revue Tele, il rapporte qu'il est déjà parvenu à transplanter le cerveau d'un singe sur un autre singe. Il ne doute pas que, dans un avenir assez proche, la même opération soit possible chez l'homme. Le lecteur a en l'occurrence le choix entre plusieurs attitudes : il peut être émerveillé du progrès scientifique, ou bien se demander comment de pareilles absurdités sont possibles et à quoi peut servir une activité de ce type. Mais, arrêté par une information annexe, il peut aussi avoir une révélation. Le professeur White parle de « sentiments religieux » qu'il éprouverait dans l'exercice de son activité. Au journaliste qui l'interroge plus précisément sur ce point, il répond qu'il est d'un catholicisme très strict et que d'après ses dix enfants il a été élevé comme un dinosaure. Je ne sais pas exactement ce qu'il veut dire par là, mais j'imagine qu'il veut évoquer par cette expression des méthodes antédiluviennes d'éducation. Qu'est-ce qui l'attire en fait dans son activité ? Dans l'inconscient du professeur White, il se passe vraisemblablement la chose suivante : en consacrant toute son énergie et toute sa vitalité à l'objectif unique de parvenir un jour à transplanter un cerveau humain, il satisfait le désir qu'il a longtemps nourri dans son enfance, de changer le cerveau de son père ou de ses parents. Le sadisme n'est pas une maladie infectieuse dont on se trouve brusquement atteint, il se prépare longuement dans l'enfance et naît toujours des fantasmes désespérés d'un enfant qui, dans une situation sans issue, cherche quand même une issue.

            

            Tout analyste qui a une certaine pratique connaît ces cas d'anciens enfants de pasteurs, à qui il n'a jamais été permis d'avoir de « mauvaises » pensées, et qui sont effectivement parvenus à ne pas en avoir, même si c'est au prix d'une grave névrose. Lorsque dans le cadre de l'analyse les fantasmes de l'enfance ont enfin droit de renaître, ils ont toujours un contenu cruel et sadique. Ces fantasmes sont un condensé des anciens fantasmes de vengeance et de la cruauté introjectée des parents qui ont essayé d'étouffer, voire ont réussi à étouffer, la vitalité de l'enfant à coup de prescriptions morales inapplicables.

            Chaque être doit trouver sa forme d'agressivité s'il ne veut pas se changer en docile marionnette entre les mains des autres. Seuls les êtres qui ne se laissent pas réduire au statut d'instruments d'une volonté étrangère peuvent imposer leurs besoins personnels et défendre leurs droits légitimes. Mais cette forme d'agressivité adaptée et adéquate reste interdite à tous ceux qui ont été élevés et ont vécu toute leur enfance dans la croyance absurde qu'un homme pouvait n'avoir jamais que des pensées bonnes et pieuses et être en même temps sincère et véridique. Le seul fait de vouloir satisfaire à cette exigence impossible peut mener un enfant au bord de la folie. Rien d'étonnant à ce qu'il tente de se libérer de sa prison par des fantasmes sadiques. Mais même cette tentative est interdite et doit être refoulée. C'est ainsi que la partie compréhensible et supportable de ce fantasme reste entièrement cachée à la conscience, coiffée de la pierre tombale de la cruauté aliénante, et coupée du moi. Cette pierre tombale, qui d'une façon générale n'est guère cachée, est quand même quelque chose que l'on redoute, et que l'on cherche toute sa vie à éviter. Et pourtant nulle part au monde il n'y a d'autre voie pour trouver le vrai moi que précisément l'unique qui longe la pierre tombale si longtemps évitée. Car avant qu'un homme puisse développer la forme d'agressivité propre qui lui est adaptée, il faut qu'il ait découvert en lui-même et ressenti les vieux fantasmes de vengeance refoulés parce que interdits. Eux seuls sont susceptibles de le conduire à sa véritable révolte d'enfant, à sa véritable colère, qui peuvent ensuite faire place au deuil et à la réconciliation.

            L'évolution de Friedrich Dürrenmatt, qui s'est vraisemblablement faite sans analyse, peut nous servir ici d'illustration. Ayant grandi dans une maison de pasteur, lorsqu'il commence à écrire, il jette d'abord à la tête du lecteur la grotesque absurdité, la fausseté et la cruauté du monde. Même les plus grandes démonstrations de froideur, même le cynisme le plus perfide ne peuvent pas effacer les traces du vécu de la petite enfance. Comme chez Hieronymus Bosch, c'est un enfer vécu qui nous est décrit là, même si l'auteur n'en a plus la connaissance directe.

            Quelqu'un qui n'aurait pas appris par lui-même que la haine fait rage le plus brutalement et le plus cruellement là où les liens sont aussi les plus intenses n'aurait jamais pu écrire La Visite de la vieille dame. Et malgré toutes ces expériences très profondes, le jeune Dürrenmatt s'en tient rigoureusement à ce principe de froideur qu'un enfant s'impose lorsqu'il faut que ses sentiments demeurent entièrement cachés à son entourage. Pour se libérer de la morale d'une famille de pasteurs il faut d'abord qu'il rejette les vertus d'abord prisées qui lui sont devenues suspectes, comme la pitié, l'amour du prochain, la compassion, et qu'il puisse enfin exprimer sous une forme violente et avec une certaine distorsion les fantasmes interdits de cruauté. À l'âge mûr, il semble qu'il n'ait pas le même besoin de cacher ses véritables sentiments, et dans les œuvres plus tardives de Dürrenmatt on perçoit moins la provocation que le besoin insatiable d'asséner à l'humanité des vérités désagréables, ce qui est en fait lui rendre service. Car un enfant comme Dürrenmatt a forcément très bien su percer à jour son entourage. Dans la mesure où il est capable de traduire par le processus de création littéraire ce qu'il a vu, il aide aussi le lecteur à devenir plus attentif et plus vigilant. Et comme il a vu de ses propres yeux, il n'a pas besoin de se laisser corrompre par des idéologies.

            C'est une forme de perlaboration de la haine de l'enfance qui est en elle-même profitable à l'humanité et n'a pas besoin d'être « socialisée ». Les anciens analysants, eux non plus, n'ont plus besoin de faire du mal aux autres, à partir du moment où ils ont regardé en face le « sadisme » de leur enfance. Au contraire, ils deviennent, en fait, moins agressifs dès lors qu'ils vivent avec leur agressivité et non plus contre elle. Ce n'est pas une sublimation de pulsion mais un processus de maturation normal, qui débute dès que les obstacles ont été écartés. Il n'y a plus besoin d'effort, puisque la haine refoulée a été vécue et non plus abréagie. Ces hommes et ces femmes deviennent brusquement plus courageux que jamais, autrement dit, ils ne s'adressent pas comme par le passé au-dessous d'eux mais directement « au-dessus ». Ils n'ont plus peur de fixer des limites à ceux qui les dominent, et ils n'ont plus besoin d'humilier leurs partenaires ni leurs enfants. Ils se sont vécus en tant que victimes, et n'ont plus besoin de couper de leur moi ce rôle inconscient de victimes ni de la projeter sur d'autres. Mais d'innombrables êtres humains ont besoin de passer par ce chemin de la projection. Ils le font en tant que parents avec leurs enfants, en tant que psychiatres avec leurs malades, en tant que chercheurs avec les animaux. Personne ne s'en étonne, personne ne se révolte contre cela. Ce que le professeur White fait avec les cerveaux de singes est honoré du nom de science, et lui-même n'en est pas peu fier. Où est la frontière avec le Dr Mengele qui faisait à Auschwitz des expériences sur les hommes ? Étant donné que les juifs n'étaient pas considérés comme des hommes, ses expériences étaient même parfaitement légitimes « moralement ». Pour comprendre comment Mengele put faire cela et le supporter, il nous suffirait de savoir ce qui lui avait été fait dans son enfance. Je suis sûre que l'on découvrirait là une horreur à peine compréhensible de l'extérieur, que lui-même considérait en revanche comme la meilleure éducation possible et à laquelle il était intimement persuadé de « devoir beaucoup ».

            Le choix des objets disponibles sur lesquels on peut se venger de ce que l'on a souffert dans son enfance est pratiquement illimité, mais sur ses propres enfants, le mécanisme se produit en quelque sorte de lui-même. Presque dans tous les vieux manuels d'éducation on explique pour commencer comment combattre le caprice et la tyrannie du nourrisson, et comment punir le plus sévèrement possible l'« entêtement » du tout-petit. Les parents qui ont été eux-mêmes tyrannisés suivant ces méthodes sont bien entendu très pressés de se libérer à l'aide d'un objet de substitution et vivent, dans la colère de leur enfant, leur propre père tyrannique qui se trouve là enfin à leur merci – comme les singes sont à la merci du professeur White.

            

            On remarque souvent, dans les analyses, que les patients ont le sentiment d'être extrêmement exigeants dans les besoins les plus infimes mais les plus importants pour eux sur le plan vital, et qu'ils s'en veulent énormément. C'est ainsi par exemple qu'un homme qui a acheté une maison pour sa femme et ses enfants ne se reconnaît pas le droit d'avoir dans cette maison une pièce à lui, dans laquelle il pourrait se retirer, ce qui est en fait son plus profond désir. Ce serait présomptueux ou « bourgeois ». Mais comme, ne disposant pas de cette pièce, il étouffe, il songe à quitter sa famille pour s'enfuir au désert. Une femme, entreprenant une analyse après toute une série d'opérations, se considérait comme trop exigeante parce qu'elle n'était pas assez reconnaissante de ce que lui avait apporté l'existence et demandait toujours davantage. Dans le cours de l'analyse, on s'aperçoit qu'elle éprouve depuis des années un besoin compulsif d'acheter toujours de nouveaux vêtements dont elle n'a guère besoin et qu'elle ne porte presque jamais, et qu'elle adopte ce comportement à titre de substitution pour une autonomie qu'elle ne s'était jusqu'alors jamais permise. Toute petite, elle avait déjà entendu dire par sa mère qu'elle était trop exigeante, elle en avait eu honte et s'était donc efforcée toute sa vie de rester modeste. C'était aussi la raison pour laquelle, il n'était pas question au départ qu'elle fît une psychanalyse. Il fallut d'abord que les chirurgiens lui ôtassent quelques organes pour qu'elle se le permît. Alors il apparut progressivement que cette femme avait été le champ d'action sur lequel sa mère avait tenté de s'imposer contre son propre père. Auprès de ce père tyrannique jamais la moindre résistance n'avait été possible. Mais la fille se laissa prendre, dès le départ, dans une telle constellation que tous ses désirs et tous ses besoins étaient considérés d'emblée comme des exigences démesurées, et des prétentions exagérées contre lesquelles la mère se défendait avec une indignation morale. Dans tous ses élans d'autonomie, la fille éprouvait donc un sentiment de culpabilité, et elle cherchait à les cacher à sa mère. Son vœu le plus profond était de rester simple et modeste, tandis qu'elle souffrait du besoin compulsif d'acheter et d'entasser des choses inutiles, ce qui était une manière de se prouver cette prétention abusive dont l'avait toujours accusée sa mère. Elle vécut des moments très durs dans son analyse, jusqu'au jour où elle arriva à se débarrasser du rôle tyrannique de son grand-père. Mais il se révéla alors qu'elle s'intéressait fort peu aux biens matériels – dès lors qu'elle pouvait réaliser ses véritables besoins et être créative. Elle n'eut plus besoin d'acheter des choses inutiles pour prouver à sa mère une exigence tyrannique ou se ménager une secrète autonomie, et elle put enfin se préoccuper de ses véritables ambitions intellectuelles et spirituelles sans en éprouver de sentiments de culpabilité.

            Cet exemple illustre quelques-unes des thèses exposées dans tout ce chapitre :

            1. Exprimant ses besoins les plus normaux et les plus inoffensifs, l'enfant peut être ressenti par ses parents comme exigeant, tyrannique et dangereux, s'ils ont eux-mêmes souffert par exemple de l'autorité d'un père tyrannique dont ils n'ont pas pu se défendre.

            2. L'enfant peut réagir à ces « attributions » par une exigence effective issue de son faux soi de manière à incarner aux yeux de ses parents le père agressif qu'ils recherchent toujours.

            3. Traiter ce comportement de l'enfant ou du futur patient au niveau des pulsions, et vouloir l'aider en l'éduquant au « renoncement pulsionnel », serait ignorer la véritable histoire de cette tragique représentation de soi-même et abandonner le patient à sa solitude.

            4. Il n'y a pas besoin de rechercher le « renoncement pulsionnel » ni la « sublimation » de la « pulsion de mort », à partir du moment où l'on a compris les racines d'une action destructrice ou agressive dans l'histoire de sa vie, dans la mesure où à partir de ce moment-là les énergies psychiques se changent d'elles-mêmes en créativité à condition qu'aucune mesure éducative n'ait été prise.

            5. Le travail du deuil sur ce qui s'est passé irréversiblement est la condition sine qua non de ce processus.

            6. Ce travail du deuil, lorsqu'il est vécu dans le cadre de l'analyse avec l'aide du transfert et du contre-transfert, conduit non seulement à de nouvelles formes d'interaction avec des partenaires actuels, mais aussi à une modification intrapsychique structurelle.
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         LA PERMISSION DE SAVOIR

         
            Les parents ne sont bien évidemment pas uniquement des bourreaux, mais il est important de savoir que dans bien des cas ils le sont aussi, et très souvent sans même s'en apercevoir. C'est un fait généralement assez peu connu et au contraire très contesté même chez les analystes, et c'est la raison pour laquelle je tiens particulièrement à en parler.

            Les parents qui aiment leurs enfants devraient avoir plus que personne la curiosité de savoir ce qu'ils font inconsciemment à leurs enfants. S'ils ne veulent rien en savoir tout en se réclamant de leur amour, c'est qu'ils n'ont pas véritablement le souci de la vie de leurs enfants, mais celui d'une sorte de comptabilité dans leur propre registre de culpabilité. Et ce souci qu'ils portent en eux depuis leur plus jeune âge les empêche de développer librement leur amour pour leurs enfants, et d'en tirer quelque enseignement que ce soit. Le domaine de la « pédagogie noire » ne se limite pas à quelques principes d'éducation dépassés datant des siècles derniers. Ils étaient certes appliqués alors consciemment et ouvertement alors qu'on hésite davantage à les proclamer aujourd'hui, mais la pédagogie noire s'insinue quand même dans les principaux domaines de notre existence. C'est précisément son omniprésence qui la rend si difficile à cerner. C'est comme un virus, avec lequel nous aurions appris à vivre dès notre plus tendre enfance.

            C'est aussi la raison pour laquelle, bien souvent, nous ne nous doutons pas que nous pourrions vivre mieux et plus heureux sans lui. Les êtres les meilleurs du monde, habités des meilleures intentions comme par exemple le père de A. (cf. p. 109), peuvent en être atteints sans même le soupçonner. S'ils n'ont pas fait par hasard l'expérience d'une analyse, ils n'ont pas eu d'occasion de s'en apercevoir, c'est-à-dire qu'ils n'ont jamais été amenés à remettre en question les convictions à composante affective qu'ils ont héritées de leurs parents dès leur plus jeune âge. En dépit de leur sincère désir d'instaurer un mode de cohabitation démocratique, la discrimination et l'absence de droits de l'enfant demeurent dans le fond une chose naturelle à leurs yeux, car du fait même de ce qu'a été l'expérience de leur propre enfance, ils ne peuvent guère se représenter quelque chose d'autre. Leur stabilité est garantie par le fait que cette attitude a été ancrée très tôt dans leur inconscient.

            

            À cela vient s'ajouter un autre facteur de stabilisation. La plupart des adultes sont eux-mêmes des parents. Ils ont éduqué leurs enfants en puisant dans les réserves inconscientes de l'expérience de leur propre enfance, et n'avaient guère la possibilité de se comporter autrement que leurs parents autrefois. Lorsqu'ils se trouvent directement confrontés à l'idée que c'est dans son plus jeune âge que l'on peut faire à un enfant le plus de mal, et le mal qui laissera les traces les plus profondes, ils éprouvent bien évidemment des sentiments de culpabilité le plus souvent insupportables. C'est précisément chez les êtres élevés suivant les principes de la « pédagogie noire » que l'idée de n'avoir pas été des parents idéaux peut susciter de véritables tortures, parce qu'ils ont vis-à-vis de leurs parents intériorisés le devoir de ne pas avoir commis de fautes. Ils auront donc tendance à se défendre d'acquérir de nouvelles connaissances en la matière, en s'efforçant avec d'autant plus d'acharnement de se réfugier derrière les règles traditionnelles d'éducation. Ils s'attacheront d'autant plus à répéter que la répression des sentiments, le devoir et l'obéissance ouvrent les portes d'une vie noble et juste, et que c'est « en serrant les dents » que l'on devient adulte ; ils sont obligés de se défendre de toute nouvelle information sur l'univers du vécu de la petite enfance.

            Les informations pertinentes ne sont pourtant pas difficiles à trouver ; on peut même les recueillir « dans la rue ». Si l'on observe les enfants d'aujourd'hui qui grandissent dans une plus grande liberté, on en apprend beaucoup sur les véritables lois de la vie affective demeurées cachées aux générations précédentes. Prenons un exemple :

            Une mère se trouve sur un terrain de jeux avec sa petite fille de 3 ans, Marianne, qui s'accroche à ses jambes et sanglote à vous fendre le cœur. Comme j'en demande la raison, la mère me répond, pleine de compréhension, qu'elles reviennent juste de la gare où elles étaient allées attendre papa et que papa n'est pas arrivé. Seul le papa d'Ingrid est descendu du train. Je dis : « Oh, tu as dû être bien déçue ! » L'enfant me regarde, de grosses larmes roulent sur ses joues, mais elle jette déjà un coup d'œil vers les autres enfants et deux minutes après elle s'amuse joyeusement avec eux. La douleur profonde ayant été vécue et non pas refoulée et contenue, elle a automatiquement fait place à d'autres sentiments, plus joyeux.

            Si l'observateur est assez ouvert pour tirer un enseignement de cette scène, il ne peut qu'en être attristé. Il se demandera forcément s'il se peut que tous les sacrifices qu'il a dû lui-même s'imposer n'aient pas été nécessaires. La colère et la douleur passent manifestement très vite si on les laisse s'exprimer. Se pourrait-il qu'il n'ait pas été nécessaire de lutter une vie entière contre l'envie et la haine, et que leur puissance hostile que l'on sentait en soi n'ait été que le produit et la conséquence de la répression ? Se pourrait-il que la répression des sentiments, l'« équilibre » calme et maître de soi que l'on s'est péniblement imposé, et dont on est si fier, ne représente en fait qu'un sinistre appauvrissement et non pas une « valeur culturelle » comme on s'est habitué jusqu'alors à le considérer ?

            Si le témoin de la scène décrite précédemment était jusqu'alors fier de sa maîtrise de soi, une partie de cette fierté pourrait bien se transformer en colère, d'avoir été trompé toute sa vie et frustré de la liberté de ses sentiments. Et cette colère, si elle est vraiment exprimée et vécue, peut permettre le deuil de l'absurdité de ses propres sacrifices. Cette démarche qui va de la colère au deuil permet de rompre le cercle vicieux de la répétition. Qui n'a jamais pris conscience d'avoir été victime, pour avoir été élevé dans l'idéologie du courage et de la domination de soi, risque fort d'être enclin à se venger sur la génération suivante de son propre rôle de victime resté inconscient. Lorsque, au contraire, après une phase de colère on peut parvenir à éprouver le deuil, on éprouve aussi le deuil du rôle de victime de ses propres parents, et l'on n'a plus besoin de persécuter ses enfants. L'aptitude au deuil constitue une alliance avec les enfants.

            

            Cela vaut également pour les rapports avec les enfants adultes. J'ai eu un jour un entretien avec un très jeune homme qui en était à sa deuxième tentative de suicide et me dit : « Depuis la puberté je souffre de dépression et ma vie n'a aucun sens. J'ai d'abord cru que c'était à cause des études, parce qu'il y a là tant de choses absurdes. Mais maintenant j'ai passé tous mes examens, et le vide est encore plus terrible. Mais ces dépressions n'ont rien à voir avec mon enfance, ma mère m'a dit que j'avais eu une enfance très heureuse et très protégée. »

            Nous nous sommes à nouveau rencontrés quelques années plus tard. Entre-temps, la mère de ce jeune homme avait fait une analyse. La différence entre les deux conversations était frappante. Il avait développé sa créativité non seulement dans son métier, mais dans tous les autres domaines, et désormais il vivait incontestablement sa vie. Dans le cours de la conversation, il me dit : « Lorsque ma mère est sortie de sa coquille grâce à l'analyse, elle a perdu ses œillères et elle a vu ce qu'ils avaient tous les deux fait avec moi. Elle a commencé par m'encombrer avec ça en m'en parlant de plus en plus souvent – manifestement pour se soulager ou pour recevoir mon absolution –, en m'expliquant comment avec leurs bons principes d'éducation, dans le fond ils m'avaient empêché de vivre. Au début, je ne voulais rien savoir, je l'évitais, je me mettais en colère contre elle. Mais, avec le temps, je me suis aperçu que ce qu'elle me racontait alors était la vérité. Il y avait quelque chose en moi qui savait tout cela depuis longtemps, mais je n'avais pas le droit de le savoir. Maintenant, ma mère montrait qu'elle avait la force de regarder en face ce qui s'était passé et d'en supporter tout le poids, sans rien épargner, renier, ni déformer, parce qu'elle sentait qu'elle-même avait été aussi une victime, et je me sentais le droit de laisser s'exprimer ce que je savais de mon passé. Ce fut un grand soulagement, de n'avoir plus à se jouer la comédie. Et ce qu'il y a d'étonnant, c'est qu'avec tout cet échec dont nous avons pris conscience tous les deux, je ressens ma mère comme un être bien plus humain, bien plus vivant et bien plus chaleureux que jamais dans le passé. Moi aussi je me sens plus libre et plus authentique. C'en est fini des efforts permanents pour déguiser la vérité. Elle n'a plus besoin de me prouver son amour pour couvrir ses sentiments de culpabilité ; je sens tout simplement son affection et son amour. Elle n'a plus besoin non plus de me dire ce que j'ai à faire, elle me laisse être comme je suis, parce qu'elle-même en a le droit et qu'elle n'est plus sous l'emprise de grands principes. C'est une lourde charge dont j'ai été libéré. J'ai plaisir à vivre, et j'y suis arrivé sans avoir besoin de passer par une longue analyse. Mais aujourd'hui, je ne dirais plus que mes tentatives de suicide n'avaient rien à voir avec mon enfance. Tout simplement je n'avais pas le droit de m'en apercevoir, et cela ne faisait sans doute qu'aggraver mon trouble. »

            Ce jeune homme décrivait là un processus qui est à l'origine de bien des troubles psychiques : la répression de ce que l'on a su dans la petite enfance, qui ne peut se manifester que par des symptômes physiques, par une compulsion de répétition ou par l'effondrement dans le trouble psychotique. John Bowlby a écrit une étude intitulée : « On knowing what you are not supposed to know and feeling what you are not supposed to feel » (1979) où il témoigne d'expériences analogues.

            

            En relation avec cette histoire de tendance suicidaire, il était assez instructif pour moi de constater que, même dans des cas graves, chez des sujets jeunes, on peut se dispenser d'une thérapie, si les parents ont la possibilité de rompre le mur du silence et de la négation de la vérité et de confirmer à l'enfant que ses symptômes ne sont pas du vent, qu'ils ne sont pas les suites d'un surmenage, de divagations, d'un amollissement, d'une mauvaise lecture, de mauvaises fréquentations, d'un conflit pulsionnel interne, etc. À partir du moment où les parents n'ont plus besoin de lutter fiévreusement contre leurs propres sentiments de culpabilité et donc de les décharger sur leurs enfants, mais qu'ils ont appris à admettre leur destin, ils donnent à leurs enfants la liberté de vivre non plus contre mais avec leur passé. La connaissance physique et affective que porte en lui l'enfant devenu adulte peut alors concorder avec sa naissance intellectuelle. À partir du moment où ce travail du deuil est possible, les parents se sentent alliés avec leurs enfants et non pas séparés d'eux – c'est un fait assez peu connu, parce que l'on tente rarement ce genre d'expériences. Mais là où elles sont possibles, les fausses informations de la pédagogie s'effacent pour faire place à une connaissance de la vie que chacun peut atteindre à partir du moment où il peut se fier à ses propres expériences.
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               AVANT-PROPOS
            

            
               Le titre de l'édition originale de ce livre (Du sollst nicht merken – Tu ne t'apercevras de rien) formule un commandement qui n'est exprimé nulle part, et dont la stricte observation est uniquement due au fait qu'il a été intériorisé à une époque très ancienne de notre histoire individuelle aussi bien que de notre histoire collective. J'essaie d'en décrire les effets dans l'inconscient individuel ou collectif, et je le fais, un peu comme dans Le Drame de l'enfant doué ou dans C'est pour ton bien, à l'aide d'histoires que tout le monde peut comprendre. Les exemples contenus dans ces deux précédents ouvrages offrent un matériel de base et de démonstration complémentaire aux conclusions théoriques que je tire ici.

               Je tiens à exprimer mes plus sincères remerciements à ceux de mes collègues qui ont suivi d'un œil critique le développement de mes idées, et m'ont aidée, par la vérification de mes hypothèses dans la « pratique thérapeutique » qui me fait aujourd'hui défaut, à prendre mes découvertes au sérieux et à poursuivre ma démarche. La tentation d'abandonner la voie sur laquelle je m'étais engagée était assez forte devant les conclusions auxquelles j'étais amenée et les résistances qu'elles éveillaient en moi.

               Mais je dois aussi une certaine reconnaissance à mes autres collègues qui ont accueilli mes idées par des réactions de révolte, d'incompréhension totale, de refus ouvert ou de peur. Sans cela, je ne me serais pas aussi nettement rendu compte que je me trouvais dans des régions taboues, et je n'aurais peut-être pas songé à analyser les origines de ces tabous. C'est donc aux réactions négatives que je dois d'avoir compris les origines sociales de la théorie freudienne des pulsions, par rapport à laquelle je prends toutes mes distances dans ce livre.

               La théorie des pulsions (sexualité infantile, complexe d'Œdipe) formulée par Sigmund Freud en 1897 a contribué à retarder de quatre-vingt-dix ans sa découverte antérieure, et tout à fait inattendue, de l'abus perpétré sur l'enfant (ainsi que de son refoulement dans l'inconscient et des conséquences de ce refoulement).

               En soi, cela n'aurait guère d'importance, car dans cette somnolence millénaire où stagne la société, quelques décennies de plus ou de moins ne jouent guère de rôle. Malheureusement, la popularité de cette théorie, qui est hostile à l'enfant et qui le méconnaît totalement, a fait que plusieurs générations d'analystes et de thérapeutes ont dû apprendre au cours de leur formation à se rendre aveugles, sourds et muets devant les réalités de l'enfance et à attribuer à leurs patients la responsabilité des tourments que ces patients avaient subis jadis. C'est ce qui fait que nous nous trouvons aujourd'hui dans cette situation dramatique et fort regrettable où les nombreux malades qui ont subi de mauvais traitements dans leur enfance, qui se sont donc vu infliger très tôt de profondes blessures, trouvent le plus souvent en la personne de leur thérapeute un éducateur zélé, un accusateur et un juge, mais très rarement un véritable avocat.

               L'influence considérable que la théorie des pulsions a exercée sur notre culture ne doit pas être mise exclusivement à la charge personnelle de Freud ; elle s'explique par le fait que cette théorie repose sur l'attitude pédagogique traditionnelle que nous avons tous connue dans notre enfance. Pour nos parents et grands-parents, il était encore tout à fait naturel de voir en l'enfant la source du mal, tandis que les adultes, les nobles parents étaient au-dessus de toute culpabilité et devaient enseigner à leurs enfants les règles morales de la société.

               C'est seulement au cours de ces dernières années que j'ai découvert le caractère arrogant et hypocrite de cette attitude ; je m'étais en effet aperçue que nous ne pouvions nous libérer de tout ce mensonge, de toutes les théories et des idées fausses accumulées dès notre plus jeune âge que si nous apprenions à écouter la voix de l'enfant, en nous et tout autour de nous, et à lui faire confiance.

            

            Alice MILLER, 1986.

         

         
            
               INTRODUCTION
            

            
               « Moi-même, je peux me noircir tant qu'il le faut, mais les autres, il faut que je les épargne. » Freud cite cette phrase d'une de ses patientes dans une lettre à Wilhelm Fliess, le 28 avril 1897. Je la prends ici comme point de départ de mon exposé, parce qu'elle me semble exprimer une vérité qui vaut pour beaucoup de gens, en tout cas pour beaucoup de ceux que j'ai connus. Dans mes précédents travaux, j'ai essayé de montrer que cette tendance à protéger et à idéaliser les parents de la toute petite enfance s'expliquait, d'un côté, par la totale dépendance de l'enfant, de l'autre, par le besoin des parents d'obtenir enfin le respect, l'approbation et la disponibilité qui leur avaient manqué (cf. A. Miller, 1983). À travers le récit de plusieurs cas, j'ai essayé de voir ce qu'il devait advenir de la haine réactionnelle accumulée durant toute l'enfance dans les situations extrêmes pour garantir que les parents soient préservés (cf. C'est pour ton bien, supra, p. 11 et ss.).

               Si, dans C'est pour ton bien, je traitais essentiellement de la genèse de la destructivité et de l'autodestructivité humaine, pour en arriver à des conclusions qui s'opposent radicalement à l'hypothèse d'une pulsion de mort au sens freudien du terme, je tenterai ici de montrer plus précisément par quelles voies j'en suis venue à considérer les représentations de la « sexualité infantile », prédominantes en psychanalyse, comme de plus en plus contestables, jusqu'à ce que j'ai enfin osé tirer jusqu'au bout les conclusions de mes expériences15.

               L'expérience personnelle de la psychanalyse à partir de son propre inconscient, et la possibilité professionnelle de découvrir l'inconscient d'autrui représentent incontestablement, au départ, pour tout analyste débutant, une immense libération. La seule expérience fondamentale et étonnante de ses propres mécanismes de défense (déni, refoulement, projection, etc.) modifie très profondément ce qu'étaient jusqu'alors sa perspective et sa réflexion. L'étroitesse des représentations et des idées de sa propre enfance devient plus clairement consciente et, par comparaison, la psychanalyse, parce que longtemps combattue, raillée ou presque ignorée par de larges couches de la société bourgeoise, apparaît déjà comme un fait révolutionnaire. Lorsque quelqu'un est né dans une étroite vallée de montagne et qu'il se trouve brusquement dans une vaste plaine, il éprouve sur le moment le même sentiment de libération que l'enfant élevé dans une famille religieuse très stricte qui découvre par la suite le système de pensée de la psychanalyse. Il peut s'élancer dans toutes les directions, le monde lui tend les bras, il ne se heurte plus aux parois montagneuses. Mais que peut-il donc ressentir lorsqu'il s'aperçoit que cette merveilleuse plaine, qui débouche sur le monde, est tout encerclée de panneaux d'interdiction et que l'élargissement de la vallée n'est pas le commencement d'une voie nouvelle mais devrait être le terme de son voyage ? Le fait d'avoir connu la plaine a éveillé en lui l'envie de s'évader, et lui fait prendre conscience a 
                  contrario de l'emprisonnement de son enfance. S'il est heureux d'avoir échappé à cette exiguïté, il ne se contentera pas très longtemps du plateau encerclé. Avec son besoin de liberté est né en lui le désir de découvrir le monde au-delà des panneaux d'interdiction. Car désormais il sait par expérience que, pas plus que les hautes montagnes, ces panneaux ne représentent la fin du monde.

               On pourrait comparer les barrières et les interdictions à divers dogmes de la théorie psychanalytique, tandis que la grande plaine serait comparable, au départ, aux premières expériences de l'inconscient. Seulement, il ne faudrait pas qu'elle soit limitée de toutes parts par des panneaux d'interdiction si l'on veut que la voie vers des connaissances nouvelles reste ouverte dans toutes les directions : même si cette plaine permet de grandes promenades, elle reste semblable à une prison tant que toute escapade hors de son aire demeure interdite. Il en va de même pour la théorie psychanalytique qui risque fort, en évoluant vers le dogmatisme, de perdre ce qu'elle a précisément de plus précieux – ses éléments créateurs, révolutionnaires, au meilleur sens du terme, qui permettent un élargissement de la conscience – au profit de l'héritage reçu et de ce qui assure la protection du groupe dans sa cohésion.

               C'est, certes, grâce à Sigmund Freud que nous avons découvert l'importance de la petite enfance pour toute la suite de la vie : cette connaissance fondamentale doit valoir pour tous les temps dans toutes les sociétés. Mais que l'enfance marque la suite de la vie de l'individu est une affirmation formelle, et ce n'est qu'en tant que telle qu'elle peut prétendre être universellement valable. Le comment de cette empreinte varie selon les cultures, et est soumis aux modifications de la société ; il faut l'étudier à nouveau pour chaque génération nouvelle, et l'analyser pour chaque existence individuelle en particulier. Toute tentative de déterminer à tout jamais la nature de ce comment, par exemple à l'aide du complexe d'Œdipe et de la théorie des pulsions, comporte pour la psychanalyse en elle-même le risque d'une automutilation. En effet, comment l'instrument analytique pourrait-il être employé de façon créatrice si la nature spécifique de la marque de l'enfance sur une génération donnée devait être expliquée une fois pour toutes par le complexe d'Œdipe ? Au lieu de comprendre le nouveau matériau dans sa réalité unique, l'analyste doit s'entraîner, tout au long de sa formation, à le considérer non comme une nouveauté mais comme une illustration de théories valables pour tous les temps. Il apprend donc à renoncer à utiliser jusqu'au bout cet instrument avant même de s'en être servi.

               J'ai choisi l'image de la plaine encerclée pour mieux faire comprendre mon point de départ. Bien que je doive le début de ma libération à la psychanalyse, je vois dans son vocabulaire aliénant et dans ses dogmes des facteurs susceptibles d'entraver le développement de la théorie et de la pratique. J'essayerai aussi de justifier ma thèse à l'aide d'exemples dans les pages qui vont suivre, mais je voudrais déjà indiquer à quels résultats j'ai pu parvenir, une fois que j'ai su me décider à ne pas respecter les panneaux d'interdiction et à m'engager dans tous les chemins qui m'étaient accessibles.

               Mon point de départ a été la conviction de l'importance de la petite enfance pour toute la suite de la vie de l'individu. Ma sensibilisation aux souffrances de l'enfant m'a donné la capacité émotionnelle de comprendre la situation de l'enfant dépendant qui, sans personne pour l'aider, ne peut exprimer ses traumatismes et doit donc les refouler. Par ailleurs, je voyais de plus en plus nettement la nature du pouvoir que l'adulte exerce sur l'enfant, pouvoir que la plupart des sociétés admettent ou couvrent en tout cas, mais que les études psycho-historiques, les traitements de psychoses, les thérapies de l'enfant ou du groupe familial et surtout la cure psychanalytique des parents font apparaître de manière de plus en plus évidente depuis ces dernières décennies. C'est ainsi qu'après de longues hésitations, qui n'étaient sans doute pas sans rapport avec ma loyauté, ma reconnaissance et ma bonne éducation, j'en suis arrivée à l'hypothèse que non seulement la destructivité (autrement dit la déviation de l'agressivité saine) mais aussi les troubles sexuels, voire narcissiques, s'expliquaient mieux si l'on accordait davantage de place au caractère réactionnel de leur genèse. Dans son dénuement, l'enfant est source du sentiment de pouvoir de l'adulte mal assuré, et qui plus est, bien souvent son objet sexuel de prédilection. Si l'on pense que n'importe quel analyste pourrait écrire des volumes sur ce sujet, il paraît au premier abord assez étrange que cette vérité soit restée si longtemps cachée.

               Il y a plusieurs raisons à cela ; je tiens ici à en signaler deux :

               1. L'enfant investi narcissiquement est vécu de la part de l'adulte comme une partie de son soi. Ce dernier ne peut donc guère imaginer que ce qui lui promet un sentiment de plaisir puisse avoir pour l'enfant une autre signification. Dès qu'il le soupçonne, il cherche à dissimuler son acte à son entourage. (Les pédophiles luttent maintenant pour leur (!) droit à offrir ouvertement à des enfants l'« amour » sexuel. Ils ne doutent pas le moins du monde que les enfants aient très exactement besoin de ce que les adultes veulent leur « offrir ».)

               2. Tous les patients ont également intérêt à cacher ce qu'ils ont subi, à savoir l'abus sur le plan narcissique et sexuel qu'on leur a fait subir ; ils cherchent à le dissimuler, ou à en prendre sur eux la culpabilité. C'est un fait que l'on oublie souvent, mais qu'il est pourtant aisé de constater. Lorsqu'on interprète, par exemple, les compulsions d'un patient comme l'expression de ses pulsions agressives refoulées, sans évoquer les traumatismes générateurs de ces pulsions agressives, le patient ne fait que se culpabiliser davantage pour ses pulsions agressives ; ou encore lorsque, par exemple, on interprète la méfiance des femmes vis-à-vis des hommes comme l'expression de leurs « fantasmes et de leurs désirs libidineux » réprimés, on obtient le plus souvent une bonne coopération, voire l'amélioration des symptômes reposant sur le transfert. Mais les deux attitudes ne font en définitive que répéter le traumatisme originel de l'incompréhension et de l'abus, qui peut conduire au développement de nouveaux symptômes ; car même le dernier traumatisme (le traitement) doit être considéré, et est véritablement considéré le plus souvent par le patient non pas comme un traumatisme mais comme une aide, un bienfait, une guérison.

               

               Étant donné que la théorie psychanalytique des pulsions vient conforter, chez le patient, la tendance à nier son traumatisme et à s'accuser lui-même, elle mène plutôt à masquer l'exploitation sexuelle et narcissique de l'enfant qu'à la dénoncer.

               Pourquoi le psychanalyste ne s'attaque-t-il pas, dans la plupart des cas, aux traumatismes réels de l'enfance ? Ses raisons peuvent, là encore, être de nature multiple :

               (1) l'idéalisation, restée intacte, de ses propres parents ; (2) l'emprisonnement dans des théories qu'il a apprises et sans doute surtout (3) la peur de la confrontation avec son propre traumatisme. À cela vient s'ajouter, chez beaucoup d'analystes, le fait (4) que jusqu'à présent ils n'ont jamais vu les panneaux d'interdiction et jamais douté de la validité des dogmes.

               Parmi ces quatre raisons, un livre ne peut traiter que de la quatrième, car le déni du traumatisme subi dans sa propre enfance ne peut se résoudre sans expérience profonde du soi. En ce qui concerne l'influence des théories apprises, au cours de mon long travail de contrôle d'analyses, j'ai pu constater, à maintes reprises, à quel point elles entravaient l'analyste, en l'empêchant de tirer la leçon de l'expérience et de faire des expériences instructives. D'un autre côté, j'ai pu constater qu'il y avait des candidats plus ouverts sur le plan émotionnel, qui ne se sentaient pas obligés d'être totalement soumis à la théorie des pulsions ; ils ne voyaient pas le matériau apporté par le patient comme des fantasmes et l'expression de ses désirs pulsionnels, mais travaillaient directement sur l'hypothèse du traumatisme de l'enfance. Ils permettaient ainsi au patient d'exprimer ces traumatismes, ce qui lui donnait la possibilité d'une modification « structurelle » dans un délai bien plus bref que je ne l'aurais cru possible. Ces collègues osaient faire de nouvelles expériences et en tirer les leçons et, en me rapportant ces expériences, ils me mettaient à nouveau dans la position de celui qui apprend. Je leur dois donc non seulement la vérification empirique de ma théorie, mais aussi la certitude que les résultats de mes travaux peuvent s'appliquer à divers cas individuels, et être utilisés de façon créatrice et individualisée.

               Pour l'analyste qui s'identifie à l'enfant en tant que victime (et non à l'éducateur), le centre de gravité de la formation se déplacera de l'étude intellectuelle des ouvrages spécialisés vers les expériences émotionnelles de l'analyse, dans laquelle il lui faut vivre les angoisses de séparation de la petite enfance (cf. p. 403 et ss.). La découverte de sa propre subjectivité donne à l'analyste accès à la subjectivité de son patient, qui lui apprend, et avec qui il apprend, ce qu'a été sa vie. Seule l'expérience (limitée) que je fais de mon propre inconscient, et la connaissance de la compulsion de répétition, me permettent de comprendre la subjectivité de quelqu'un d'autre. Elle se manifeste alors à mes yeux dans tout ce que cette personne dit, fait, écrit, rêve ou fuit. Seule l'aptitude de l'analyste à sentir sa propre subjectivité rend la compréhension possible, mais les connaissances qu'il acquiert ainsi sur la vie du patient sont tout autre chose que des inspirations subjectives. Ce sont des tentatives pour, à l'aide des mises en scène résultant de la compulsion de répétition dans le cadre du transfert et du contre-transfert, comprendre le sens et la souffrance cachée d'une vie unique ayant comme arrière-plan une enfance particulière.

               L'exemple de mes études de cas montre bien que ces connaissances sont vérifiables. La capacité de sentir n'exclut pas nécessairement la précision scientifique ; je pense même qu'il est des domaines (comme par exemple celui de la psychanalyse) où la valeur scientifique aurait beaucoup à gagner de l'exercice de cette capacité, ne serait-ce que pour détruire l'arsenal d'affirmations fausses que l'on s'est longtemps appliqué à protéger en utilisant des concepts incompréhensibles. Seul un être capable de vivre ses propres sentiments peut percer à jour la fonction de pouvoir d'une formation conceptuelle creuse, car il ne se laisse pas intimider par l'incompréhensibilité.

            

            
               
                  
                     15Il se peut que le lecteur cherche en vain une définition de la notion de « théorie des pulsions », fréquemment utilisée dans ce livre. Étant donné que Sigmund Freud modifia à plusieurs reprises, et non sans raison, sa théorie des pulsions, une telle définition devrait aussi tenir compte de toute l'histoire de l'évolution de ce concept, ce qui ne serait pas possible ici. Au lieu de cela, j'ai donc essayé de faire comprendre par le contexte de quel aspect de la théorie des pulsions je voulais parler. D'une façon tout à fait générale, j'entends par là la thèse, défendue par Freud à partir de 1897 et reprise par ses élèves, d'une sexualité infantile (phases orale, anale et phallique) culminant chez l'enfant de quatre ans, qui voudrait posséder sexuellement le parent du sexe opposé et se débarrasser du parent rival (complexe d'Œdipe) ; ce qui engendre inévitablement des conflits, car l'enfant aime ses deux parents et a besoin des deux. C'est la manière dont se résout ce conflit entre le ça et le moi, ou entre le moi et le surmoi, qui détermine si le sujet sera ou ne sera pas atteint de névrose. D'après cette thèse, tout ce que l'enfant reçoit du monde extérieur est « non pathogène » même si c'est « lourd d'influence pour la constitution du moi et de la personnalité » (cf. Anna Freud, Le Moi et les Mécanismes de défense).

                  Anna Freud ne voit là aucune contradiction ; pour elle, l'influence néfaste de l'environnement relève de la psychologie, non de la psychanalyse. Cette conception a des conséquences importantes pour la pratique analytique, où l'on doit considérer tout ce que le patient raconte de son enfance comme étant ses fantasmes et ses propres désirs projetés à l'extérieur. C'est ainsi que, selon la théorie des pulsions, l'enfant n'est pas réellement exploité pour satisfaire les besoins des adultes : il fantasmerait cet abus en refoulant ses propres désirs agressifs et sexuels (désirs pulsionnels) pour les vivre comme orientés de l'extérieur vers lui.

                  C'est cet aspect cruel et dévastateur de la théorie des pulsions qui m'a conduite à écrire ce livre.

               

            

         

         
            
               POSTFACE À LA PREMIÈRE ÉDITION
            

            
               Avant d'envoyer le manuscrit de ce livre à mon éditeur, je l'avais soumis à quatre collègues qui avaient suivi, au cours de nombreux débats, le développement de mes idées. Le premier me dit qu'après les entretiens que nous avions eus, il n'y avait rien de nouveau pour lui dans ce que j'avais écrit et que sa pratique lui semblait confirmer mes hypothèses. Cette réaction m'a fait un plaisir extrême, en me montrant bien qu'il était peu probable que ce livre me laisse complètement isolée parmi les analystes. Une autre collègue me dit que cela avait été une véritable révélation, que mes descriptions de cas lui avaient enfin donné l'impression d'y voir clair, et qu'elle s'était sentie extrêmement soulagée de pouvoir abandonner tout le fatras des idées apprises au cours de sa formation, et avec lesquelles elle n'avait jamais pu se sentir entièrement d'accord, pour suivre plus que jamais ses expériences et ce qu'elle ressentait. La troisième collègue réagit à peu près comme la majorité des parents à mes précédents livres, c'est-à-dire par des sentiments de culpabilité. Elle se disait que si mes théories étaient exactes, elle devait avoir commis jusque-là beaucoup d'erreurs. Elle se souvenait de patients qui avaient désespérément essayé d'exprimer leurs traumatismes, pensait-elle aujourd'hui, et auprès de qui elle avait toujours cru devoir interpréter ce qu'ils lui racontaient comme l'expression des fantasmes et des désirs pulsionnels. Je ne pus que lui répondre que j'avais longtemps eu le même sentiment et que, sans cette expérience, je n'aurais jamais pu écrire ce livre ; je ne parle pas ici « des autres » mais de « nous ». Le fait que l'on réagisse à ce que j'écris par des sentiments de deuil, des sentiments de culpabilité ou un rejet total dépend de la propre histoire de chacun.

               La quatrième collègue me dit que c'était comme si on venait de lui enlever des œillères ; mais en même temps, comme elle découvrait des interprétations nouvelles, elle se sentait intérieurement en conflit avec ses maîtres, à qui elle devait pourtant beaucoup, et qui continuaient à soutenir que la théorie des pulsions était le noyau de l'analyse. Cette réflexion me donna beaucoup à penser.

               Que nous découvrions l'influence de la « pédagogie noire » sur notre enfance ou sur notre formation, dans ni l'un ni l'autre des cas cela ne peut se faire sans conflit intérieur. Mais au-delà de ce deuil, ce qui nous attend, c'est la liberté de vivre notre propre expérience, et par là même la possibilité et le droit d'ouvrir nos yeux et nos oreilles et de prendre au sérieux ce qu'ils nous communiquent.

               Le chemin que j'ai parcouru en écrivant, les innombrables destins d'enfants dont j'ai pris connaissance au travers des lettres de lecteurs m'ont amenée à me demander comment la vérité avait pu me rester aussi longtemps cachée, et quel rôle jouait dans cette affaire la théorie des pulsions. Je n'étais pas très heureuse de constater que si peu de collègues pouvaient me suivre sur cette voie, et, en cherchant les causes parmi les facteurs sociaux, j'ai trouvé une corrélation entre la théorie des pulsions, le quatrième commandement et l'éducation qui permettait d'expliquer le déni collectif du traumatisme de l'enfance. C'est la voie que j'ai personnellement empruntée. Les réactions de mes collègues m'ont montré que la manière dont on assimile une information nouvelle peut prendre des formes très diverses, et que ce qui a conduit chez moi à une modification radicale de mon optique dans l'interprétation de la névrose pourrait peut-être déclencher chez d'autres des démarches différentes. La façon dont on intègre à son savoir des connaissances nouvelles dépend de la personnalité, de l'âge et de l'expérience. L'itinéraire que j'ai suivi porte la marque de mon individualité, je ne peux donc pas le donner comme recette. Mais les hypothèses que je formule peuvent se vérifier, toujours sur un mode individuel, et servir ensuite de base à de nouvelles expériences. L'objectif de ce livre est précisément d'inciter à ces expériences nouvelles et non de s'appuyer exclusivement sur les miennes, ce qui risquerait à nouveau de favoriser une attitude dogmatique.

            

         

         
            
               LES FILLES NE SE TAISENT PLUS
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            (Supplément à la première édition)

            
               L'écrivain et chanteur américain Rod McKuen, âgé de 49 ans, déclara publiquement cette année, au cours d'un congrès à Washington : « Quand j'avais sept ans, ma tante et mon beau-père ont abusé de moi sexuellement. C'était une période d'humiliation terrible. Ils n'ont cessé que lorsque je leur ai dit que j'allais le répéter à ma mère et à toute la ville. » C'est l'exemple d'un enfant qui a réussi, par la menace, à se libérer d'une situation torturante parce qu'elle l'effrayait et l'avilissait. Mais pour proférer une pareille menace, sans parler de la mettre en œuvre, il faut une certaine force psychique, dont il est rare qu'un enfant qui a subi de tels abus soit capable. Et surtout il faut la certitude que « toute la ville » prendra un enfant au sérieux, l'écoutera et prêtera foi à ses dires. Si c'était le cas, la situation de nos enfants connaîtrait une amélioration fondamentale. Mais où trouver ces adultes éclairés ? Je connais une femme qui subit à l'âge de sept ans les abus sexuels d'un prêtre et qui fut ensuite battue par sa mère pour « mentir pareillement ». Nous sommes habitués – on nous l'a appris – à respecter les puissants et à les protéger de tout reproche, alors que nous cherchons toujours à discipliner le plus faible, le plus démuni et le plus dépendant. Dans les dix commandements il est écrit : « Tu honoreras ton père et ta mère », mais nulle part il n'est écrit : « Respecte ton enfant de manière à ce qu'il puisse par la suite se respecter lui-même et respecter les autres. » La victime démunie doit donc s'attendre parmi nous à n'être pas protégée, mais au contraire culpabilisée, et à ce qu'on lui fasse honte tandis que l'on défend celui qui a agi. Cette attitude de la société apparaît très clairement dans la pratique juridique en ce qui concerne les affaires de viol ; elle est particulièrement troublante lorsqu'il s'agit de viols d'enfants, car c'est là, très précisément là, que se nouent les racines de nouvelles violences. C'est une vieille hérésie que de croire que l'on puisse infliger une souffrance à l'enfant sans que cela ait de conséquences parce qu'il est « encore tout petit ». C'est l'inverse qui est vrai, mais cela n'est pas encore bien connu : l'enfant n'oublie qu'en apparence ce qui lui a été fait, car il a dans son inconscient une mémoire photographique qui réagit manifestement dans certaines circonstances. Et si ces circonstances ne se présentent pas, s'il n'y a aucun souvenir et si l'enfance demeure puissamment idéalisée, l'adulte en question risquera fort par la suite de se torturer ou de torturer les autres à peu près de la même façon qu'il a été torturé jadis, sans pour autant être en mesure de se souvenir du passé. Pour protéger ceux qui agissent, les « personnes respectables », des accusations de leurs victimes, dans notre société, même les spécialistes nient, passent sous silence ou minimisent la corrélation entre ce qui a été subi dans l'enfance et les symptômes pathologiques ultérieurs.

               Virginia Woolf, que beaucoup de femmes connaissent comme un écrivain actif dans la lutte pour leur liberté, souffrait depuis sa treizième année de crises de schizophrénie ; elle se suicida en 1941 sans qu'il y ait à cela de raison extérieure. Dès sa quatrième année, et jusqu'à l'âge de la puberté, elle avait été presque quotidiennement l'objet de manipulations sexuelles de la part d'un demi-frère bien plus âgé qu'elle, sans jamais pouvoir se confier à un adulte. La folie de la persécution dont elle souffrit par la suite était indubitablement la conséquence de cette situation, et pourtant tout le monde prend bien soin de se taire sur ce point. Quentin Bell écrit par exemple dans sa biographie qu'il ne sait pas si Virginia avait subi de profonds traumatismes dans son enfance (cf. supra, p. 456 et ss.).

               Comment un auteur qui décrit avec beaucoup de sensibilité le traumatisme et toute l'atmosphère de mensonge d'une vie peut-il en même temps douter de l'existence d'un traumatisme ? On pourrait penser qu'un clivage aussi manifeste dans ce que l'on sait daterait d'une époque révolue. Mais l'ouvrage de Quentin Bell est paru assez récemment et il reflète très bien notre société moderne telle qu'elle se présente actuellement. Il semble cependant qu'un tournant s'annonce : les corrélations que la société a soigneusement voulu dissimuler jusqu'à présent se dévoilent et s'expriment.

               Un élément nouveau me semble devoir jouer un rôle décisif dans la prise de conscience et l'évolution des nouvelles générations : au cours des cinq dernières années, se sont multipliées sur le marché américain les publications de femmes écrivains, déjà célèbres pour la plupart, qui essaient de surmonter par l'écriture le traumatisme causé, dans leur enfance, par les abus que leur ont fait subir leurs pères. Ces récits attirent l'attention du public sur le sacrifice de l'enfant, les conséquences qu'il peut avoir dans la vie de l'adulte et surtout sur le danger de devoir se taire. Ils ouvrent aux lecteurs la vision d'un abîme mystérieux que presque personne ne soupçonnait jusqu'alors. Et en même temps, ce premier pas a déjà suffi à aider un grand nombre de personnes. Il s'est révélé en fait que pour d'innombrables lectrices, c'était un extraordinaire soulagement que de pouvoir parler enfin, elles aussi, de ce qu'elles avaient vécu, de ne plus se sentir contraintes au silence ni totalement seules avec leur propre histoire. Le « secret le mieux gardé », dont Florence Rush raconte l'histoire dans son livre bouleversant, n'est plus un secret désormais. Des femmes l'ont publié et elles veulent soutenir la victime dans sa lutte solitaire contre le désarroi ou la psychiatrisation. Mais même un certain nombre d'hommes américains participent à l'exploration de ce problème jusqu'à présent passé sous silence, en se rendant compte qu'il ne peut être résolu que s'il est exposé ouvertement et non pas tenu secret.

               Ces femmes racontent dans leurs livres ce qui leur est arrivé, ce qu'elles redoutaient et ce qu'elles cherchaient à éviter alors qu'elles étaient petites et que, souvent bien avant l'âge de la puberté, elles subissaient plus ou moins régulièrement les abus sexuels de leurs pères, grands-pères, oncles, ou d'autres personnes encore. La plupart vivaient sous la menace permanente de se faire tuer ou mettre en prison si elles disaient quoi que ce fût à quelqu'un. Le rapport à la mère était généralement perturbé, et si jamais quelque chose transparaissait, même les maîtres et les psychologues prenaient régulièrement parti pour l'adulte. L'enfant ou l'adolescent n'avait donc pas d'autre solution que d'étouffer la vérité jusqu'à ce que celle-ci arrive à retrouver, chez l'adulte, un langage de substitution par l'intermédiaire des symptômes.

               Dans son ouvrage Daddy's Girl, Charlotte Vale Allen décrit par exemple sa propre détresse. Elle déclare que seule la rédaction de cette autobiographie à la première personne a pu enfin la libérer, pour une grande part, de l'épouvantable oppression de son passé. À partir de sa septième année, tous les mardis soir et tous les jeudis soir, comme sa mère allait jouer aux cartes, elle devait être à la disposition de son père pour ses jeux sexuels. Elle écrit : « Chaque fois que c'était fini, je me précipitais dans la salle de bain et je me nettoyais tant que je pouvais, j'essayais de me laver de cette impression horrible. J'aurais voulu tuer mon corps pour ne plus vivre en quelque sorte qu'avec mon esprit. C'était la faute de mon corps, si tout cela arrivait. Si je n'avais pas eu ce corps, papa n'aurait plus pu me toucher. » La haine de soi et le désespoir croissants se manifestèrent extérieurement par des pensées de suicide, des accidents répétés, des maladies physiques et des voix imaginaires. Intérieurement, Charlotte était plongée dans le trouble le plus complet, doublé de l'angoisse de se trahir ou d'être découverte et qu'alors on la tue. Elle décrit ce qui se passe en elle lorsqu'un professeur lui demande très gentiment comment elle va. Tout ce qu'elle aurait voulu dire c'était : « J'aimerais être morte, Mademoiselle Redfield. Ou que l'on m'emmène n'importe où. Il faut me sauver. Le feriez-vous ? Seriez-vous prête à compromettre votre vie paisible et tranquille pour venir à la maison, voir ma mère qui est méchante avec moi ? Ma mère ne croira sans doute pas un mot de ce que vous lui direz, elle sera même furieuse sans doute… Est-ce que vous feriez ça pour moi, Mademoiselle Redfield ? Est-ce que vous iriez trouver les autorités et me défendre… me protéger de mon père pour que je n'aie plus à faire ces choses horribles et que je n'aie plus besoin de me haïr pareillement ? »
               

               Charlotte imagine ce qui se passerait si elle disait véritablement tout cela : le professeur serait horrifiée, elle le raconterait aux autres qui iraient trouver les parents, lesquels hocheraient la tête d'un air incrédule. Le père jouerait tranquillement son rôle et mentirait. On la chasserait de l'école, elle, Charlotte, et on la mettrait en prison. L'enfant n'a donc pas d'autre solution que de répondre gentiment à la question de son professeur : « Merci, je vais très bien. »

               Il serait bien plus facile de se libérer du poids du secret sans avoir à passer par l'intermédiaire de troubles pathologiques si l'adulte qui abusait de l'enfant n'était pas aussi le père bien-aimé qui très souvent éveille en même temps la pitié. L'enfant n'a guère d'autre issue que d'espérer que le père effrayant et malade deviendrait un beau jour, grâce à sa docilité, le père dont il a si intensément besoin : l'être authentiquement tendre et digne de confiance qui ne l'exploiterait pas. C'est ainsi que l'enfant continue de répondre à tout ce que l'on attend de lui et à garder le secret. Il s'efforce d'avoir l'air « normal » et « calme » et de tout pardonner, tandis que son véritable soi, la totalité de ses sentiments parmi lesquels il y a aussi des sentiments de colère, de révolte, de dégoût, de honte et de besoin de vengeance, demeurent étouffés. Le meurtre psychique ne pouvant jamais être intégralement réussi, les sentiments refoulés demeurent dans l'inconscient et ne sont réactivés qu'à partir du moment où l'enfant, devenu adulte, rencontre un partenaire à qui il peut sans crainte imposer ces sentiments. Si ce n'est pas possible avec le partenaire adulte, parce qu'il réagirait à ces explosions émotionnelles par des explosions équivalentes, ce sera de toute façon possible sans aucune difficulté avec ses propres enfants. On peut être sûr que l'enfant accepte sans défense et pardonne toutes les explosions affectives et tous les mauvais traitements qu'on lui fait subir. Mais cette tragique tolérance de l'enfant explique en même temps qu'il ne puisse pas se défendre ni dénoncer le coupable, ni même bien souvent identifier l'acte de violence en tant que tel.

               Dans l'histoire des sciences, il y eut une brève période au cours de laquelle un jeune chercheur, dans sa rencontre avec l'inconscient du malade, parvint aux mêmes résultats. Ce chercheur s'appelait Sigmund Freud et il publia ses découvertes en 1896 dans une étude intitulée « De l'étiologie de l'hystérie ». Mais à peine quelques années plus tard, il se refusait à croire que les abus sexuels dont toutes ses patientes avaient été victimes dans leur enfance puissent réellement avoir été perpétrés. En d'autres termes, Freud recula devant la réalité qui se découvrait à lui, et il se solidarisa dès lors avec la société patriarcale (surtout après avoir passé la quarantaine et être devenu, à son tour, un père de famille respectable). Il fonda l'école psychanalytique, qui aimait certes à se voir qualifier de révolutionnaire, mais qui était dans le fond en parfait accord avec les positions traditionnelles, dans la mesure où elle accuse l'enfant démuni et prend sous sa protection les parents détenteurs du pouvoir. Lorsqu'une patiente qui a subi des abus sexuels dans son enfance arrive dans le cabinet d'un psychanalyste, elle s'entend dire que ce qu'elle raconte là est le fruit de ses désirs et de ses fantasmes, car, dans le fond, elle a rêvé toute son enfance de séduire son père. C'est ainsi que, grâce au mythe du « désir sexuel de l'enfant » issu des fantasmes du patriarche Freud, la situation absurde de l'enfance se perpétue, et l'on barre à la patiente le chemin de la vérité de la même manière qu'on avait jadis caché à l'enfant la véracité de ce qu'il ressentait. On met à sa charge ce qu'on lui a fait.

               Les « patientes » commencent aujourd'hui à percer à jour cette tromperie enveloppée dans des théories complexes et sanctionnée par la société. Un certain nombre de femmes se sont aperçues que la lutte contre la connaissance qu'elles avaient d'expériences avilissantes vécues dans leur enfance était souvent à l'origine de graves symptômes pathologiques. Elles ont renoncé à lutter et ont commencé à raconter leurs expériences, oralement ou par écrit ; elles ont échappé à leurs accès de dépression, et gagné de plus en plus de force, de respect d'elles-mêmes et de courage. Cela fait sans doute l'effet d'un conte de fées, mais pas si l'on réalise que la part essentielle, et précisément la part pathogène, des traumatismes de l'enfance résidait précisément dans l'interdiction absolue de parler à quiconque de ce qui s'était passé. On imagine aisément comment un interdit de ce type, imposé dans l'enfance, peut détruire le psychisme de quelqu'un.

               Dès lors que l'interdiction de parler de l'enfance est levée, le pouvoir des prétendus « aides » qui cherchaient à vous faire dénier la vérité s'effondre également. L'enfant maltraité, enfermé dans le psychisme malade, a enfin le droit de parler et on l'écoute. La femme adulte qui entend parler de ces choses et les prend au sérieux – des histoires comme par exemple celle de l'ouvrage de Louise Armstrong Kiss Daddy Good Night – est immunisée contre toute nouvelle manipulation, qu'elle prenne la forme de l'éducation ou celle de la thérapeutique. Elle y puise la force dont elle a besoin pour s'allier avec l'enfant qu'elle a jadis été et qui vit en elle, et pour accorder foi à ce qu'il dit.

               Les auteurs qui ont traité d'abus sexuels perpétrés sur des enfants ne sont pas tous partis de leur expérience personnelle. Sandra Butler par exemple (Conspiracy of Silence. The Trauma of Incest) a simplement voulu étudier au départ les raisons pour lesquelles tant d'adolescents quittent le foyer parental pour finir dans la misère de la criminalité, de la toxicomanie et du dénuement le plus total. Elle a interrogé de nombreux jeunes des groupes marginaux de San Francisco dont elle avait su gagner la confiance. Et elle a découvert, avec de plus en plus d'étonnement que, dans la plupart des cas, ces jeunes filles et ces jeunes garçons avaient subi pendant des années les abus sexuels de leurs pères. Arrivés au point où ils ne pouvaient plus supporter cet avilissement et où ils étaient assez grands pour s'en aller, ils avaient espéré changer de vie ailleurs ; mais la plupart du temps ils avaient fini sur le trottoir. Lorsque, pris par la police, ils racontaient leur véritable histoire – espérant trouver un soutien là, auprès des représentants de l'ordre –, ils se voyaient accusés d'inventer des histoires et on les renvoyait chez leurs parents31.

               D'après les statistiques publiées par Florence Rush, 70 % des prostituées et 80 % des toxicomanes de sexe féminin ont subi de graves abus sexuels dans leur enfance, et 85 % de tous les crimes commis sur des enfants sont de nature sexuelle. Nous ne pouvons tirer aucun enseignement de ces chiffres tant que nous laissons peser sur nous l'impératif de ne s'apercevoir de rien et de se taire. Mais dès que le silence sera rompu, nos filles n'auront plus à redouter leurs mères, elles pourront se placer sous leur protection et raconter franchement et ouvertement l'injustice qu'elles ont subie et qui, si elle devait se poursuivre en secret, risquerait de détruire toute leur vie. La destruction de l'enfant ne peut pas guérir la maladie de l'adulte, elle ne peut que la couvrir. Quel que soit le nombre de pères qui ont souffert d'abus sexuels, il y a toutes les chances pour qu'il diminue dès lors que les conséquences en seront connues.

            

            
               
                  
                     30Ce texte a été publié pour la première fois en octobre 1982 dans le numéro spécial « Livres » du magazine Brigitte. Il est légèrement abrégé ici.

               

               
                  
                     31La description la plus émouvante et la plus profonde de la solitude et du tragique de l'enfant sexuellement maltraité que je connaisse se trouve dans le livre de Michelle Morris (1983). Je citerai aussi le fameux rapport de Christina Crawford, Cette chère maman (1980), qui nous apprend la manière dont les parents commettent des crimes contre leurs propres enfants en toute impunité et sous les yeux de nombreux témoins, sans que personne n'ose intervenir.

               

            

         

         
            
               POSTFACE (1983)

            
               Mon article « Les filles ne se taisent plus » est paru un an après la rédaction de cet ouvrage. Entre-temps, le sceau du silence a été levé, même en Europe, d'abord grâce aux informations de plus en plus fréquentes des médias auxquelles firent suite la publication de récits authentiques des intéressés (cf. L. Armstrong, S. Butler, M. Morris, F. Rush, J. Herman). Cette situation est radicalement nouvelle et sans exemple dans l'histoire : non parce que l'abus sexuel perpétré sur des enfants représente un problème nouveau (il est, ainsi que le montre Florence Rush dans son ouvrage Le Secret le mieux gardé, aussi vieux que notre civilisation) mais parce qu'il est nouveau qu'on en traite ouvertement. Cette évolution laisse espérer que les personnes concernées auront davantage de chances de sortir de leur isolement et de leur état de confusion, et d'échapper au dérèglement de leur rapport avec la réalité. Je reviendrai plus précisément sur ce dernier point.

               Encore à la fin du siècle dernier, l'idée de l'abus sexuel commis sur un enfant était « impensable » (bien qu'on pût le constater ou en faire l'expérience), tout au moins dans les cercles bourgeois où ce sujet était considéré comme gênant et déplacé. Étant donné que la plupart des représentants des sciences humaines (médecins, psychiatres, psychologues) étaient tenus de respecter les formes de rigueur dans ces cercles, ils furent complètement désemparés devant la découverte de Freud, selon laquelle toutes ses patientes et tous ses patients hystériques avaient été victimes d'abus sexuels dans leur enfance, et ne purent pas l'intégrer à leur patrimoine de connaissances. Dans les couches sociales moins privilégiées, les secrets de la vie intime étaient certes moins bien cachés, mais il n'y avait pas d'instance qui pût se demander quel type de comportement adopte un être qui a souffert d'abus sexuel dans son enfance. Ces questions n'ont guère pu être abordées même par des savants jusqu'à ce jour, puisque l'on ne sait que très peu de choses de la situation réelle de l'enfant. Les victimes croient d'ailleurs elles-mêmes devoir se culpabiliser pour ce qui s'est passé. Et même dans la théorie psychanalytique de la sexualité infantile, les horreurs les plus cruelles que l'on fait subir à des enfants sont niées. La question de savoir ce que fait l'enfant de ses traumatismes insurmontés, de quelle manière il les retourne une fois adulte contre lui-même ou contre les autres n'a jamais été véritablement posée jusqu'à présent, ni dans les sciences sociales, ni en psychologie.

               L'information du public sur la réalité des crimes sexuels commis quotidiennement contre des enfants ne recouvre qu'une petite partie du problème, car aussi bien la question des effets de ces événements sur notre vie en société et sur les générations suivantes que celle de savoir comment traiter sur le plan thérapeutique les dommages ainsi causés restent sans réponse. Toutefois, la prise de conscience qui commence à se dessiner dans la population permet d'espérer qu'avec le temps les spécialistes des sciences humaines et les psychothérapeutes seront mieux informés de ces questions qu'ils ne l'étaient jusqu'à présent et qu'ils leur accorderont, en conséquence, davantage d'attention. Ils devront nécessairement se demander un jour ou l'autre : « Qu'advient-il des sentiments de l'enfant qui ne peuvent manquer d'émerger sous l'effet d'un pareil traitement et que l'enfant doit nécessairement refouler ou rejeter ? Où se déverse cette énergie ? Quelle est l'évolution de ces enfants à l'âge adulte et comment se comportent-ils une fois qu'ils sont eux-mêmes devenus parents ? » ou bien, sous une autre forme : « Que signifie le fait que 80 % des toxicomanes de sexe féminin et 70 % des prostituées ont été victimes d'abus sexuels dans leur enfance ? »

               Pour ma part, j'ai été amenée à me pencher sur le problème des abus sexuels perpétrés sur des enfants, non par des informations sur des faits réels tels qu'ils sont fort heureusement révélés aujourd'hui, mais par les messages inconscients de mes patients qui avaient été profondément blessés dans leur enfance et qui niaient au départ ces blessures. Leur langage fait de symptômes, leur manière d'idéaliser leur enfance et leurs parents, de s'accuser de tout ce qu'ils avaient souffert, de garder le secret vis-à-vis des autres comme vis-à-vis d'eux-mêmes, mais en même temps leur profond désir d'échapper à leur désarroi et de pouvoir vivre avec la vérité m'ont conduite à des suppositions qui se sont malheureusement révélées exactes. Me fondant sur ces expériences, j'ai pensé que l'ampleur des abus sexuels commis sur des enfants dans toutes les couches de la société devait être plus considérable qu'on ne l'estimait en général. Et déjà les cas statistiquement répertoriés dont je n'ai eu connaissance qu'au cours des deux dernières années dépassent de loin ce que j'avais pu supposer.

               J'ai formulé dans mes livres l'hypothèse selon laquelle, pour satisfaire leurs besoins, et même leurs besoins sexuels, les adultes usaient et abusaient des enfants bien plus souvent que ces derniers n'étaient autorisés à s'en rendre compte. Il m'est également apparu de plus en plus clairement que les réactions affectives bloquées résultant de ces phénomènes devaient nécessairement entraîner des troubles psychiques et physiques. J'ai d'abord essayé d'intégrer ces découvertes au corps de la pensée psychanalytique jusqu'au jour où j'ai eu la douleur de constater l'impossibilité de cette démarche. Il m'a fallu du temps pour admettre que la psychanalyse partageait inévitablement les tabous de la société dont elle était issue, et j'ai voulu comprendre d'où ces tabous détenaient leur extraordinaire pouvoir.

               Je suis partie de la psychanalyse parce que c'était le domaine que je connaissais le mieux, mais les réponses que j'ai trouvées à mes questions touchent les fondements de la société en général. Dans presque tous les domaines de notre existence, j'ai constaté la même tendance à ignorer l'abus de l'enfant pour satisfaire les besoins de l'adulte, et à nier les effets de cet abus. Cette attitude ne s'observe pas seulement dans le cadre de la psychanalyse, où elle est encore renforcée par la théorie des pulsions, mais même à l'intérieur des nouvelles écoles thérapeutiques, car elle correspond aux lois non écrites de notre société et reste inconsciente tant qu'elle ne fait pas l'objet d'une réflexion explicite.

               C'est pourquoi il m'a semblé nécessaire de décrire cette tendance aussi précisément que possible, afin que non seulement les thérapeutes des différentes écoles mais même leurs patients et leurs clients l'identifient plus facilement ; c'est, en effet, lorsque les thérapeutes n'auront plus besoin de protéger les adultes des reproches de l'enfant blessé, parce qu'ils auront eux-mêmes vécu et admis les reproches inconscients de leur propre enfance, qu'ils pourront soutenir efficacement d'autres êtres dans la perlaboration de leur passé douloureux. Je vais essayer de montrer pourquoi ce soutien me paraît d'une importance décisive, en particulier dans le cas d'abus sexuel.

               Il est habituel et admis depuis des millénaires que les enfants servent à satisfaire différents besoins. Ils offrent une main-d'œuvre bon marché, se prêtent à la décharge d'affects accumulés intérieurement, peuvent servir de dépositaires de sentiments dont on ne veut pas, servir de support des projections de ses propres conflits et angoisses, de prothèses pour un sentiment de sa valeur quelque peu compromis, de source de pouvoir et de plaisir. Parmi toutes ces formes d'abus de l'enfant, l'abus sexuel revêt une signification toute particulière. Elle découle à la fois du rôle prédominant de la sexualité dans notre organisme et du mystère qui entoure encore aujourd'hui tout ce qui touche à la sexualité dans notre société.

               Étant donné que le fait de battre, de torturer, d'avilir et d'humilier un enfant a été conçu jusqu'à présent comme une forme d'éducation exercée pour son bien, ces choses se sont faites le plus souvent non pas en secret mais le plus ouvertement du monde. Encore aujourd'hui, beaucoup de gens sont entièrement persuadés du bien-fondé de ces principes d'éducation ; on ne se cache donc pas pour battre un enfant, on le voit de toutes parts. Cela laisse une chance que l'enfant trouve dans le meilleur des cas un témoin qui ait assez de courage pour le soutenir et le défendre parce qu'il sait à quel point ce type d'humiliation peut faire mal. Cet appui peut aider l'enfant à se rendre compte qu'il a subi une injustice, et lui permettre d'intégrer à son histoire cet aspect tragique de la réalité. Il n'a alors plus besoin de se culpabiliser sa vie entière pour ce qui s'est passé. En revanche, dans le cas de l'abus sexuel qui se perpétue le plus souvent à la faveur de l'obscurité et en cachette, il y a bien moins de chances que l'enfant trouve ce témoin courageux qui lui permettrait l'intégration de son vécu. Tout seul, l'enfant ne peut pas assurer cette intégration. Il ne lui reste donc pas d'autre solution que de refouler ce souvenir de sa mémoire, car la douleur de l'angoisse, de l'isolement, de l'attente déçue, du dénuement, des sentiments de honte et de culpabilité n'est pas supportable. L'énigmatique mutisme de l'adulte et la contradiction entre ses actes et les principes et les interdits moraux qu'il affiche au grand jour engendrent chez l'enfant un trouble supplémentaire insoutenable, dont il ne peut se libérer que par le refoulement.

               Lorsqu'à un âge un peu plus avancé, un enfant qui a eu la chance, auprès de sa première personne de référence, de pouvoir se fier à ses sentiments, fait l'objet d'une agression sexuelle, il peut le cas échéant la ressentir et la prendre au sérieux, en conserver le souvenir dans sa conscience et parvenir avec le temps à la perlaboration de cet événement. Mais si ces conditions n'ont pas été réunies, comme c'est bien souvent le cas, autrement dit si l'on a essayé de masquer à l'enfant la vérité de ses sentiments, tout ce qu'il vit par la suite reste aussi plongé dans une lumière diffuse et voilée ; sa réalité reste vacillante, sans contours fixes, chargée de sentiments de honte et de culpabilité, et l'adulte qu'il deviendra n'en saura plus rien ou doutera de ses souvenirs. Ce sera encore plus vrai si l'abus a été perpétré sur un tout petit enfant. Étant donné que le tout petit enfant ne peut pas trouver d'appui dans son propre soi ni de miroir dans les yeux d'un témoin, il est obligé de nier sa réalité. Par la suite, c'est précisément cette réalité que le patient remettra inlassablement en scène, qu'il racontera au travers de symptômes physiques, en espérant qu'il n'y aurait là que des fantasmes. J'ai montré dans ce livre cette évolution avec l'exemple de l'un des cas que rapporte Sigmund Freud : « l'Homme aux loups ».

               « L'Homme aux loups », qui avait subi des abus sexuels de la part de sa gouvernante dès sa première année, et par la suite à plusieurs reprises de la part de sa sœur, lutta toute sa vie contre l'abus de sa personne et il se retrouva constamment dans des situations où l'on abusait effectivement de lui. Il éprouvait le besoin compulsif de mettre en scène inconsciemment ces situations pour y répéter le traumatisme de sa petite enfance dont il ne pouvait pas se souvenir et qu'il ne pouvait pas non plus raconter. C'était un traumatisme sans témoins, subi à l'âge le plus tendre, et en dépit d'analyses interminables, il ne se trouva de toute sa vie personne qui fût capable de se mettre dans la situation du tout petit enfant à la place du patient qui ne pouvait le faire à cause de son refoulement. Même Sigmund Freud abusa de « l'Homme aux loups » pour pouvoir utiliser son exemple à l'appui de ses théories, et il ne lui offrit donc pas l'empathie nécessaire pour se replacer dans la situation du tout petit enfant victime, dès son plus jeune âge, d'abus sexuels. Il ne le pouvait pas parce qu'il s'était lui-même trouvé dans une situation comparable avec sa propre bonne d'enfants, et qu'il ne pouvait pas se permettre de ressentir les affects liés à ces événements. Il commença par approcher ce passé au travers des rêves, mais, sans aucun soutien, il n'eut pas la force de le supporter ni de l'analyser, il le refoula à nouveau et formula pour finir une théorie qui l'aidait à s'en défendre. Avec cette théorie, il fonda aussi toute une armée d'analystes bardés de défenses qui aident les patients à se persuader qu'ils n'ont pas vécu de traumatismes au lieu de les leur faire vivre, de telle sorte que les victimes se sentent responsables de ce qui leur est arrivé, avant comme après.

               C'est grâce à cette idéologie que le patient n'a pas besoin de se heurter au trouble ni au désarroi de l'enfant victime d'abus sexuel et peut se croire très fort dans l'illusion de la culpabilité « œdipienne ». Même si ce pouvoir illusoire se paie par de graves symptômes, il vaut mieux que la réactivation de sentiments de la petite enfance sans ce soutien, évidemment difficile à trouver, tant que la société s'obstine à ignorer ou à minimiser l'abus sexuel perpétré sur l'enfant.

               La théorie psychanalytique a beaucoup contribué à renforcer cette attitude. Il y a plus de quatre-vingts ans, Sigmund Freud écrivait qu'il avait constaté que, chez ses patientes, les souvenirs d'agressions sexuelles subies de la part des adultes n'étaient pas en réalité les souvenirs d'événements réels, mais des fantasmes. Mais comment pouvait-il le savoir ? C'est seulement depuis que j'ai étudié de plus près les conditions dans lesquelles se perpétraient les abus sexuels (cf. Armstrong, Butler, Morris, Rush) qu'il m'est apparu de toute évidence que cette phrase – l'une des prémisses fondamentales de la théorie freudienne, que d'innombrables étudiants reproduisent en toute bonne foi dans leurs travaux d'examens – parlait de « constat » là où il ne pouvait s'agir que d'affirmation ou de supposition ; car on peut certes, avec des témoins, établir que quelque chose s'est véritablement passé, mais on ne peut jamais être sûr que quelque chose ne s'est pas passé lorsque les deux protagonistes ont précisément intérêt à garder le secret. Et c'est presque toujours le cas en ce qui concerne les abus sexuels, car même la victime éprouve de tels sentiments d'angoisse, de honte et de culpabilité qu'elle ne peut pas supporter la vérité. (Ce n'est pas par hasard que Freud a découvert le processus du refoulement précisément chez ces victimes.)

               On n'insistera jamais assez sur l'importance de la compréhension de ce dernier point, car c'est ce qui détermine que le patient est abandonné dans la société, comme l'enfant dans la famille, seul avec son traumatisme, ou trouve chez les thérapeutes la connaissance nécessaire : à savoir que la réalité est plus tragique que n'importe quels fantasmes qui renferment certes les thèmes de la réalité vécue mais ne servent fondamentalement qu'à dissimuler une vérité insupportable. L'une des difficultés majeures qui entrave véritablement la résurgence des souvenirs dans le cadre de la cure est constituée par les défenses, à l'origine nécessaires à la fonction de survie, qui consistent essentiellement à produire des fantasmes, et se manifestent par des images oniriques ou des perversions concrètes. Les perversions, toutes les formes de toxicomanie et les mises en scène autodestructrices assurent, comme les fantasmes, une fonction de dissimulation. Elles organisent dans le présent – exactement sur le modèle du passé – un mode de souffrance qui garantit que l'insupportable souffrance d'autrefois reste refoulée.

               La cure de Mariella Mehr (cf. p. 663) montre bien que pour que le traitement réussisse il était essentiel que le thérapeute pût lui-même supporter une réalité à peine concevable. J'ai appris entre-temps que seul le fait d'avoir surmonté ses propres traumatismes lui avait permis cette attitude sans ambiguïté – encore extrêmement rare aujourd'hui. Il y a certes de multiples techniques permettant de faire remonter à la surface assez rapidement les émotions de l'enfance et qui peuvent apporter sur le moment un certain soulagement. On peut apprendre à appliquer ces méthodes, mais elles ne constituent en rien une cure thérapeutique, tant que l'on ne peut pas offrir en même temps le soutien adéquat. La simple application de méthodes apprises peut même avoir des effets redoutables, dans la mesure où elle pousse le patient vers une confusion elle-même évoquée par l'expérience d'intenses émotions sans soutien adéquat. Il n'est pas rare que les choses se terminent ainsi, même lorsque le thérapeute a les capacités techniques requises et fait tous ses efforts en toute bonne foi, tant que viennent s'immiscer dans la thérapie des tendances éducatrices résultant du besoin d'épargner les parents.

               Le soutien adéquat suppose donc la connaissance de la réalité et l'expérience de soi. Je m'efforce de diffuser une partie de cette connaissance concernant la situation réelle de l'enfant dans notre société, car elle me paraît une condition nécessaire (mais non pas suffisante) à la réussite de la thérapie. Là où cette connaissance fait défaut, les meilleures méthodes ne sont d'aucune utilité, et si la cure échoue, ce n'est pas une question de méthode. Mais, inversement, la connaissance théorique ne suffit pas à elle seule. Il faut avoir eu la chance d'analyser soi-même son passé traumatique pour être en mesure de soutenir l'autre dans la démarche qui le conduit à sa vérité et ne pas l'en écarter. On ne le trouble pas, on ne lui fait pas peur, on ne cherche pas à l'éduquer ni à lui faire la leçon, on ne fait rien pour le séduire ni pour abuser de lui, lorsque l'on n'a plus besoin de redouter en soi-même la résurgence des sentiments étouffés dans le passé et que l'on en sait, par expérience, l'effet curatif.

               Je n'ai pas fondé de nouvelle école psychanalytique, ni d'institut ou de groupes et je ne suis pas en mesure de donner des adresses de thérapeutes, hommes ou femmes, que je conseillerais. J'ai seulement voulu dénoncer la loi qui nous interdit de voir la situation réelle de l'enfant dans notre société. Une fois qu'on l'aura vue, les possibilités thérapeutiques existantes s'enrichiront et le risque qu'elles soient exploitées pour l'asservissement des êtres (par exemple dans des sectes) se réduira de lui-même. De même, la recherche scientifique apportera alors au thérapeute une aide plus fructueuse que par le passé, dès lors qu'elle aura admis la vérité qui est certes douloureuse mais n'en est pas moins vraie et ne peut donc avoir qu'un effet curatif et éclairant.

               La vérité de notre enfance est inscrite dans notre corps ; nous pouvons certes la réprimer mais non la changer en aucune façon. Nous pouvons arriver à tromper notre intellect, à manipuler nos sentiments, à rendre confuses nos perceptions et à mystifier notre propre corps avec des médicaments. Mais un jour ou l'autre il nous présente l'addition : car notre corps est incorruptible, il est comme un enfant qui n'a pas encore été abîmé, qui n'accepte aucune échappatoire ni aucun compromis et qui ne cesse de nous tourmenter qu'à partir du moment où nous ne fuyons plus la vérité.

            

         

         
            
               ANNEXE
            

            (1984)

            
               Une société qui protège ses enfants par une nouvelle législation a des chances de tirer les leçons des témoignages des victimes et, avec le temps, de sortir de son ignorance. C'est sans doute l'une des raisons pour lesquelles les pays scandinaves, qui ont interdit plus tôt que les autres les châtiments corporels, sont aussi beaucoup plus ouverts et montrent beaucoup plus de compréhension vis-à-vis de toutes les informations concernant les répercussions à long terme des mauvais traitements infligés à des enfants.

               Les victimes de l'injustice qui ne peuvent pas tout à fait oublier la vérité, puisque leur corps l'a enregistrée depuis l'enfance, modifieront nécessairement la société par ce qu'elles savent et ce dont elles témoignent. En révélant leur propre histoire, elles nous sensibilisent à la vérité de notre propre enfance, et nous rendent plus conscients. Ce processus est déjà engagé et rien ne peut l'arrêter. À partir de ce que nous apprenons tous les jours, il n'y a pas de retour possible, et les recherches psychologiques et historiques sur l'enfance confirment ce que les personnes concernées racontent aujourd'hui, ce qu'elles ne peuvent raconter qu'aujourd'hui.

               Même si certains groupes ne veulent pas tirer les conclusions de ce phénomène parce qu'ils vivent toujours dans les représentations du XIX
                  e siècle, la vérité s'imposera sans eux, et sans doute aussi indépendamment des institutions établies. L'ouvrage de Florence Rush et le mien, qui sont parus presque la même année et portent très significativement des titres très voisins en allemand (Das best gehütete Geheimnis – le secret le mieux gardé – Du sollst nicht merken – Tu ne t'apercevras de rien) ont été écrits par deux femmes qui ignoraient tout l'une de l'autre, exerçaient des métiers différents, sur des continents différents, et qui ont quand même découvert la même vérité. Ce que j'ai trouvé en tant que psychanalyste dans l'inconscient de mes patientes, Florence Rush l'a découvert dans la réalité, et elle en a eu la confirmation par ses études historiques. Les informations qu'elle apporte sont d'une importance capitale même pour les formes de thérapie futures, car on ne peut mettre au point de méthode thérapeutique efficace que sur la base de la vérité.

               Toutefois, cette évolution ne se fait pas dans un mouvement linéaire unique commandé par une cause unique ; c'est un mouvement d'interaction, voire un mouvement en spirale. Car les victimes ont désormais besoin de l'aide de thérapeutes qui les amènent à exprimer ce savoir muet qu'elles portent dans leurs corps. Étant donné que tout le monde préfère risquer n'importe quoi plutôt que d'accuser ses propres parents, et a donc appris, enfant, le silence et la culpabilisation, il faut que nous aidions ceux qui ont souffert et qui ont été blessés très tôt à chercher et à trouver leur langage. Mais dès que les survivants des abus auront retrouvé l'usage de la parole, les thérapeutes apprendront davantage d'eux qu'ils n'ont jamais appris de leurs maîtres, et ils renonceront en même temps plus facilement aux conceptions erronées qui reposent sur la pédagogie des siècles passés. Ce n'est qu'en se libérant des tendances pédagogiques que l'on peut véritablement comprendre la situation effective de l'enfant. On peut résumer ces conclusions dans les points suivants :

               

               1. L'enfant est toujours innocent.

               

               2. Tout enfant a des besoins inéluctables, entre autres de sécurité, d'affection, de protection, de contact, de sincérité, de chaleur et de tendresse.

               

               3. Ces besoins sont rarement satisfaits, mais ils sont souvent exploités par l'adulte à ses propres fins (traumatisme de l'abus perpétré sur l'enfant).

               

               4. L'abus que subit l'enfant a des conséquences pour toute la vie.

               

               5. La société est du côté de l'adulte et accuse l'enfant de ce qui lui a été fait.

               

               6. La réalité du sacrifice de l'enfant est toujours déniée.

               

               7. On continue donc d'ignorer les conséquences de ce sacrifice.

               

               8. L'enfant, abandonné à sa solitude par la société, n'a pas d'autre solution que de refouler le traumatisme et d'idéaliser ceux qui le lui ont infligé.

               

               9. Le refoulement engendre des névroses, des psychoses, des troubles psychosomatiques et des crimes.

               

               10. Dans la névrose les vrais besoins sont refoulés et déniés et le sujet vit à leur place des sentiments de culpabilité.

               

               11. Dans la psychose, l'abus est transformé en représentation délirante.

               

               12. Dans le trouble psychosomatique, la douleur du mauvais traitement est vécue, mais les causes véritables de cette souffrance demeurent cachées.

               

               13. Dans le crime, la confusion, la séduction et le mauvais traitement subis trouvent constamment de nouvelles abréactions.

               

               14. La démarche thérapeutique ne peut réussir que si l'on ne nie pas la vérité de l'enfance du patient.

               

               15. La doctrine psychanalytique de la « sexualité infantile » s'inscrit à l'appui de l'aveuglement de la société et légitime l'abus sexuel perpétré sur l'enfant. Elle accuse l'enfant et épargne l'adulte.

               

               16. Les fantasmes sont au service de la survie, ils aident à exprimer la réalité insupportable de l'enfance et en même temps à la cacher ou à la faire paraître plus inoffensive. Un événement ou un traumatisme fantasmatique soi-disant « inventé » recouvre toujours un traumatisme réel.

               

               17. Dans la littérature, comme dans l'art, dans les contes et dans les rêves s'expriment bien souvent sous une forme symbolique des expériences de la petite enfance qui ont été refoulées.

               

               18. Étant donné notre ignorance chronique de la situation réelle de l'enfant, ces témoignages symboliques de tourments sont non seulement tolérés mais même très appréciés dans notre civilisation. Si l'on comprenait l'arrière-plan caché de ces œuvres, la société les rejetterait.

               

               19. Les conséquences d'un crime qui a été commis ne sont pas effacées par le fait qu'aussi bien le criminel que la victime sont aveugles et perturbés.

               

               20. On peut éviter de nouveaux crimes, si les victimes commencent à y voir clair ; la compulsion de répétition sera ainsi levée ou affaiblie.

               

               21. Dans la mesure où ils permettent de découvrir irréfutablement et sans ambiguïté la source de connaissance cachée dans le vécu de l'enfance, les récits des victimes peuvent aider la société en général, et la science en particulier, à augmenter leur degré de conscience.

               

               Bien d'autres femmes et d'autres hommes seront encouragés par ces récits à explorer l'histoire de leur propre enfance, ils y accorderont de l'importance et la relateront à leur tour. Des cercles de plus en plus étendus de la population seront ainsi informés de ce que la plupart des êtres ont dû endurer au tout début de leur vie, sans le savoir eux-mêmes par la suite, sans même que personne d'autre l'ait su – simplement parce qu'il n'était pas possible jusqu'à présent d'en prendre conscience et qu'il n'y avait pas non plus de récits de personnes concernées qui n'aient pas été des idéalisations. Maintenant, nous avons des témoignages, et il en paraîtra de plus en plus.

               Les victimes d'hier et d'aujourd'hui sont les informateurs de demain.
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         LA PSYCHANALYSE ENTRE LE DOGME ET L'EXPÉRIENCE

         
            Racontera-t-on jamais à Françoise qu'elle a failli mourir ? Peut-être apprendra-t-elle qu'elle a été sauvée par son admirable père… On ne lui racontera pas qu'il voulait tuer cette petite fille dont il n'était pas le géniteur… Et peut-être aussi que Françoise répétera qu'il lui est arrivé quelque chose, quand elle était petite, qu'elle ne sait pas quoi, et que depuis elle va à l'hôpital à cause de sa hanche, de sa jambe ou de son pied, pour pouvoir marcher un jour comme les autres… D'ailleurs elle a fait des progrès et on lui a dit qu'elle pourrait mettre de nouvelles chaussures orthopédiques…

            (Leïla SEBBAR, On tue les petites filles, 1978.)
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         DEUX ATTITUDES EN PSYCHANALYSE

         
            La volonté de ne pas s'interroger sur la manière dont, consciemment, et la plupart du temps inconsciemment, les parents traitent leurs enfants dans les premières années de leur vie n'est bien sûr pas exclusivement propre à la psychanalyse classique : elle caractérise, à ma connaissance, toutes les sciences humaines, y compris celles qui sont directement et quotidiennement en contact avec les faits en question – la psychiatrie, la psychologie et différentes orientations de la psychothérapie. S'il me semble particulièrement important de montrer que l'on trouve cette volonté également à l'œuvre dans le cadre de la psychanalyse, c'est sans doute essentiellement parce que la psychanalyse est, à mes yeux, la discipline qui pourrait permettre la vision la plus profonde et la plus claire de ce phénomène, si elle ne s'en protégeait pas, tout à fait automatiquement et inconsciemment, à l'aide de ses théories. Il faut donc que je remonte plus loin pour décrire ces mécanismes.

            Si, par exemple, j'attache tout mon intérêt et toute mon attention à découvrir, chez quelqu'un qui passe pour la première fois le seuil de mon cabinet, les désirs pulsionnels qu'il réprime à ce moment-là, et si je considère que ma tâche est d'arriver à lui en faire prendre conscience au cours du processus analytique, j'écouterai certes très gentiment ce qu'il me dira de ses parents et de son enfance, mais je ne pourrai véritablement retenir de ce qui s'est passé que ce qui est susceptible d'expliquer les conflits pulsionnels du patient. La réalité ancienne de l'enfant, à laquelle mon patient n'a plus accès depuis longtemps sur le plan émotionnel, ne me sera pas non plus accessible. Elle reste une partie de l'univers fantasmatique du patient, dans lequel je peux entrer avec mes concepts et mes constructions sans que soient pour autant dévoilés les traumatismes réellement subis.

            Si au contraire, je pose dès le départ à la personne qui vient d'entrer dans mon cabinet des questions visant à savoir ce qu'elle a dû vivre dans son enfance, et si je m'identifie 
               consciemment à l'enfant dans la personne du patient, nous verrons se dérouler devant nous, dès la première séance, un processus de la petite enfance qui n'aurait jamais pu ressurgir si, au lieu de l'identification consciente avec l'enfant d'autrefois, c'était une identification inconsciente avec les parents secrets et détenteurs du pouvoir éducatif qui avait commandé mon attitude. Pour permettre cette résurgence, il ne suffit pas de poser des questions sur le passé ; il y a aussi des questions plus propres à dissimuler la vérité qu'à la dévoiler. Cependant, si l'analyste centre toute sa démarche sur la découverte des traumatismes de la petite enfance et n'est plus soumis à la compulsion intérieure d'épargner les parents (les siens et ceux du patient), il découvrira déjà sans difficulté, dans les plaintes actuelles du patient, la répétition d'une situation antérieure. Lorsqu'il verra par exemple le patient lui parler avec un air complètement indifférent de sa vie de couple actuelle qui lui paraît, à lui, l'analyste, particulièrement pénible, il se demandera et demandera au patient quels tourments il a bien pu devoir supporter dans son enfance pour qu'il ne lui ait pas été permis de les reconnaître comme tels, et qu'il parle maintenant sans la moindre émotion de son impuissance, de son désespoir, de sa solitude et des humiliations permanentes qu'il subit dans sa vie de couple. Il peut arriver aussi que le patient se présente avec de violents affects transférés sur d'autres personnes, neutres, alors qu'il parle de ses parents sans le moindre affect, ou en les idéalisant. Si l'analyste s'intéresse au traumatisme de l'enfance, il ne lui faudra pas longtemps pour comprendre, à travers la façon dont le patient se fait tort lui-même, la manière dont il a été jadis traité par ses parents. La manière dont le patient traite l'analyste apporte aussi une foule d'indications sur la façon dont ses parents l'ont traité : en le méprisant, en se moquant de lui, en se montrant déçus, en le chargeant de sentiments de culpabilité, en lui faisant honte, en lui faisant peur, le séduisant. Tous les registres de la petite enfance peuvent se manifester dès la première séance si seulement on est en mesure de les percevoir. En revanche, si l'analyste est prisonnier de ses propres compulsions, héritées de l'éducation, il rapportera à son analyste contrôle ou à son collègue que « son patient a un comportement impossible », que de multiples pulsions agressives refoulées sommeillent en lui, il se demandera de quels désirs pulsionnels elles découlent, et il cherchera conseil auprès de collègues plus expérimentés pour savoir comment interpréter ces pulsions agressives ou comment les faire « remonter ». Mais s'il peut sentir la souffrance du patient, cette souffrance que le patient lui-même ne peut pas encore ressentir, il s'en tiendra tout simplement à son hypothèse de départ : les attitudes qu'affiche le patient sont un moyen de communiquer, un langage qui parle de phénomènes que le patient ne peut pour le moment pas encore exprimer autrement. L'analyste saura aussi que les pulsions agressives, réprimées ou manifestes, sont des réponses et des réactions à des traumatismes qui restent certes dans l'ombre pour le moment, mais dont l'analyse a pour but de rendre consciente l'expérience émotionnelle.

            Je viens de décrire ici deux attitudes d'analyste diamétralement opposées. Admettons qu'un patient ou un candidat à la formation d'analyste, cherchant une place en analyse ou en analyse didactique, ait un premier entretien avec un analyste de chacune de ces deux tendances ; admettons en outre que l'on doive établir un compte rendu de ces deux premiers entretiens, que ce soit pour un éventuel traitement ou pour la commission d'enseignement. On peut imaginer que non seulement les deux rapports seraient différents l'un de l'autre, mais qu'ils traiteraient carrément de deux personnes différentes. Ce n'est pas très important en soi ; ce genre de rapports reste généralement dans les tiroirs. Mais il importe en revanche de savoir si la personne interviewée se ressent, dans ce type de dialogues, comme sujet ou comme objet. Dans le premier cas, elle entrevoit peut-être pour la première fois une chance de se rencontrer elle-même, avec toute sa vie, et d'appréhender ainsi ses traumatismes inconscients ; ce qui peut lui causer autant d'angoisse que d'espoir. Dans le second cas, elle est prête à se considérer une fois de plus, avec l'aliénation intellectuelle habituelle, comme l'objet d'un nouveau processus d'éducation au cours duquel, pour reprendre les termes de la patiente de Freud, elle devra se « noircir » autant que l'exigera la démarche.

            Ces différences d'attitudes du patient vis-à-vis de lui-même me paraissent d'une très grande portée, non seulement pour l'individu mais aussi pour la société dans son ensemble. La position d'un être vis-à-vis de lui-même a aussi des répercussions sur son entourage, en particulier sur ceux qui sont dépendants de lui, comme ses enfants et ses patients. Quelqu'un qui objective complètement sa vie intérieure fera aussi des autres des objets. C'est surtout cette ultime conséquence qui m'a poussée à analyser plus précisément cette différence d'attitude, même si je n'ignore pas que les motivations de l'attitude qui couvre le passé (épargner les parents et nier le traumatisme) ont des racines inconscientes très profondes, et que l'on ne peut guère espérer la modifier avec des arguments rationnels ni en écrivant des livres.

            D'autres raisons m'ont poussée à réfléchir sur cette différence d'attitude chez l'analyste : on m'a souvent dit que le travail analytique sur le soi, tel que je le concevais, ne pouvait s'effectuer que dans le cadre d'une très longue analyse de type classique ; cet objectif ne serait pas accessible au moyen d'une psychothérapie de plus courte durée. J'en étais moi aussi persuadée jadis, mais je ne le suis plus ; je vois en effet que le patient perd parfois un temps infini lorsqu'il doit se défendre contre les théories de l'analyste avant d'arriver à céder et à se laisser, malheureusement, « éduquer ». La même chose vaut pour les groupes. Lorsqu'on accorde verbalement à leurs membres le droit d'exprimer ce qu'ils ressentent véritablement, mais que le thérapeute a peur des « explosions » contre les parents, il ne peut pas comprendre ses patients, et ne fera parfois que renforcer encore leur désarroi et leur agressivité. Il peut alors laisser ces sentiments aboutir au chaos, ou bien recourir à des mesures éducatives plus ou moins voilées en en appelant à la raison, à la morale, à l'esprit de conciliation, etc. Tous les efforts du thérapeute s'orientent souvent vers la recherche d'une réconciliation entre le patient et ses parents, parce qu'au niveau conscient il est persuadé, on le lui a d'ailleurs appris, que seuls le pardon et la compréhension donnaient la liberté intérieure (ce qui est du reste vrai dans l'univers de l'enfant). Mais, inconsciemment, le thérapeute redoute vraisemblablement la colère réprimée contre ses propres parents, lorsqu'il amène le patient à la réconciliation. Dans le fond, il sauve donc (dans le travail thérapeutique) ses parents de sa propre colère qu'il considère – dans ses fantasmes – comme meurtrière, car il n'a jamais pu se rendre compte que les sentiments ne tuaient pas. Si, au contraire, le thérapeute réussit à renoncer entièrement à son identification inconsciente avec les parents et leur éducation pour s'identifier à l'enfant qui souffre et se faire son avocat, sa compréhension, délivrée de toute angoisse, peut enclencher très vite des processus que l'on aurait considérés autrefois comme miraculeux parce que leur dynamique n'était pas encore conceptualisée.

            La différence entre les deux attitudes pourrait aussi être illustrée par un exemple tout à fait banal de ce qu'on appelle la mise en acte, et que n'importe quel psychanalyste connaît par sa pratique. Admettons que, dans une certaine phase de l'analyse, le patient appelle son analyste chez lui à toutes les heures du jour et de la nuit. Un analyste qui adopte inconsciemment une attitude éducative verra dans ce comportement un « manque de résistance à la frustration » (le patient ne peut pas attendre jusqu'à la séance suivante), un dérèglement du rapport à la réalité (le patient ne réalise pas qu'en dehors de ses séances, l'analyste a aussi sa propre vie) et quelques autres « défauts » narcissiques. L'analyste, étant lui-même le produit d'une éducation, aura du mal à fixer délibérément des limites à son patient pour préserver sa propre sphère. Il cherchera des règles l'autorisant à mettre un terme à ces multiples coups de téléphone, qui le dérangent, autrement dit il cherchera à éduquer le patient.

            Si, au contraire, l'analyste voit dans le comportement du patient la mise en scène active d'un destin passivement subi, il se demandera comment les parents ont bien pu traiter cet enfant, et si le comportement du patient ne retrace pas l'histoire de la disponibilité de l'enfant : elle remonte si loin qu'il ne peut l'exprimer avec des mots et ne peut la dire qu'au travers de son comportement inconscient. L'intérêt que porte l'analyste à la réalité de l'enfance aura des conséquences pratiques : il n'essaiera pas de « prendre les mesures appropriées », mais il ne courra pas non plus le risque de donner au patient l'illusion d'une permanente disponibilité – disponibilité que ce patient n'a jamais trouvée chez ses parents et qu'il a essayé de leur accorder. Dès lors qu'il réussit à découvrir avec le patient la situation de l'enfance, il n'a plus besoin de prendre des mesures éducatives, et il peut quand même, ou précisément pour cela, accorder toute son importance à sa vie privée et à sa liberté.

            L'attitude éducative se reflète dans la notion de mise en acte qui est presque synonyme d'« incorrection » parmi les analystes. C'est pourquoi je préfère renoncer à cette notion et je parlerai plutôt de mises en scène, auxquelles j'attribue un rôle central et qui n'ont à mes yeux rien d'incorrect. Il s'agit plutôt d'un mode de communication inconscient, souvent dramatique et nécessaire, d'une information sur la réalité de l'enfance.

            Dans un cas dont j'ai eu connaissance, il se révéla que la patiente qui, par ses incessants coups de téléphone nocturnes, avait presque réduit au désespoir son premier analyste, pourtant patient et gentil, et dérangé toute sa famille, découvrit très vite avec l'analyste suivant qu'elle remettait en scène inconsciemment des événements traumatiques de sa petite enfance. Son père, un artiste renommé, rentrait souvent tard à la maison, alors que l'enfant dormait déjà ; il la sortait alors de son petit lit et se mettait à jouer avec elle à des jeux passionnants, jusqu'au moment où, lui-même tombant de fatigue, il la recouchait. Ce traumatisme de la brusque irruption du père dans le sommeil le plus paisible, de l'excitation très vive et du brusque retour à la solitude, la patiente le mettait en scène inconsciemment avec son analyste, et ce n'est qu'après l'avoir découvert avec lui qu'elle put éprouver pour la première fois les sentiments qu'éveillait en elle la situation de l'enfance : le mécontentement d'être troublée dans son sommeil, l'effort pour se montrer bonne partenaire de jeu, pour que le père ne s'en aille pas, et enfin la colère, le deuil d'être abandonnée. Dans la mise en scène, l'analyste jouait d'abord le rôle de l'enfant arraché au sommeil, qui avait intérêt à bien se tenir pour ne pas perdre l'amour de la personne de référence, et il jouait en même temps celui du père réel, qui en interrompant la conversation téléphonique, renvoyait l'enfant à sa solitude et le blessait. Le premier analyste n'avait pas compris dans sa dimension biographique cette prétendue mise en acte et de ce fait il y avait participé. Le second sut découvrir dans cette mise en scène un récit de la petite enfance, et cela lui permit de rester dans la salle pour assister au drame en y participant pleinement mais sans sauter sur la scène ni s'en faire l'un des acteurs. Continuant à pouvoir observer l'enfance de la patiente, il vit dans son comportement de transfert, non pas la « résistance », mais la représentation scénique du père.
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         DES ANALYSANTS DÉCRIVENT LEUR ANALYSE

         
            Je voudrais essayer d'illustrer les deux attitudes d'analyste que je viens de décrire par trois exemples d'ouvrages littéraires dans lesquels l'auteur décrit sa propre cure analytique : le livre de Marie Cardinal, Les Mots pour le dire (1977), celui de Tilmann Moser, Lehrjahre auf der Couch (1974, éd. française : Les Années d'apprentissage sur le divan, 1978) et celui de Dörte von Drigalski : Blumen auf Granit (1980).

            Pour autant que je sache, les quatre analystes dont il est question (Dörte von Drigalski en a eu deux) sont des personnalités tout à fait honnêtes et consciencieuses, qui ont reçu une bonne formation et sont des membres reconnus et très estimés de l'Association psychanalytique internationale. Je n'ai connu personnellement que deux d'entre eux, mais trop passagèrement pour pouvoir savoir quoi que ce soit de la manière dont ils travaillent. Tout ce que je dirai ici repose donc exclusivement sur la lecture de ces trois livres. Étant donné que les trois auteurs n'ont pas d'autre but que de présenter leur réalité subjective, ils racontent la pure vérité. Et, de même que dans mon travail d'analyse je me laisse guider par les sentiments du patient, je l'ai fait pour la lecture de ces trois ouvrages.

            J'ai eu, à la lecture de ces trois récits, l'impression que les quatre analystes se consacraient entièrement à ces patients, qu'ils essayaient de les comprendre et mettaient à leur service tout un savoir professionnel. Pourquoi les résultats sont-ils donc si différents ? Peut-on légitimement se contenter de l'explication consistant à qualifier un patient d'incurable quand son analyse, qui a duré quatre ans, n'a été qu'un perpétuel malentendu ? Les notions de « réaction thérapeutique négative » ou de « patient-reproche » me rappellent l'enfant méchant, ou « l'enfant capricieux » de la « pédagogie noire »16, aux yeux de laquelle l'enfant est toujours coupable quand les parents ne le comprennent pas. Il n'est pas impossible d'imaginer que nous accusions ainsi le patient et que nous le qualifiions de « difficile » parce que nous n'arrivions pas à le comprendre. Mais cette incapacité que nous avons à le comprendre, le patient n'en est pas plus coupable que l'enfant ne l'était des coups qu'il recevait de ses parents. Nous la devons à notre formation qui peut être tout aussi trompeuse que ces « vieux principes éprouvés » de notre éducation que nous avons hérités de nos parents.

            La différence entre l'analyse de Marie Cardinal et celle de Tilmann Moser ou de Dörte von Drigalski provient, selon moi, de ce que dans le premier cas la patiente, très gravement atteinte et en danger de mort, a pu découvrir dans l'espace analytique ce que ses parents lui avaient fait et vivre par là même le drame de son enfance. Elle a même pu le faire avec une telle intensité que le lecteur participe à ce processus et le ressent avec elle. La fureur débridée et le deuil profond du sort qu'elle a subi font disparaître les dangereuses hémorragies vaginales chroniques que les seuls traitements chirurgicaux appliqués jusqu'alors n'avaient pas pu guérir. Ce travail de deuil permet l'épanouissement de la créativité dans toute sa plénitude. Du récit de Marie Cardinal il ressort très clairement que le travail qui a été effectué sur son cas n'est pas allé dans le sens d'une thérapie familiale ou d'une analyse transactionnelle par exemple, mais que c'était un authentique travail psychanalytique : le lecteur initié peut y retrouver la façon dont s'établissent les relations entre les tragiques découvertes affectives de la réalité de l'enfance et le processus du transfert.

            Les trois autres thérapeutes ont aussi adopté une attitude analytique, mais on sent dans les trois cas une volonté d'expliquer tout ce que le patient dit ou fait à partir de la théorie des pulsions. Puisque l'un des axiomes de la formation du psychanalyste dit que tout ce qui est arrivé au patient dans son enfance était la conséquence de ses conflits pulsionnels, il faut bien que, tôt ou tard, il apprenne à se vivre comme quelqu'un de méchant, destructeur et mégalomane même s'il n'en comprend pas la raison. Car les traumatismes narcissiques de l'enfance que l'on baptise « éducation », l'humiliation, le mépris et les mauvais traitements demeurent intacts et ne peuvent pas être vécus par le patient. Or seule l'intégration de ces situations concrètes pourrait l'aider à admettre ses sentiments de colère, de haine, de révolte et enfin de deuil.

            Il y a indubitablement beaucoup d'analysants qui supportent bien la part d'éducation contenue dans la thérapie parce qu'ils ne la remarquent pas. La « pédagogie noire » les a si bien habitués à ce qu'on ne les comprenne pas et à ce qu'on les accuse, par surcroît, d'être responsables de leur propre destin qu'ils ne sont pas en mesure de repérer la même pratique dans la nouvelle situation et s'adaptent à l'« éducateur ». À la fin de l'analyse, ils ont un nouveau surmoi à la place de l'autre. Quoi d'étonnant à ce que des personnalités créatrices comme Tilmann Moser ou Dörte von Drigalski en sortent désespérées ? Chez Tilmann Moser, le désespoir est encore caché par son idéalisation de l'analyste, mais le livre qu'il a écrit ensuite, Gottesvergiftung, montre bien que la colère contre les parents n'a pas pu être vécue dans le cadre de l'analyse parce qu'il fallait manifestement ménager à la fois l'analyste et les parents. Chez Dörte von Drigalski, la déception personnelle éprouvée à la suite de ses deux analyses aboutit à un rejet global de la psychanalyse, ce qui est très compréhensible mais regrettable. Car au moins l'exemple de Marie Cardinal prouve bien que la psychanalyse peut aussi contribuer au développement d'une personnalité créatrice17.

            Les traces dramatiques de la « pédagogie noire » apparaissent de façon particulièrement claire dans le récit de Dörte von Drigalski. Indépendamment de la position des instituts de formation, qui semblent parfois avoir toute originalité en horreur, nous assistons aux tragiques années d'efforts de l'analyste, et de la patiente elle-même ; l'accès aux traumatismes narcissiques de la petite enfance lui est interdit, parce que les trois personnages obéissent à la loi qui veut que l'on ménage les parents en culpabilisant l'enfant. Ce que l'auteur dit de son enfance, de ses parents et de ses frères reste donc schématique, sans affects puissants, un peu comme chez Tilmann Moser et tout au contraire de ce qui se passe chez Marie Cardinal. Toute sa révolte se dirige contre la psychanalyse et contre son dernier analyste qui ne l'a pas comprise. Mais cette femme aurait-elle été capable de lutter quatre années durant contre ses sentiments et de supporter cette torture si toute son éducation ne l'avait pas habituée à ne pas s'écouter et à serrer les dents ? Pourtant les éducateurs de ses premières années restent épargnés par sa colère. C'est comme cela que les choses se passent en règle générale, car l'objectif, plus ou moins conscient, de l'éducateur est de faire en sorte que le tout jeune enfant ne découvre jamais dans la suite de sa vie comment on lui a appris à ne s'apercevoir de rien. Sans « pédagogie noire », il n'y aurait pas de « psychanalyse noire » : car les patients réagiraient dès le départ quand ils verraient qu'on ne les comprend pas, qu'on ne les regarde ni ne les écoute véritablement ou qu'on les « rabaisse » pour qu'ils entrent enfin dans le lit de Procuste des théories.

            Sans la « pédagogie noire », beaucoup d'autres choses n'existeraient pas non plus ; il serait par exemple impensable que des politiciens phraseurs accèdent par des moyens démocratiques aux stades suprêmes du pouvoir. En revanche si dans leur enfance, au moment où ils en auraient encore été capables, les futurs électeurs se sont vu interdire de démasquer la phraséologie par leurs réactions affectives, cette capacité continuera à leur faire défaut. La possibilité de vivre les puissants affects de l'enfance et de la puberté (qui sont malheureusement bien souvent étouffés par les coups, l'éducation, voire la drogue) pourrait donner à l'individu une solide base d'orientation. Sur cette base, il arriverait plus vite à discerner si l'autre, par exemple l'homme politique, parle d'après sa propre expérience vécue ou s'il ne fait que répéter des slogans éculés pour manipuler ses électeurs. Notre système d'éducation offre des rails tout prêts, et il suffit d'y adapter vos trains pour pouvoir vous rendre là où vous entraîne la soif de pouvoir. Il suffit de remettre en œuvre tous les mécanismes mis en place jadis par l'éducateur.

            On voit aussi très bien le lien paralysant à certaines normes, dénominations et étiquettes chez beaucoup de militants qui s'engagent sincèrement et sans réserve dans la lutte politique. Ils seraient incapables de penser cette lutte politique indépendamment du parti, de l'organisation et de l'idéologie. Étant donné que le rôle écrasant de l'éducation, qui met en péril notre vie et la paix même, est si longtemps resté caché, les idéologies n'ont pas pu encore assimiler ce fait ; elles n'ont pas pu, non plus, développer d'arme intellectuelle contre lui (au cas où elles seraient amenées à le nier). Pour autant que je sache, aucune idéologie n'a encore voulu « prendre à son compte » cette réalité du conditionnement très précoce de l'homme à l'obéissance, à la dépendance, à la répression de ses sentiments et aux conséquences qu'elle entraîne. C'est d'ailleurs tout à fait compréhensible, car cela pourrait bien lui être fatal. C'est ainsi que beaucoup se croient politiquement actifs alors qu'ils ne font que dissiper la fumée en ouvrant les fenêtres, et se contentent de théories abstraites qui prétendent en expliquer l'origine tout en ignorant superbement le feu qui crépite tout à côté d'eux. Et tant que l'on n'a pas trouvé d'étiquette pour désigner ce feu, on le qualifie dans certains cercles, selon les cas, d'« apolitique » ou de « non analytique ».

            Mon hypothèse selon laquelle Adolf Hitler dut son immense succès aux principes inhumains et cruels qui régissaient alors, en Allemagne, l'éducation de l'enfant depuis son plus jeune âge se confirme aussi par l'exception. J'ai essayé de savoir comment avaient été élevés les deux jeunes résistants du IIIe Reich, Sophie et Hans Scholl. Effectivement, grâce à l'environnement tolérant et libéral de leur enfance, à peine enrôlés dans les Hitlerjugend (Jeunesses hitlériennes), ils avaient su percer à jour les paroles du Führer au rassemblement de Nuremberg, alors que pratiquement tous leurs contemporains étaient des partisans fanatiques du Führer. Les enfants Scholl portaient déjà en eux une autre image de l'homme, plus libre, et ils pouvaient la comparer avec Hitler, ce qui était impossible à leurs camarades (cf. C'est pour ton bien, supra, p. 11 et ss.). Ces conditions favorables sont rares ; ce qui explique aussi que les patients ne puissent guère démasquer les méthodes thérapeutiques manipulatrices : elles représentent un système que le patient considère comme allant de soi, et qui ne peut donc pas du tout le choquer18.

            Que serait-il advenu d'une femme comme Marie Cardinal si elle avait abouti chez un analyste qui n'aurait interprété ses hémorragies que comme un refus de la féminité, comme l'envie du pénis et le retournement de la destructivité contre soi-même ? On ne peut se livrer sur ce point qu'à des spéculations intellectuelles. Si l'analyste avait été par ailleurs une personne sympathique, elle serait peut-être tombée amoureuse de lui, et les symptômes auraient disparu en un premier temps. Mais si elle n'avait pas pénétré jusqu'à la réalité de sa mère, elle n'aurait jamais pu laisser s'exprimer à ce point sa fureur terrible et sa haine à l'égard de cette mère : tant qu'elle n'aurait pas pu comprendre que ses sentiments étaient des réactions, elle aurait eu l'impression d'être un monstre. Finalement, dans son désespoir, elle aurait sans doute dû abandonner l'analyse au bout de plusieurs années ou bien elle aurait atterri dans un hôpital, portant toujours en elle ses sentiments de haine incomprise et « infondée ». Ce n'est pas elle qui aurait écrit son anamnèse, mais son analyste, qui l'aurait prise comme exemple de trouble incurable ou de réaction thérapeutique négative. Si l'analyste ne lui avait pas été sympathique dès le début, elle aurait développé très tôt un transfert sadomasochiste ; les interprétations auraient alors pris de plus en plus l'allure d'accusations déguisées. Et cependant, les patientes du type de Marie Cardinal, dont nous ne pouvons pas expliquer le cas au moyen des étiquettes traditionnelles, sont de plus en plus nombreuses.

            La différence entre les deux attitudes opposées, que j'ai tenté d'illustrer par ces trois exemples, ne se ramène pas à la notion de « reconstitution interprétative ». Si l'analyste est soumis au tabou du quatrième commandement19, quels que soient ses efforts de reconstitution, il s'alliera contre le patient avec les parents qui condamnent, et tôt ou tard, il cherchera à l'éduquer en faisant appel, chez ce patient, à la compréhension qu'il doit témoigner à ses parents. Sans aucun doute, nos parents étaient aussi des victimes, non pas de leurs enfants, mais de leurs propres parents. Il faut dénoncer la persécution de l'enfant par ses parents, persécution appelée éducation et sanctionnée par la société, pour que le patient se libère du sentiment, inculqué dès l'enfance, d'être responsable de la souffrance de ses parents et de la sienne. Cela suppose que l'analyste lui-même se soit libéré de ses sentiments de culpabilité vis-à-vis de ses propres parents et soit sensibilisé aux blessures narcissiques de la toute petite enfance. Si ce n'est pas le cas, il aura tendance à minimiser l'envergure de la persécution. Il ne pourra jamais comprendre les humiliations subies par un enfant si celles qu'il a lui-même subies dans la petite enfance n'ont jamais pu émerger du refoulement. S'il a appris à se sentir coupable de tout, suivant la formule « Tu me feras mourir », pour ménager ses parents, il cherchera à apaiser l'agressivité du patient, qui lui paraîtra inexplicable, en faisant ressortir perpétuellement les côtés positifs des parents ; c'est ce que l'on appelle aussi le « redressement du bon objet » chez le patient.

            Si la mère ressent son nourrisson comme redoutable et destructeur, il faut qu'elle le dresse et qu'elle l'éduque. Si en revanche elle voit dans sa colère et dans sa haine les réactions à des événements douloureux, elle essaiera non de dompter l'enfant mais de lui faire vivre ce qu'il ressent. Cela vaut tout aussi bien pour le processus analytique. L'exemple de Marie Cardinal montre bien qu'il n'est pas nécessaire « d'ériger un bon objet » chez le patient, ni de lui répéter constamment que ses parents avaient aussi des côtés positifs et qu'ils se préoccupaient de lui. C'est quelque chose qu'il n'a jamais remis en question, au contraire : l'enfant n'a pas besoin de refouler les aspects positifs pour survivre (cf. A. Miller, 1983). Une fois que la colère de la petite enfance et le deuil ultérieur ont été vécus, les véritables sentiments d'affection, qui ne relèvent pas du sens du devoir, ni des sentiments de culpabilité ou des dénis, peuvent se manifester d'eux-mêmes, pourvu qu'ils aient eu une raison d'exister. Mais de toute façon ils n'ont rien à voir avec l'amour inconditionnel et dépendant que le petit enfant porte à ses parents, amour tragique parce qu'il pardonne tout.

            Nous ne pouvons pas reprocher à Sigmund Freud d'avoir été un enfant de son temps et de n'avoir pas eu, en tant que fondateur de la psychanalyse, la possibilité de passer lui-même sur un divan. Ce n'est pas une faute mais une carence. Inversement, le reconnaître ne signifie pas pour autant que l'on ne voie pas les limites de l'auto-analyse de Freud. Ces limites apparaissent clairement dans la persistance de l'idéalisation des parents et la réduction des causes du « trouble névrotique » aux conflits pulsionnels de l'enfance. L'agressivité réactionnelle qui répond aux blessures narcissiques, et que cache cette idéalisation, Freud ne put la vivre avec personne. Peut-être la transféra-t-il ultérieurement sur des émules, qui ne lui semblaient pas le comprendre assez bien ou, à ce qu'il croyait, ne le comprenaient pas exactement, comme Jung et Adler. Mais il est bien évident qu'il ne pouvait pas analyser ces déceptions en relation avec sa petite enfance.

            Toutefois notre situation n'est pas celle de Freud. Nous avons, en tant qu'analystes, la possibilité de faire une thérapie, puis une seconde et même une troisième s'il le faut. En outre, non vivons avec une jeunesse bien plus ouverte, sincère et critique vis-à-vis de ses parents, que cela n'aurait jamais été possible à l'époque de Freud. Ces jeunes, nos enfants, nos élèves et nos patients, peuvent nous apprendre quelque chose, pourvu que nous nous dégagions de la tremblante soumission aux dogmes.

         

         
            
               
                  16Je désigne par la notion de « pédagogie noire » une attitude qui prétend enseigner à l'enfant la morale, la correction et la sincérité, et croit pouvoir s'autoriser à le faire en recourant à des moyens tels que les châtiments corporels, le mensonge, la tromperie, la manipulation, etc. La « pédagogie noire » n'est rien d'autre que le déguisement de l'abus du pouvoir de l'adulte sur l'enfant, abus parfaitement légalisé et intégré, que l'on baptise éducation. J'ai consacré plusieurs chapitres à cette idéologie dans mon précédent ouvrage C'est pour ton bien – Racines de la violence dans l'éducation de l'enfant. (Cf. supra, p. 11 et ss.)

            

            
               
                  17J'avais encore cet espoir en 1981. Je l'ai entre-temps perdu (1986).

            

            
               
                  18Inge Aicher-Scholl rapporte : « Quand mon frère revint de Nuremberg, il nous parut complètement changé : fatigué, déprimé et fermé sur lui-même. Il ne disait rien, mais tout le monde sentait qu'il devait s'être passé quelque chose entre lui et les Hitlerjugend. Nous l'apprîmes petit à petit. La discipline absurde, les présentations pseudo-militaires, les discours stupides, les plaisanteries grossières – tout cela l'avait accablé. Être en représentation du matin au soir, parler constamment, et puis, tout cet enthousiasme factice. Il n'y avait plus de temps pour une conversation sensée.

               Ce qui s'était passé à Nuremberg irritait Sophie comme nous tous. Nuremberg, ce n'était pas encore la rupture, mais c'était la première cause qui nous séparait de ce inonde des Hitlerjugend et du BDM – (Bund deutscher Mädel). » Vinke, 1980, p. 45.

            

            
               
                  19« Tu honoreras ton père et ta mère. » (N.d.E.)
               

            

         

      

   
      
         

      

      
         3

         LA PÉDAGOGIE INCONSCIENTE DE LA PSYCHOTHÉRAPIE

         
            Le triangle ménagement des parents – interprétation par les pulsions – étouffement du traumatisme ne se trouve pas exclusivement dans la psychanalyse classique. Le fait de dissimuler le comportement traumatisant des parents à l'aide d'interprétations pulsionnelles (autrement dit en culpabilisant l'enfant) permet à plusieurs orientations psychologiques de paraître modernes et progressistes tout en obéissant aux commandements de la « pédagogie noire ». On pourrait en donner d'innombrables exemples. Je n'essaierai de le montrer qu'à l'aide d'un seul livre, car les déclarations des patients n'y sont pas déformées par des interprétations, mais, comme elles sont transmises sous forme épistolaire, restent accessibles au lecteur dans leur parfaite immédiateté. Il s'agit d'un ouvrage de Klaus Thomas (1979) qui dirige une clinique pour suicidaires à Berlin et a traité avec succès de nombreux adolescents ayant fait une tentative de suicide. Le manque de temps et le surmenage l'ont conduit à élaborer une nouvelle méthode d'auto-analyse dont le principe fondamental est que les patients écrivent au thérapeute, comme s'ils tenaient leur journal, des lettres quotidiennes ; seuls quelques-uns des problèmes abordés dans ces lettres sont choisis et traités au cours de séances très espacées. J'imagine aisément l'effet thérapeutique essentiel que peut avoir, à elle seule, la possibilité d'exprimer ses propres sentiments, de formuler ses plaintes, de vivre sa colère contre ses parents, lorsque les conditions adéquates sont réunies, autrement dit lorsque l'on a la certitude que quelqu'un enregistrera tout cela, le prendra au sérieux et ne le jugera pas. Au travers des exemples cités par Thomas, j'ai eu le sentiment que, par l'écriture et la discussion ultérieure sur ce qui avait été écrit, on arrivait à une solution qui pouvait remplacer la psychanalyse, surtout chez des jeunes. Étant donné que les séances sont très éloignées les unes des autres, la découverte des limites de la compréhension du thérapeute, limites en elles-mêmes parfaitement normales, peut être retardée assez longtemps ; ainsi le patient, comptant sur ce soutien, peut éventuellement parvenir entre-temps à une meilleure approche de ses traumatismes que dans la psychanalyse orthodoxe – celle-ci pouvant très bien, par ses concepts préétablis, l'entraver dans l'expression de ses véritables sentiments. Mais il arrive parfois que l'attitude éducatrice du thérapeute vis-à-vis de son patient, attitude immanente aussi à ce type de traitement et plus ou moins consciente, agisse puissamment et finisse quand même par bloquer le développement émotionnel. Cela n'empêche pas que dans de nombreux cas la réadaptation sociale souhaitée de tous soit obtenue, que le patient se soumette aux exigences des parents et de la société auxquelles son véritable soi est sacrifié, comme l'était jadis celui de l'enfant. Chez les êtres doués sur le plan artistique, ce n'est pas sans conséquences. Je citerai à l'appui de ce que je viens de dire de longs passages de l'ouvrage de Thomas :

            
               
                  Exemple d'auto-analyse avec une agressivité particulièrement intense à l'égard des parents et en relation avec les frères et sœurs :
               

               En ce qui concerne les possibilités d'auto-analyse et celles de l'interprétation de l'agressivité libérée, l'anamnèse qui va suivre, dans laquelle nous n'avons rien modifié d'autre que les noms (pour respecter le secret professionnel) est tout aussi significative.

               
                  Les antécédents : Le 23 novembre 1965 se présente un étudiant en médecine âgé de 28 ans. Il se voit dans une situation inextricable à laquelle il ne peut – pense-t-il – échapper que par le suicide. Ses parents, qui habitent une petite ville sur les bords de la Spessart, ont fait faire des études à leur fils aîné ainsi qu'aux trois frères et sœurs cadets. Le père est propriétaire de la seule pharmacie de l'endroit et il jouit de la considération générale en tant que marguillier. Il tient à ce que son fils termine rapidement ses études car les revenus de la pharmacie doivent aussi assurer l'entretien de deux de ses propres sœurs plus âgées.

               Lorsqu'il va voir ses parents – au moins une fois par mois –, notre patient – nous l'appellerons Dieter – a toujours parlé de la poursuite de ses études cliniques à Francfort pour répondre à leur attente, et dernièrement, déguisant carrément la vérité, il a annoncé qu'il s'était inscrit pour passer son doctorat à la fin de son quinzième semestre. En réalité, au cours des trois dernières années, il n'a pratiquement pas assisté à un cours, pas fait de travaux pratiques ni de stages en clinique, il est resté dans son lit à broyer du noir sans rien faire, ou alors il a passé son temps à boire avec des amis, ou encore il regardait la télévision en ayant l'esprit ailleurs. Mais voilà que le père a déclaré qu'il viendrait voir le professeur avec qui Dieter doit passer ce doctorat qu'il prétendait avoir toujours retardé à cause des examens universitaires. Tout l'édifice de mensonges va s'effondrer. La seule façon d'échapper à la honte devant les parents et devant toute la commune est le suicide.

               C'est en cherchant à se documenter sur les méthodes de suicide les plus infaillibles qu'il était tombé sur les ouvrages de notre clinique de Berlin et il avait décidé de venir nous consulter. Le premier entretien faisait apparaître au premier plan du tableau une lourde dépression inhibée, déclenchée et entretenue par une « névrose ecclésiogène ».

               …

               Après la première visite des parents, l'anamnèse résume l'impression : le père – content de lui, petit-bourgeois, type du fonctionnaire –, la mère – obsédée névrotique du ménage et de la propreté –, tous deux piétistes et également atteints de névrose « ecclésiogène ».

               Le 2 octobre, le patient fait son premier rêve raconté par écrit, très significatif : « J'étais paresseusement couché dans mon lit, le matin, encore à moitié endormi, et mon père est arrivé… il s'est mis en colère en me disant que je devais maintenant me décider, et savoir si je voulais rester dans mon lit ou prendre le petit déjeuner avec le reste de la famille. En même temps, il a baissé la radio et il est sorti de la chambre. J'ai remis la radio très fort, pour le provoquer, je suis resté dans mon lit, et j'espérais que mon père allait revenir pour se fâcher encore. »

               Par association avec ce rêve, le patient raconte des événements analogues de la vie familiale.

               Mais le rêve suivant, trois jours plus tard, touche déjà un problème plus profond. Il écrit :

               « Rêve d'église : j'étais devant la vitrine d'un magasin où il était écrit que l'on disait la messe, mais en japonais ou en chinois. J'apercevais un prêtre japonais en soutane, sur le côté il portait un panneau, comme un rapport des cours boursiers dans une banque, mais en idéogrammes japonais. Alors je me suis dit que cela n'avait aucun sens d'y aller car je ne pourrais de toute façon pas comprendre. » Les associations qu'appelle ce rêve portent – d'abord, sans autre justification – sur son agressivité vis-à-vis de l'Église en général, et en particulier de cette exigence des parents qui voulaient qu'il y allât tous les dimanches : « Ils ne pensent de toute façon qu'à leur commerce et ce salmigondis théologique, on n'y comprend rien de toute façon », juge-t-il assez durement. Le 3 novembre, il écrit, après la sieste, à titre d'auto-analyse, les pensées qu'il avait en tête alors qu'il cherchait à se souvenir de son rêve :

               « J'imagine toujours des situations dans lesquelles je provoque, je révolte quelqu'un d'autre, par une profonde attitude de défi ; c'est pour ça aussi que je travaille si lentement. Et lorsqu'un professeur me demande quelque chose par dessus le marché, toute capacité de réflexion est annihilée en moi, comme si je voulais dire : “Si tu me pousses et tu me presses, alors je le ferai encore moins.” »

               « Cette attitude de défi, je l'ai déjà adoptée bien souvent dans mon enfance, contre mon père pour commencer. Quand j'avais quatre ans, un jour que j'étais aux toilettes et que je n'arrivais pas à faire ce que j'avais à faire, il a ouvert la porte brusquement, il s'est impatienté et il m'a terriblement grondé. Je le vois encore comme si j'y étais, avec l'insigne sur sa veste d'uniforme, et ce regard sévère, aussi sévère que ma mère qui, moitié hurlant, moitié pleurant, me frappait parfois avec un bâton et une fois même avec le pique-feu. »

               Au cours de la séance suivante, il interprète ses souvenirs – écrits dans le cadre de son auto-analyse – comme la clé de son attitude ultérieure dans la vie et de sa maladie. Il interrompt prématurément le second semestre ; il n'a presque pas travaillé ; le 11 février 1968, dans une violente crise affective, il raconte comment il a découvert les choses de la vie : « Tout tourne si mal, rien ne va, rien n'avance ; je ne peux plus penser qu'à Inge (la plus jeune de ses sœurs), je pourrais jouer avec elle pendant des heures, embrasser son c…, baiser avec elle, terrible, terrible, terrible – je pourrais tout envoyer au diable, le monde entier et elle avec, et pourtant je pourrais l'aimer indéfiniment et être tendre avec elle. Rien que l'idée est à devenir fou. Tout est si beau et doux et rond dans son corps. Et elle me caresse le membre si bien – c'est tellement terrible. Qu'est-ce que j'y peux. Les autres le faisaient aussi – pourquoi est-ce que je ne l'aurais pas fait avec mes sœurs ? Je faisais toujours tout ce que je pouvais pour être dans la même chambre qu'elles. Pendant un certain temps Inge dormait dans la chambre à côté de la mienne. Alors, la nuit, j'étais souvent pris d'un désir si violent que je me glissais secrètement auprès d'elle. Tout était silencieux et je n'entendais que mon cœur battre tellement j'étais excité. Je glissais tout doucement la main sous les draps, je soulevais sa chemise de nuit et je mettais même les doigts dans son vagin, la plupart du temps, elle dormait si profondément qu'elle ne s'en apercevait pas… » (?)

               Au cours de la 80e séance où il apporte ces notes, il raconte des souvenirs d'une extraordinaire intensité et d'une très lourde charge affective. Les désirs et les actes incestueux avec les deux sœurs cadettes remontent à sa quatrième année, et il a fini par entretenir avec Inge, alors qu'il avait 16 ans et elle 13, des rapports sexuels réguliers. Un an plus tard, ils ont frisé la catastrophe : l'autre sœur les a surpris au lit. Terrorisés à l'idée de la punition des parents, Dieter et Inge se sont vu faire une proposition : s'ils l'admettaient tous les deux à participer à leurs jeux et au rapport sexuel final, elle, la sœur aînée, leur promettait de se taire. La condition fut acceptée, d'un côté, à la grande satisfaction des trois participants, de l'autre, avec de lourds sentiments de culpabilité, au moins pour Dieter ; et ce n'est pas un hasard s'il s'était vu, dans l'un de ses premiers rêves, appelé devant l'autel pour une cérémonie nuptiale avec ses deux sœurs. Il explique alors d'autres corrélations qu'il n'avait encore jamais évoquées : il avait surtout une peur panique d'être découvert par sa mère comme il l'avait été par la sœur aînée. Dans ses rêves, l'image de la mère se substitue alors à celle des sœurs : il commet l'inceste avec sa propre mère ! Il est sûr de mériter la punition du ciel. Cette crainte sous-tend également toutes ses pensées religieuses. Elles ont des répercussions sur sa propre vie sexuelle. Lorsque – ayant atteint l'âge de trente ans – il a l'occasion de prouver sa virilité et qu'il saisit cette chance, il échoue : « Je suis impuissant », déclare-t-il bouleversé, « je vois toujours ma mère derrière moi, je sens sa présence, et alors je ne peux pas ».

               « C'est un peu comme quand je veux travailler, j'ai tout le temps l'impression que mon père est derrière moi, et alors je n'arrive pas à m'y mettre. »

               À partir de ce moment-là, il manifeste une agressivité croissante à l'égard de ses deux parents.

               « J'aimerais écrire des deux mains », déclare-t-il, et au cours des deux semaines qui suivent, il apporte à chaque séance une vingtaine de pages couvertes des déclarations affectives les plus violentes contre ses parents :

               De la 85e à la 90e séance d'analyse, le patient passe au stade où, avec une intense participation affective intérieure, et une attitude très profondément agressive, il laisse son cœur s'épancher par écrit sans inhibition. Après avoir rédigé 60 pages dans un langage clair dont nous avons extrait quelques exemples, ses formations de vocables bizarres s'éloignent de plus en plus de l'expression linguistique normale. C'est dans le style « dadaïste » qu'il continue à écrire pendant des semaines au moins quatre pages par jour, format 21 X 29,7 cm, de néologismes apparemment absurdes. Après cet exercice quotidien d'écriture il se sent enfin soulagé intérieurement et pour la première fois, depuis dix ans, capable d'un travail scientifique.

               Toutefois, l'amélioration manifeste de sa capacité de travail n'est pas suffisante pour qu'il puisse sérieusement envisager de passer ses examens. Au début, les conseils se multiplient et se font de plus en plus pressants, on voudrait lui faciliter l'étude en lui faisant établir un emploi du temps quotidien et un plan de travail systématique, et on lui prodigue une multitude d'autres indications techniques. Les résultats restent trop limités. Il se dérobe.

               Une dernière mise en garde sérieuse lui est faite : il n'aura plus de dispense lui permettant de retarder les examens. On propose à cet « éternel étudiant » qui a maintenant la trentaine une place dans l'industrie pharmaceutique, qu'il peut postuler sans avoir achevé ses études de médecine. Il préfère retarder encore les études et le travail. Dès lors, on ne lui accorde plus de rendez-vous.

               C'est alors que se réveille en lui la résistance déjà opposée avec succès, dix années durant, à ce père qui voulait qu'il passât ses examens. « Moins que jamais », se disait intérieurement Dieter. Et voilà que les parents et le médecin étaient d'accord : il faut qu'il abandonne ses études, et qu'il renonce à avoir un métier supposant des titres universitaires. « Moins que jamais », se dit-il alors sans doute intérieurement, sans même en avoir conscience. Pendant un an on n'entend plus parler de lui. Il se présente le 2 mars 1971 sans s'être annoncé d'aucune façon. « J'ai passé hier ma thèse de doctorat. J'ai aussi terminé mes examens ! Je vous raconterai les détails plus tard ; aujourd'hui nous n'avons pas le temps. Du reste – j'ai aussi une petite amie ! »

               Dans les années suivantes, on peut dire que l'état de Dieter est variable : il assure son travail, mais son rendement est nettement plus faible que celui de ses collègues. Les difficultés de contact avec les personnes de l'autre sexe ne sont pas non plus tout à fait résolues.

               (K. Thomas, 1976, pp. 77-92.)

            

            Dans son adolescence, ce jeune homme avait réussi à se défendre par sa passivité contre les murailles de l'incompréhension parentale. Son « incapacité » à faire ses études de médecine était, pour ce personnage d'une intelligence manifestement supérieure à la moyenne, la seule oasis de dignité qui lui restât. Les quelques extraits de lettres qui rappellent les poèmes dadaïstes révèlent le don et la puissance d'invention linguistique extraordinaire de cet homme, qui n'avaient jamais pu s'épanouir dans le cadre de sa complaisante adaptation.

            
               
                  Extraits de ses décharges d'agressivité : « Vieux salaud dans sa saloperie, un chien d'enfer céleste avec sa bique satanique, fumier de merde d'extrême droite gauchiste, syphilitique schizophrène, charognard mal foutu, enculeur et pinceur de glandes, super-chieur de morve, infanticide patenté, cannibale confirmé, tueur de femmes anticonceptionnel, poule au pot effilochée, bouffeur d'épluchures, prêtre-ouvrier catarrhectonique, escroc de cimetière, constructeur d'attrape-nigauds, enculeur d'inceste, avaleur d'enfants, foutu séducteur cinabrique, représentant d'Auschwitz, dévoyeur d'enfants, étouffeur dans l'œuf, paysan du Danube embué, brûleur de pleurnichardes, coinceur de volée de bois vert, tenancier de boîte à sueur, écrabouilleur de thyroïde, fantôme de disséqueur de cul de singe, charognard ruminant, loucheur monstrueux, personnage louche, gardien d'asile de fous, pataugis de merde poule, petit-bourgeois à tête de porc, pis de vache à donner le tournis, bestiau à peau pendante, prêtraille tauromachique, chemise-brune à œil pendant, épicier écrase-merde, tourmenteur d'animaux, charogne d'âne puante, mutilateur merdeux d'œufs, béquille au cul pincé, fieffé faiseur de grimaces, vieille chouette tordue, ahuri aux yeux de poisson, cul glaireux, casseur d'os, pot de chambre débordant, tas de fumier, merde… »

               Dans les soixante (!) premières pages, exclusivement remplies de ces cascades d'injures (qui ne se répètent jamais), des paragraphes concernant tout spécialement sa mère :

               « Vache de guerre, tenaille de torture, anus, source folle, sorcière verdissante, engeance du diable, bête amphibie, écrase-fromage-blanc, chienne à ficelles, ange de vertu…

               Chacal-guenon, sucreuse de fraises, suceuse de dattes, saqueuse de crâne… »

               Notées à toute allure, les expressions compréhensibles alternent parfois avec des mots sans signification apparente : « kalepo mamaro poente, dringilo ountiki intresso, grinizzo poutewi malaki, kanindon garku j'y suis pas non plus… tatiwi meifei viens et va et balance les bonbons viens tiens ton seul robert s'appelle robert mais si mais si… vrac frac mac tic tac tac vise le mec vire le mac pige le crac crac boum hue… J'ai envie de te, et qu'est-ce que t'en dis ? Le bonheur, à quatre heures ? Comme une fleur, à votre bon cœur, quelle chaleur, aie pas peur, frère et sœur, c'est notre heure… Entre en elle, t'es en selle… »

            

            Avec l'espoir de trouver un autre père, compréhensif, en la personne du thérapeute, ce qui avait été réprimé jusqu'alors a pu voir le jour, et c'est à ce moment que le nouveau père a été mis à l'épreuve. Mais ce nouveau père réclamait aussi des résultats qui devaient être, et furent d'ailleurs en définitive, le couronnement de ses efforts thérapeutiques. Le jeune homme ne voulait pas perdre ce nouveau père, pas plus qu'enfant il ne voulait perdre son vrai père. Mais si j'ai raison de penser qu'en obtenant enfin ces résultats, on a assassiné un écrivain et que le problème de l'ancienne relation au père ou à la mère transférée à la personne du thérapeute n'a pas été résolu, cela ressortira nécessairement dans les dépressions ultérieures du patient. Il ne s'agit pas de mettre en doute le succès de la thérapie de Thomas du point de vue de l'adaptation sociale. Ce que je tente de faire ici vise un tout autre aspect du développement de la personnalité : je sais combien, d'êtres qui ont bien terminé leurs études et obtenu d'autres succès du même ordre, souffrent de graves dépressions.

            Bien que Thomas ne soit pas un freudien orthodoxe, et que, confirmant en cela les déclarations de Karen Horney, il affirme que chez aucun de ses 5 000 « candidats au suicide » il n'ait trouvé la « pulsion de mort » il n'est pas sans subir l'influence de la théorie freudienne des pulsions. Un autre exemple de ce genre de thérapie montre bien à quel point cette théorie peut, chez le patient, gêner la confiance, et entraver l'expression du traumatisme de la petite enfance voire l'empêcher totalement :

            
               
                  Exemple d'auto-analyse pleine d'affects et d'ambivalences :
               

               
                  Symptômes et observations : Une étudiante des Beaux-Arts âgée de vingt-cinq ans s'inscrit pour participer à une émission de télévision après une tentative de suicide. Elle parle d'abord des difficultés qu'elle a à travailler : « Je ne retiens absolument rien. » Mais elle se plaint ensuite de troubles névrotiques graves : « Je souffre toujours d'un besoin compulsionnel de compter – souvent ce n'est que de compter jusqu'à deux, par exemple en marchant, quand je fais le ménage, etc., presque militairement, “une deux, une deux, une deux”. » Son onychophagie – manie de se ronger les ongles – a pris les formes les plus extrêmes : depuis son enfance tous ses ongles sont déchiquetés, presque jusqu'à la base. « Même chez moi, il faut le plus souvent que je porte des gants, et là encore, je ronge souvent les bouts des doigts », c'est un signe d'agressivité violente qui n'est que trop connu. Cette forme d'automutilation vient constamment alimenter ses sentiments d'infériorité enracinés dans l'enfance. Bien qu'elle soit plus jolie que la moyenne et tout à fait attirante, elle se plaint inlassablement de sa laideur. Le premier souvenir d'enfance dont elle rend compte dans son auto-analyse est le suivant : « J'ai toujours prié, tous les soirs et toutes les nuits : Mon Dieu, fais que je devienne jolie. »

               
                  Diagnostic : Ces symptômes, conjugués à beaucoup d'autres, donnent comme premier diagnostic le tableau très net d'une névrose fondamentale s'accompagnant de manifestations secondaires dépressives inhibées de gravité moyenne, de multiples états phobiques anancastiques (manifestations compulsionnelles et angoisses) avec conflits amoureux et familiaux et considérable abus de nicotine (elle fume plus de 50 cigarettes par jour).

               
                  Plan de thérapie : En relation étroite avec le psychiatre de l'université qui s'occupe des étudiants, et pense lui aussi qu'une véritable psychanalyse est indispensable, bien qu'irréalisable pour des raisons extérieures, nous commençons par une auto-analyse renforcée par un traitement chimiothérapique.

               Pendant deux ans, la patiente se présente en moyenne une fois tous les quinze jours avec deux à cinq pages de notes sur l'histoire de sa vie, ses troubles, ses rêves et ses rêves diurnes dont les citations suivantes sont extraites (nous nous sommes contentés de changer les noms de personnes). L'ambivalence, autrement dit son désir simultané d'aller dans deux directions opposées, apparaît comme un fil conducteur que l'on peut suivre au travers de tous ces écrits. Cela vaut surtout pour le domaine central qui est celui de la sexualité, mais c'est déjà manifeste dans sa relation avec ses parents : Les parents : beaucoup de notations de la patiente portent le sceau de l'authenticité, d'autres doivent au contraire être lues d'un œil critique, d'autres encore sont de toute évidence le fruit de son imagination fertile et sont objectivement inexactes (ainsi elle parle souvent d'épouvantables viols qu'elle aurait subis, alors que l'examen gynécologique montra qu'elle était toujours vierge). Pour commencer, nous la laisserons parler : 24.5.1966, « mes parents divorcèrent alors que j'avais sept ans. Je restai avec ma mère qui me grondait constamment et m'appelait son “clou de cercueil”. Elle menaçait toujours de se suicider, disant que ce serait un moyen d'arriver plus vite sous terre où je la conduirais de toute façon. D'un autre côté, j'avais à peine huit ans que ma mère m'embrassait déjà tout le temps comme un homme. Nous dormions dans le même lit, et tous les soirs il fallait que je la caresse jusqu'à ce qu'elle arrive à l'orgasme. Des années durant. Elle avait d'autres expressions favorites qu'elle répétait tout le temps, du style : “Mauvaise graine, fille de malheur, imbécile, je finirai par me pendre à cause de toi.” »

               (K. Thomas, 1976, pp. 40-42).

            

            Bien que les souvenirs conscients de la patiente confirment pleinement, et de multiples façons, son sentiment d'avoir été violée (car enfin, qu'est-ce que la mère avait fait d'autre avec son enfant ?), le thérapeute s'en tient au résultat de l'examen gynécologique, qui lui prouve que la patiente est « encore vierge », qu'elle a donc menti et que ses angoisses de viols revêtent un caractère paranoïaque, autrement dit qu'elles peuvent être considérées comme la projection de ses propres désirs. C'est dans cette optique que l'on traite depuis des décennies les patientes dites hystériques, que l'on a toujours présentées comme jouant la comédie, dramatisant à outrance, exagérant, et à qui il fallait extirper de la tête leurs « folles imaginations ». Dans tous les diagnostics psychiatriques et psychanalytiques, le terme « exagération » fait presque systématiquement partie du tableau de l'hystérie. On veut dire par là que chez les patientes en question, les plaintes sont disproportionnées par rapport à leur cause. Mais selon quel critère peut-on prétendre évaluer la cause véritable, alors qu'elle reste inconnue, ou plus exactement que le thérapeute l'ignore délibérément, comme par exemple ici dans le cas de la patiente de Thomas ? Si l'on s'entraîne à ne pas prendre en considération le viol réel subi dans le passé, on juge forcément excessives les plaintes du patient, et on l'abandonne tout seul avec son traumatisme. Étant donné que, dans cette solitude, sans personne pour l'accompagner, il ne peut pas retrouver le traumatisme, il est nécessairement amené à se défendre pour ne pas prendre conscience des origines de ce traumatisme. Il le fait en transférant ses affects sur des personnes présentes qui n'ont rien à voir avec le traumatisme originel : ce faisant il déguise encore plus la situation dissimulée par les parents. C'est ainsi qu'il satisfait également son désir qu'en dépit de l'analyse (ou de toute autre forme de thérapie), les parents restent épargnés, même au prix de la dépression ou d'autres symptômes. La patiente de Thomas essaie de faire part de son traumatisme au thérapeute au travers de nouvelles mises en scène, mais elle veut en même temps ménager les parents, de sorte qu'elle lui complique la tâche ; il a plus de difficulté à la comprendre et il en retire une impression d'insincérité. Thomas écrit :

            
               La patiente parle toujours de prétendus viols qu'elle aurait subis. Le 29.8.1966, sa séance d'auto-analyse se termine à 20 heures. À 21 heures elle réapparaît complètement bouleversée et raconte en pleurant qu'elle vient de se faire violer par trois hommes dans un parc voisin. Je lui déconseille d'aller s'en plaindre à la police, car je doute de la véracité objective de ces déclarations.

               Le 4.11.1966, elle revient de vacances d'automne en Roumanie. Elle raconte avant tout des incidents, parle d'un Américain (? ? ?) qui aurait tenté de la violer sur la côte de la mer Noire, mais dont elle aurait réussi à se libérer, qu'elle aurait ensuite dénoncé et qui aurait alors été condamné à plusieurs années de prison (? ? ?) (cf. encore une fois l'examen gynécologique mentionné précédemment !). Ce même jour, au cours d'une séance d'analyse, elle découvre quelques-unes des causes plus profondes de la fréquente ambivalence de ses récits de viols. Mais dès le 25 novembre, tout excitée, elle parle du nouveau professeur de musique chez qui elle prend des leçons de chant : « Il m'explique toujours que la période nuptiale est celle où le rossignol chante le mieux. Chez l'homme aussi, l'excitation sexuelle est nécessaire au chant. Et il ne manque pas de l'entretenir activement tout au long des cours et, à la fin, il veut me violer. Je lui ai déjà échappé plus d'une fois, mais aujourd'hui, il avait fermé les portes à clef. Je ne pouvais plus rien faire pour me défendre. » Un dernier rêve du 9.2.1967 nous permettra d'illustrer ces perpétuelles variations sur cet ensemble de thèmes : « Je rêve que je monte l'escalier et que j'appelle ma voisine. À l'instant même, je sais que j'ai fait quelque chose qui n'allait pas. (Association : quand je me masturbe j'ai souvent cette mauvaise conscience.) Elle arrive, sa chemise de nuit flottant autour d'elle, se précipite dans mes bras, ivre de passion et essaie de m'entraîner dans sa chambre. En même temps, je me sens très faible et je ne peux pas me défendre. J'ai terriblement peur et j'appelle au secours. » (Association : ce même sentiment d'impuissance, je l'ai toujours vis-à-vis de ma mère).

               …

               « Hier j'ai rêvé que je me penchais très profondément par la fenêtre ouverte ; il pleuvait et il faisait très sombre. J'avais envie de me jeter en bas… »

               L'image de la fenêtre ouverte et du désir de se jeter en bas revient à de multiples reprises. Une fois, elle voit en rêve par la fenêtre, en bas, le cadavre de son grand-père chez qui elle a été élevée et qui vit encore ; en réalité, cela semble indiquer assez clairement contre qui sont dirigées ses pulsions agressives.

               Elle parvient à en retrouver quelques-unes des raisons – en même temps qu'un dernier exemple de son ambivalence : « J'étais très attachée à mon grand-père ; mais il s'est aussi passé des choses qui n'étaient pas très bien. Je dormais dans la même chambre que l'amie de ma grand-mère qui avait 55 ans. Quelquefois, la nuit, quand il était saôul, il venait trouver, dans son lit, cette femme, qui était souvent en visite à la maison ; il l'importunait et lui touchait les seins. Même dans la journée, il lui passait souvent la main sous les jupes et il la prenait dans ses bras. Pourtant, à l'époque il avait déjà 81 ans ».

               (Karl Thomas, 1980, pp. 45-48.)

            

            La question de savoir ce que ce grand-père faisait avec sa jolie petite fille élevée chez lui, et qui « lui était très attachée » n'est pas évoquée dans le cadre du traitement. Comme chez Freud (à partir de 1897), le problème de l'anamnèse réelle de l'ambivalence de la patiente n'est pas posé. Comment s'étonner que celle-ci ait besoin de ses symptômes (page 343) pour raconter malgré tout quelque chose qui doit absolument rester caché ?

            Les pédagogues sont persuadés que leurs mesures éducatives ont pour objet le bien de l'enfant et sont nécessaires à son avenir (et non à la satisfaction de leurs propres besoins) ; beaucoup de psychothérapeutes aussi croient sincèrement que leurs techniques de manipulation ne leur servent pas de défense contre leur propre insécurité, mais permettent au patient de survivre. Ce n'est pas sans une certaine admiration que Jay Hayley montre comment son maître Milton H. Erickson a réussi, grâce à différents biais et pièges assez raffinés, à convaincre de manger et de boire un patient schizophrène qui prétendait qu'il n'avait pas d'organes digestifs. Les partisans de ce type de méthode considèrent même leurs initiatives et leurs mesures éducatives comme véritablement vitales, lorsqu'ils ne voient pas, par ailleurs, d'autre solution que la mort du patient (en l'occurrence mort par inanition). Mais on pourrait imaginer qu'un autre psychothérapeute puisse dire à ce patient : « Vous êtes persuadé de n'avoir pas d'organes digestifs, et il faut que vous ayez pour cela une raison ; nous ne la connaissons encore ni l'un ni l'autre, mais nous pourrions essayer de la découvrir. Vous essayez de me raconter une histoire, que vous ne pouvez pas raconter autrement et qui doit être pour vous très tragique et très douloureuse ; sinon, pour la communiquer aux autres et vous en souvenir vous-même, vous n'auriez pas besoin de vous infliger des sacrifices comme la faim. » Je suis persuadée que si le thérapeute n'utilisait pas cela comme une ruse, mais s'intéressait lui-même à l'anamnèse du symptôme, le patient s'y intéresserait aussi et n'aurait plus besoin de se laisser mourir de faim, dès lors qu'il serait sûr que ses messages inconscients auraient été reçus. Mais à quoi peut bien ressembler la vie d'un être que l'on a privé par la ruse de sa dernière possibilité de s'exprimer ? Jay Hayley écrit :

            
               Vers le milieu de ce siècle, dans les années cinquante, un grand nombre de méthodes stratégiques de thérapies se sont développées. On a vu apparaître divers types de thérapies du groupe familial ou de thérapies comportementales dans lesquelles c'était le thérapeute qui décidait de ce qu'il y avait à faire. Pendant un certain temps, ce principe a été controversé ; l'on se demandait si ce n'était pas une erreur que de faire prendre l'initiative au thérapeute pour opérer un changement ; mais il semble désormais clairement établi qu'il n'y a pas de thérapie efficace hors de cette méthode, et il n'y a plus de divergences d'opinion sur ce point.

               (1973, p. 18.)

            

            On pourrait dénoncer cette attitude éducative et manipulatrice, qui obéit au quatrième commandement, dans beaucoup de méthodes psychothérapiques. Mais je n'estime pas devoir la démontrer là où elle se manifeste au grand jour, comme dans les diverses formes d'hypnose ou dans les nouvelles orientations de la thérapie du groupe familial (par ex. chez Jay Hayley ou M. Selvini-Palazzoli). La méthode paradoxale de M. Selvini-Palazzoli doit son succès non seulement à des considérations cybernétiques, mais essentiellement au fait que les patients sont des enfants bien élevés ; il n'y a donc rien d'étonnant à ce que les ordres les plus formels du thérapeute soient accueillis et exécutés avec enthousiasme par beaucoup de patients. Si, pour ceux-ci, l'objectif de la cure consiste exclusivement à faire disparaître leurs symptômes afin de mieux s'adapter à l'environnement, ils ont tout à fait le droit de choisir une méthode qui leur permet d'atteindre ce but le plus rapidement possible. Si au contraire un être se désespère depuis son enfance de ne pas pouvoir vivre toute la vérité de ce qu'il est, ainsi que je le montrerai plus loin avec l'exemple de Kafka, il a besoin de quelqu'un qui l'aide avant tout à accéder à lui-même et ne le considère pas comme un objet de socialisation. Bien sûr, nous sommes tous des enfants bien élevés, et bien que le marché de l'offre en psychothérapie soit entièrement libre, on ne peut pas dire qu'un patient soit véritablement libre de choisir la méthode qui lui convient. C'est pourquoi j'essaie de rendre sensibles les formes les plus subtiles de la manipulation inconsciente (ainsi par l'intermédiaire de la théorie des pulsions) en espérant qu'à un regard critique, les formes les plus grossières apparaîtront d'elles-mêmes. C'est aussi pourquoi j'ai pris mes exemples chez un thérapeute compréhensif comme Klaus Thomas qui ne cherche pas consciemment la manipulation. Mon propos n'est pas de critiquer individuellement tel ou tel thérapeute ou analyste, il vise l'idéologie qui sous-tend l'attitude inconsciente du thérapeute, se transmet inconsciemment dans sa formation, et dont les racines remontent non seulement à l'époque de Freud mais bien plus loin jusqu'aux Proverbes de Salomon qui nous disent, par exemple :

            « Qui épargne la baguette hait son fils / qui l'aime prodigue la correction. » (Prov. 13, 23.) « Tant qu'il y a de l'espoir châtie ton fils ! / mais ne vas pas jusqu'à le faire mourir. » (Prov. 19, 18.) « La folie est ancrée au cœur de l'enfant, le fouet bien appliqué l'en délivre. » (Prov. 22, 15.) « Ne ménage pas à l'enfant la correction, / si tu le frappes de la baguette, il n'en mourra pas. » (Prov. 23, 13.)

            Ces sentences ont été écrites par un homme qui non seulement passe pour sage, mais formula aussi bien des pensées qui sont véritablement sages. Néanmoins, maintenant que nous savons, grâce à la découverte de l'inconscient, ce qu'il est advenu de ces fils bien dressés, ce savoir nous contraint à réviser l'idéologie reçue, même si sa valeur est reconnue depuis des millénaires.

            Il y a des formes de psychothérapies qui ne se préoccupent pas le moins du monde de l'enfance. Mais si un thérapeute veut réellement prendre en considération l'enfance de son malade, il sera bien forcé tôt ou tard, et peut-être même dès la prochaine génération, d'affronter ce grand principe de la Bible dans l'esprit duquel il a été élevé : « Châtie ton fils, tu ne t'en porteras que mieux (toi et non pas lui). » Si l'on ne veut pas que cette règle suprême de la pédagogie traditionnelle vienne encore s'immiscer dans la pratique psychothérapeutique (où l'équivalent serait à peu près : Pratique la thérapie de telle sorte que tes maîtres soient contents de toi), il nous faut au moins prendre conscience de ce que sont les principes traditionnels d'éducation. C'est le seul moyen de leur échapper.

         

      

   
      
         

      

      
         4

         POURQUOI UNE ATTITUDE AUSSI TRANCHÉE ?

         
            Plus d'un lecteur se demandera sans doute pourquoi je présente les deux attitudes possibles en psychanalyse, celle qui se fonde sur la théorie des pulsions et celle qui refuse tout parti pris pédagogique, comme deux solutions entre lesquelles il faut choisir. N'y aurait-il pas une possibilité de conjuguer les deux, par exemple en perçant à jour les compulsions pédagogiques et en y renonçant sans pour autant abandonner la théorie des pulsions comme base du travail d'interprétation ? Certains collègues, dont la formation et la propre analyse ont été marquées par le dogme du complexe d'Œdipe, et à qui par ailleurs mes idées paraissent évidentes, s'efforcent de parvenir à une synthèse de ce type et de trouver un compromis. Je vais essayer de montrer, à l'aide de deux exemples, pour quelles raisons je pense que ce compromis empêche l'analyste d'exercer sa fonction d'accompagnement dans la démarche de la cure.

            Un petit garçon de neuf ans est atteint de paranoïa immédiatement après la mort de son père, qui l'a élevé de façon très religieuse et s'est toujours montré très sévère avec lui. L'enfant souffre de frayeurs nocturnes et s'éveille la nuit en voyant sa chambre pleine d'anges immenses qui le menacent avec de longs couteaux. L'analyste me raconte cette histoire et dit : « À première vue, ce serait une confirmation de votre théorie. Mais il faut bien penser aussi que l'enfant a des désirs œdipiens et qu'il voulait éliminer le père. La mort du père a satisfait ces désirs et ne peut pas aller sans de lourds sentiments de culpabilité chez l'enfant. On ne peut donc comprendre ce symptôme qu'en interprétant les anges menaçants comme les projections de ces désirs de la mort du père. »

            Cette interprétation contient une bonne part de vérité. Nul ne songera à contester que ce petit garçon éprouvait des désirs de mort vis-à-vis de son père, et qu'il redoute donc d'en être puni ; ou bien qu'il se projette lui-même dans les personnages des anges avec leurs couteaux. Il est pourtant impensable qu'un père qui aurait su jouer avec son enfant, le comprendre et le soutenir psychiquement, puisse provoquer après sa mort une paranoïa de ce type. Et cependant, même avec un père respectueux et tolérant, l'enfant aurait pu éprouver le désir de l'éloigner un peu de la mère, d'autant plus que ce père aurait sans doute beaucoup absorbé d'attention de la part de la mère. Et malgré tout, cet enfant ne verra pas, après la mort de son père, des anges vengeurs armés de couteaux, parce qu'il n'aura pas intériorisé l'image d'un père sévère et cruel. Lorsqu'un enfant demande la différence entre un homme et une femme et qu'on lui répond que l'homme a de plus grands pieds et de plus grandes mains, cette réponse n'est pas fausse, mais elle laisse de côté l'essentiel (cf. A. Miller, C'est pour ton bien, supra, p. 51). On peut dire à peu près la même chose de l'interprétation œdipienne en l'occurrence. Mais elle a, en outre, une conséquence beaucoup plus grave : elle prive l'enfant de ce qu'il ressent et par là même du peu d'assurance qui lui reste. Au travers de ses frayeurs nocturnes et de sa folie de la persécution, le petit garçon voudrait raconter son histoire. Comme ce n'est pas un adulte avec des souvenirs conscients, il ne peut pas dire : « J'ai terriblement souffert des humiliations, de l'inflexibilité et de la piété intransigeante de mon père. » Il ne peut même pas savoir qu'il a souffert, car toute cette cruauté lui a été infligée au titre de l'éducation religieuse qui était la volonté de Dieu. C'est précisément la raison pour laquelle il a besoin, à côté de lui, de quelqu'un qui sache à quel point un enfant peut se sentir seul devant un tel père. Lorsque, au lieu de lui offrir ce soutien, l'analyste lui donne une interprétation œdipienne, il ignore et passe sous silence le véritable enfer qu'a vécu le patient. Et il commet la même erreur lorsqu'il n'exprime pas explicitement les interprétations, mais considère en lui-même les sentiments de culpabilité œdipienne comme les causes de la paranoïa.

            Pendant des siècles, les éducateurs ont recommandé de réprimer les sentiments de l'enfant pour qu'il se comporte mieux. Nul n'a remarqué l'effet dévastateur de ces principes sur le développement de la personnalité tant que la plupart des enfants ont été traités à peu près de cette façon. Beaucoup de lecteurs ont eu une réaction horrifiée devant les extraits de manuels pédagogiques que j'ai publiés, alors que tout cela n'avait jamais été secret et faisait même très certainement partie des ouvrages de fonds des bibliothèques de nos parents. On pourrait dire la même chose de beaucoup de textes psychanalytiques. Si l'on ne peut pas toucher à la théorie des pulsions ni au postulat de la sexualité infantile, l'analyste qui a été formé dans cet esprit réalise rarement à quel point ce dogme l'entrave dans l'exercice de sa fonction d'accompagnement. Mais il y a aussi des exceptions, et je voudrais en rapporter une ici. L'exemple qui va suivre montre bien dans quelles difficultés la théorie des pulsions peut mettre un thérapeute attentif et capable d'empathie.

            Un jeune analyste en formation traite une patiente d'une cinquantaine d'années atteinte d'une grave dépression, et il est très content, au terme d'une longue attente, de trouver une place de contrôle auprès d'un des analystes didactiques les plus renommés. La durée de l'attente et la célébrité de l'analyste qui le contrôle suffisent à paralyser assez longtemps les aptitudes critiques du jeune analyste. Mais arrivé à un certain point, il comprend pourquoi, dans les séances de contrôle, il a constamment éprouvé le besoin de lutter contre ses propres sentiments.

            Toute jeune, la patiente dont on contrôlait l'analyse avait été violée par deux soldats des forces d'occupation en 1945, à Berlin. Elle avait mentionné ce fait au cours des entretiens préalables, mais dans le cadre de l'analyse, il lui était impossible de retrouver les sentiments qui se rattachaient à cet événement. L'analyste qui effectuait le contrôle interprétait le comportement de la patiente comme « l'expression de ses sentiments de culpabilité résultant de la satisfaction sensuelle interdite par le surmoi ». Le candidat analyste, nous l'appellerons Pierre, qui avait jusqu'alors suivi la patiente avec une empathie profonde, fut révolté par cette interprétation du maître. Lui-même, né en 1945, ne connaissait la guerre qu'au travers des livres, mais il savait malgré tout (ou précisément à cause de cela) mieux que son analyste imaginer les sentiments d'impuissance, d'humiliation, de fureur et de désespoir que devait éprouver une jeune fille violée. Il exposa le cas au cours d'un séminaire, espérant trouver un soutien dans le groupe, mais aussi bien le professeur que ses autres collègues lui confirmèrent la justesse de l'interprétation pulsionnelle qui lui avait été donnée. Il était précisément en train de lire un roman qui se situait à Berlin en 1945, et cette lecture l'aida à se représenter la situation de la patiente. Comme il ne parlait pas de plaisir mais de traumatisme et que la patiente sentait que son analyste mesurait la gravité de ce traumatisme, elle put enfin accéder petit à petit à ses sensations atroces d'humiliation et d'impuissance. Ensuite vinrent des sentiments de colère et de haine qui lui ouvrirent enfin la voie vers des traumatismes bien plus anciens dont elle revécut l'expérience, ce qui guérit la dépression.

            La patiente de Pierre a effectivement été guérie, et lui-même a beaucoup appris dans cette histoire. Ses maîtres n'étaient pas contents de lui lorsqu'il parlait dans leurs séminaires de faits réels dont il soupçonnait l'existence et qu'il voulait rechercher au-delà des « fantasmes » ; avec le temps, les éléments de la théorie des pulsions qui sont hostiles à l'enfant lui sont apparus de plus en plus clairement. Le risque de n'être pas admis au sein de la Société de psychanalyse à cause de ses divergences avec ses maîtres avait moins d'importance pour lui que l'expérience qu'il avait faite avec cette patiente, et qu'il osait faire avec d'autres sans que personne puisse désormais l'en dissuader.

            Après avoir surmonté les répressions institutionnelles, Pierre déclara un jour : « Je peux encore comprendre que l'on ait besoin de candidats dociles, quand on en a soi-même été un, et que l'on se sente plus puissant lorsque, en utilisant des théories trompeuses et compliquées, on arrive à plonger un collègue plus jeune et moins expérimenté dans l'incertitude, comme on y a soi-même été plongé jadis. Il ne peut guère en être autrement. Mais que l'on nous demande, en outre, de la reconnaissance, au lieu de nous être reconnaissants de nous laisser faire si facilement et si longtemps, cela dépasse ce que je puis tolérer. Nous payons d'une obéissance aveugle le droit de pouvoir rendre à la génération d'analystes qui vient après nous l'insécurité que l'on nous a fait subir. »

            Ceux qui participent aux séminaires de formation et aux congrès des Sociétés de psychanalyse n'auront aucun mal à trouver une foule d'autres exemples à ajouter à celui-ci pour montrer que la théorie des pulsions empêche l'analyste d'avoir une claire vision du traumatisme du patient ; s'il lui reste fidèle, il lui est très difficile d'accompagner le patient sur une voie qui est très douloureuse pour ce patient, mais par laquelle il lui faut absolument passer, ce qu'il ne saurait faire si on ne l'y accompagne pas. Mais dans la plupart des cas de ce genre, le candidat en formation n'a guère la possibilité de rester fidèle à ce qu'il voit, ni de supporter l'isolement que dut supporter Pierre, ni d'affronter sans crainte les sanctions des instituts de formation, parmi lesquelles il faut compter le mépris des maîtres et des collègues. Pour accéder à cette liberté intérieure, il faut que l'analyste ait fait lui-même une analyse très approfondie, autrement dit une analyse dans laquelle il ait pu développer sa simple faculté de jugement, réchappée de la « pédagogie noire », sans avoir besoin de la sacrifier aux théories de son analyste didactique comme jadis aux principes d'éducation de ses parents.

            Freud lui-même semble avoir cru que sa théorie de la sexualité infantile et du complexe d'Œdipe ne remettait pas en question les résultats de ses premières découvertes ; il tient manifestement à le souligner à plusieurs reprises. Il écrit par exemple en 1924 dans une annexe à son texte de 1896 : « Tout cela est exact [il s'agit des abus sexuels subis par les enfants], mais il est vraisemblable que j'avais encore tendance, à l'époque, à surestimer la part de réalité et à sous-estimer celle de l'imagination (S. Freud, 1896b, p. 440). Beaucoup d'analystes espèrent, avec Freud, que la théorie des pulsions n'est pas contraire à la réalité des abus sexuels et que l'on peut concilier les deux. Mais il me semble qu'à cette conjugaison de la théorie des pulsions et de la théorie du traumatisme s'opposent des considérations d'ordre pratique aussi bien que théorique. Les premières, j'ai tenté de les montrer précédemment avec l'exemple de l'enfant paranoïaque et celui du candidat analyste. Mais même d'un point de vue théorique, je pense que le compromis pose quelques problèmes. Même en admettant que l'enfant ait effectivement, dans la phase dite phallique, des besoins sexuels biologiques et naturels qui s'orientent vers le parent de sexe opposé, le fait d'assumer ces désirs ne devrait pas avoir d'effet traumatique ; l'expérience ne devrait pas en être si profondément refoulée qu'il faille des années d'analyse pour la redécouvrir. Un enfant ne peut rien savoir non plus de la faute de l'inceste ; il ne la devine qu'au travers des cachotteries des adultes. Car eux seuls connaissent l'interdit de l'inceste et c'est seulement au travers de leur comportement que l'enfant comprend qu'on lui fait quelque chose qui n'est pas permis. Son propre comportement est fondamentalement exempt de tout sentiment de culpabilité. Comment le « conflit pulsionnel » naîtrait-il donc en lui ? L'enfant recherche l'amour des adultes parce qu'il ne peut pas vivre sans lui ; il satisfait à toutes leurs exigences dans la mesure de ses possibilités pour arriver à survivre. Il aime ses parents, il a besoin de leur présence, de leur tendresse, de leur affection, et il ne peut faire des efforts pour obtenir ces biens indispensables que dans le cadre de référence qui lui est donné par les adultes, dès le début de sa vie. Un enfant à qui l'on a fait connaître dès le départ des stimulations sexuelles (par ex. massage, caresses ou succion des parties génitales du nourrisson, utilisation des orifices comme la bouche et l'anus pour des attouchements de type coïtal) peut ressentir ce type de tendresse comme de l'amour pour la bonne raison qu'il n'en a pas connu d'autre. Le fait que ces désirs réactionnels puissent être qualifiés de coupables, comme l'implique la théorie des pulsions, ne peut s'expliquer qu'en en revenant à l'idéologie de la « pédagogie noire ». Et pourtant il n'est pas difficile de voir comment les adultes reportent leurs sentiments de culpabilité sur les enfants, et ce par l'intermédiaire des théories les plus diverses.

            L'exemple des théories de Melanie Klein nous en offre une parfaite illustration. Dans les textes de Melanie Klein, dans la façon dont elle décrit la vie affective du tout jeune enfant, s'exprime indirectement le refus de l'adulte vis-à-vis de sa propre vie affective qu'il rencontre en la personne de l'enfant. L'idée du « nourrisson cruel » de Melanie Klein, ou de l'enfant prétendument doté d'un « narcissisme pathologique inné » de Kernberg me paraît méconnaître totalement le caractère réactionnel du développement émotionnel de l'enfant dès son plus jeune âge, et ne me semble guère rendre compte du fait que les besoins et l'attitude des parents vis-à-vis de chacun de leurs enfants déterminent la forme de son agressivité, de sa sexualité et de son prétendu narcissisme ; de même, l'attitude de l'analyste peut décider en dernier ressort que les déclarations du patient sont vécues comme compréhensibles et reconstituables ou comme « psychotiques » et « incurables ». J'ai essayé de montrer ailleurs (A. Miller, 1983) que le développement d'une perversion ou d'une névrose compulsionnelle reflétait, dans ses symptômes aliénants, l'incompréhension et l'aliénation de la première personne de référence devant les émotions les plus naturelles de l'enfant. Même les mises en scène destructrices de la suite de l'existence peuvent se comprendre comme une réponse, dans la mesure où l'agressivité saine de l'enfant a été combattue et considérée comme coupable dans les projections de l'adulte (cf. C'est pour ton bien, supra, p. 11 et ss.).

            Il y a des formes d'abus sexuel de l'enfant qui s'accompagnent, pour lui, de sentiments d'angoisse, d'humiliation, de honte, de dénuement, d'impuissance et souvent aussi de douleur physique. Il y a un an, on a porté plainte, en Suisse, contre un homme qui avait commis sur ses six enfants le même abus sexuel : au cours de leur quatrième année (l'âge « œdipien » !) il les emmenait dans la forêt pour pratiquer un coït anal. Il avait sans doute subi quelque chose d'analogue à peu près au même âge. On peut seulement espérer que, si l'un des fils de cet homme est amené un jour à faire une analyse, il ne s'entendra pas dire par l'analyste que les descriptions de ces scènes sont le produit de ses fantasmes homosexuels. Le patient peut se sentir tout aussi incompris et abandonné même lorsque l'analyste met plus de discrétion dans son incrédulité, en lui disant par exemple qu'il importe peu de savoir s'il s'agit là de faits réels ou de fantasmes puisque l'analyste ne se préoccupe que de la « réalité psychique » du patient. Le patient subit ainsi un nouveau traumatisme tout à fait réel (et non pas seulement dans le cadre du transfert) : il ne trouve personne qui puisse pleinement comprendre sa colère, il ne peut donc pas non plus la comprendre ni admettre qu'elle s'exprime.

         

      

   
      
         

      

      
         II

         LA RÉALITÉ DE LA PETITE ENFANCE DANS LA PRATIQUE DE LA PSYCHANALYSE

         
            Le dieu de mon enfance porte des habits noirs, des cornes sur la tête et une hache à la main, comment ai-je pu seulement oser me glisser furtivement devant lui ?

            Toute ma vie je me suis faite toute petite dans mon paysage avec sous le bras le peu de vie dont je crois toujours que je l'ai volé.

            (Mariella MEHR, Steinzeit, 1981.)

         

         
            
               Dans les cliniques d'accouchement du monde occidental, il n'y a guère d'espoir de se faire consoler par des louves. Le nouveau-né qui réclame par tous les pores de sa peau le contact originel avec un corps doux et mou qui irradie la chaleur est enveloppé dans un lange sans vie. Il peut crier aussi fort qu'il veut, on le met dans une boîte où il est abandonné à un vide torturant et où il n'y a aucun mouvement (pour la première fois depuis l'origine de son existence physique, depuis les millions d'années de son évolution ou de sa félicité éternelle dans l'utérus). Le seul bruit qu'il puisse percevoir, ce sont les hurlements d'autres victimes qui souffrent les mêmes indicibles tortures infernales. Ce bruit ne peut rien signifier pour lui. Il hurle et hurle tant qu'il peut ; ses poumons qui ne sont pas habitués à l'air s'épuisent sous le poids de ce cœur désespéré. Personne ne vient. Comme, de par sa nature, il croit que la vie est juste, il fait la seule chose qu'il puisse faire : il continue de hurler. À la fin, il s'endort, à bout de force – toute une vie plus tard, hors du temps.
            

            
               Il s'éveille dans l'angoisse inconsciente du silence, de l'immobilité. Il pleure. Il brûle de besoin de la tête aux pieds, de désir, d'impatience insupportable. Il ouvre la bouche pour respirer et hurle, jusqu'à ce que le bruit emplisse son crâne, qu'il soit prêt à éclater. Il crie jusqu'à ce que la poitrine lui fasse mal, que sa gorge soit en feu. Il ne peut plus supporter la douleur ; ses sanglots s'affaiblissent puis s'arrêtent. Il écoute. Il ouvre et ferme les poings. Il tourne la tête d'un côté puis de l'autre. Rien n'y fait. C'est insupportable. Il recommence à hurler, mais sa gorge est trop fatiguée ; bientôt il s'arrête à nouveau. Il raidit son petit corps torturé de désir et il perçoit un soupçon de soulagement. Il remue les mains et gigote. Il s'arrête, capable de souffrir, mais incapable de penser, incapable d'espérer. Il écoute. Puis il se rendort.
            

            

            
               Brusquement on le soulève ; l'attente de ce à quoi il devrait avoir droit se manifeste à nouveau. On enlève le lange mouillé. Soulagement. Des mains vivantes touchent sa peau. On le soulève par les pieds et on remet entre ses cuisses un autre morceau d'étoffe sec comme du caillou et inerte. Immédiatement c'est encore comme s'il n'y avait jamais eu ces mains, ni le lange mouillé. Il n'y a pas de souvenir conscient, pas trace d'espoir. Le bébé se trouve dans un vide insupportable, hors du temps, dans l'immobilité et le silence, plein de désir infini et inassouvi. Son continuum essaie les mesures de sécurité, mais elles sont toutes uniquement propres à pallier de petites défaillances dans un traitement par ailleurs adéquat, ou bien à demander un soulagement à quelqu'un dont on présume qu'il l'apportera. Pour le cas extrême qui se présente, le continuum n'a pas de solution. La situation dépasse son expérience pourtant immense. Depuis quelques heures à peine qu'il respire, le bébé a déjà atteint par rapport à sa nature un degré d'aliénation dont même son puissant système de sécurité ne peut plus le sauver. Le séjour dans la matrice maternelle a été selon toute vraisemblance le dernier dans cette atmosphère de bien-être ininterrompu où, selon l'attente qui lui est innée, il aurait dû passer toute sa vie. Toute sa nature se fonde sur l'idée que la mère se comporte de façon adéquate et que les motivations et les actes qui en résultent d'une part comme de l'autre seront tout naturellement dans un rapport de réciprocité qui les servira l'un comme l'autre.
            

            

            
               Quelqu'un vient et le soulève délicatement. Le bébé s'anime. On le prend certes trop timidement à son goût ; mais au moins il y a du mouvement. Maintenant il se sent à la bonne place. Toute l'angoisse mortelle qu'il vient de traverser n'existe plus. Il est couché dans des bras qui l'entourent ; et bien que sa peau ne retire aucune impression de douceur du contact avec l'étoffe, rien qui annonce la proximité d'une chair vivante, les mains et la bouche lui disent que tout est normal. La joie de vivre qui est l'état normal du continuum est presque parfaite. Il y a le goût et la structure du sein, le lait chaud coule dans sa bouche avide, il y a ce battement de cœur qui aurait dû être la liaison, garantir le lien avec le corps maternel, ses yeux qui y voient à peine perçoivent un mouvement. Le ton de voix aussi est bon. Il n'y a que l'étoffe et l'odeur (sa mère met de l'eau de Cologne) qui font qu'il manque quelque chose. Il tète et quand il se sent rose et repu, il tombe dans la somnolence. Au réveil, il est de nouveau dans l'enfer. Pas de souvenir, pas d'espoir, pas de pensée qui puisse lui rappeler dans le désert de son purgatoire le réconfort de la visite auprès de la mère. Des heures passent, et des nuits, et des jours. Il pleure, il se fatigue, il s'endort. Il s'éveille et mouille ses couches. Maintenant il n'en éprouve plus aucun bien-être. À peine ses organes internes lui ont-ils communiqué le plaisir du soulagement que celui-ci est à nouveau supplanté par une douleur croissante quand l'urine chaude et acide attaque son corps déjà irrité. Il hurle. Ses poumons épuisés ont besoin de hurler pour couvrir cette brûlure aiguë. Il hurle jusqu'à ce que la douleur et les hurlements l'épuisent, avant qu'il s'endorme à nouveau. Dans sa clinique qui ne constitue en rien une exception, les infirmières qui ont beaucoup de travail changent les langes à heures fixes qu'ils soient encore secs, humides ou complètement trempés ; et les enfants ont le corps tout irrité quand elles les renvoient à la maison où il y aura quelqu'un qui aura le temps de faire ce genre de choses et qui les guérira.
            

            
               Lorsqu'on l'emmène à la maison de sa mère (on ne peut guère dire que ce soit chez lui), il est déjà tout à fait au courant de la nature de l'existence. À un niveau préconscient qui déterminera toutes ses impressions ultérieures de la même manière qu'il sera réciproquement marqué par elles, il sait que la vie est indiciblement solitaire, sans réaction à aucun des signaux qu'il peut émettre et pleine de souffrance.
            

            
               Mais il n'y a pas encore renoncé. Tant qu'il y aura de la vie en lui, les forces de son continuum essaieront toujours de retrouver leur équilibre.
            

            
               La maison ne se différencie guère de la clinique d'accouchement, si ce n'est pour l'irritation de la peau. Les heures où il est éveillé, l'enfant les passe dans la nostalgie, le désir et l'inlassable attente de l'état « adéquat » qui selon le continuum devrait remplacer le vide et le silence. Pendant quelques minutes par jour son désir est satisfait et ce besoin de contact, ce besoin qu'on le porte et qu'on le promène, ce besoin effroyable qui le démange constamment est comblé. Sa mère fait partie de celles qui, après bien des élucubrations, se sont décidées à autoriser à l'enfant l'accès à leur sein. Elle l'aime d'une tendresse encore jamais connue. Au début, elle a de la peine à le recoucher après la tétée, surtout parce qu'il hurle si désespérément. Mais elle est persuadée de devoir le faire car sa propre mère lui a dit (et elle est bien placée pour le savoir) que plus tard il serait mal éduqué et lui ferait des difficultés si elle lui cédait maintenant. Elle veut tout faire comme il faut ; et pendant un instant elle sent que la petite vie qu'elle tient dans ses bras importe plus que tout au monde.
            

            
               Elle soupire et le repose tout doucement dans son berceau capitonné de tissu avec des petits canards jaunes, assortis à toute la pièce. Elle s'est donné beaucoup de mal pour mettre des rideaux de coton, un tapis en forme de panda géant, une table de toilette blanche, une baignoire et une table à langer. Il fallait aussi du talc, du savon, de la crème, du shampoing et une brosse à cheveux – le tout dans des tons de bébé. Au mur, il y a des images de bébés animaux habillés en hommes. La commode est pleine de petites chemises, de barboteuses, de petits chaussons, de petits bonnets, de gants et de langes. Dans l'angle sur le dessus il y a un mouton en laine et un vase de fleurs – des fleurs que l'on a coupées, parce que la maman « aime » aussi les fleurs. Elle tire sur les bords de la petite brassière et couvre le bébé d'un drap brodé et d'une couverture qui porte ses initiales. Elle la regarde avec une certaine satisfaction. On n'a rien négligé pour que l'aménagement de la chambre du bébé soit parfait, même si par ailleurs le jeune couple ne peut pas encore s'acheter tous les meubles qui sont prévus pour les autres pièces. Elle se penche sur l'enfant et dépose un baiser sur cette joue soyeuse ; puis elle se dirige vers la porte alors que le premier hurlement de torture lui transperce le corps.
            

            
               Elle ferme tout doucement la porte. Elle lui a déclaré la guerre. Il faut que sa volonté l'emporte. À travers la porte elle entend des cris, comme si l'on torturait quelqu'un. Son continuum les identifie en tant que tels. La nature ne donne pas de signe sans équivoque voulant dire que l'on torture quelqu'un quand ce n'est pas vraiment le cas.
            

            

            C'est aussi grave qu'on nous le dit.

            

            
               Elle hésite. Son cœur se sent attiré vers lui, mais elle résiste et s'en va. Elle vient juste de le changer et de lui donner à téter. Elle est donc sûre qu'en réalité il ne lui manque rien, et elle le laisse pleurer jusqu'à épuisement.
            

            
               Il s'éveille et se remet à hurler. Sa mère jette furtivement un coup d'œil par la porte pour s'assurer qu'il est couché comme il faut ; tout doucement encore, pour que l'attention qu'elle lui manifeste n'éveille pas de faux espoir, elle referme la porte. Elle se précipite dans la cuisine pour faire son travail, elle laisse la porte de la cuisine ouverte pour entendre le bébé « si jamais il lui arrivait quelque chose ».
            

            
               Les hurlements de bébé se changent en plaintes chevrotantes. Comme personne ne répond, le mécanisme qui active ses signaux se perd dans la confusion du vide sans vie, alors que le réconfort aurait dû venir depuis longtemps. Il regarde autour de lui. Au-delà des barreaux de son petit lit, il y a un mur. La lumière est grise. Il ne peut pas se retourner. Il ne voit que les barreaux immobiles et le mur. Il perçoit des bruits qui n'ont aucun sens, provenant d'un monde lointain. Près de lui, tout est calme. Il regarde le mur, jusqu'à ce que ses yeux se ferment. Lorsqu'il les rouvre, plus tard, les barreaux et le mur sont toujours exactement pareils, mais la lumière est encore plus triste.
            

            
               
                  (J. Liedloff, The Continuum Concept, 1977.)
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         INTRODUCTION

         
            On me demande souvent, et je me le demande aussi, comment je conçois mon appartenance au mouvement psychanalytique. Lorsque j'ai écrit Le Drame de l'enfant doué, je croyais encore que la théorie freudienne des pulsions pouvait se concilier avec mon expérience, et je voyais dans ma contribution au traitement des troubles narcissiques un travail préalable, bien souvent nécessaire, au traitement des « névroses conflictuelles ». Mais plus j'approfondis les conséquences théoriques de mon expérience, plus j'essaie aussi de voir ce que les notions théoriques traditionnelles recouvrent de contenu réellement vécu, plus leur fonction m'apparaît clairement dans tout l'édifice de la répression sociale, et plus la validité de la théorie freudienne des pulsions s'effondre alors à mes yeux, de sorte que j'éprouve un besoin de plus en plus pressant de m'en distancer.

            Je dois à la méthode de Freud une forme de pénétration du psychisme humain qui dépasse tout ce que les études de philosophie ont jamais pu m'apporter. Mais c'est précisément en l'appliquant rigoureusement que j'ai pu découvrir des vérités qui, à mes yeux, réfutent pour une part ses théories. Ces vérités, que j'ai touchées du doigt, je ne peux pas les renier sans me renier moi-même. Je suis donc forcée de leur rester fidèle, même là où elles s'écartent des vérités de mon ancien maître. Je vais tenter de montrer où je trouve encore un terrain commun avec la théorie psychanalytique, et où je ne crois plus pouvoir le trouver.

            Je me considère comme proche de la psychanalyse dans la mesure où je pars toujours des prémisses suivantes :

            

            1. Tout homme est marqué (cela ne veut pas dire déterminé) par son enfance.

            2. L'évolution névrotique a ses racines dans l'enfance.

            3. La méthode de libre association et du dispositif analytique (règle fondamentale, divan, règle d'abstinence) permet la mise en scène du drame de l'enfance dans le transfert et l'enclenchement d'un processus de maturation jusqu'alors bloqué par la névrose.

            4. La modification de la personnalité, dans le cadre du processus analytique, ne repose pas sur des expériences correctrices mais sur la compréhension résultant de la répétition, du souvenir et de la perlaboration.

            

            Ces quatre points interviennent pour une part décisive dans le fait que je ne vois pas mes maîtres en C.G. Jung, Adler ni aucun des représentants des innombrables autres écoles. La prise de conscience, capitale, de l'importance de la petite enfance ne me semble pas avoir dans la psychologie analytique de C.G. Jung et de ses émules la place qui lui revient. Et même chez Adler, qui a analysé mieux que tout autre le problème des rapports de pouvoir et d'impuissance, les différents facteurs du destin d'une enfance n'obtiennent pas forcément toute l'attention qu'ils méritent, dans la mesure où ses successeurs se contentent de les schématiser (considérant par exemple l'infériorité organique), et insistent essentiellement sur le point de vue téléologique. Dans la logothérapie de Frankl par exemple, orientée vers la « découverte du sens », l'objectif est surtout que l'homme trouve la signification qui l'attend et conforme sa vie à cette découverte. Il est vrai que l'homme a des accès de dépression quand sa vie lui paraît dénuée de sens, mais la question de savoir pourquoi un être ressent sa vie comme absurde ne risque guère de trouver de réponse dans la logothérapie tant que celle-ci laisse de côté la dimension de l'enfance.

            En dépit de cette base commune avec la psychanalyse de Sigmund Freud, je vois entre elle et mes découvertes des différences radicales.

            1. L'origine d'une névrose ne réside pas, selon moi, dans le refoulement du conflit pulsionnel, comme nous l'enseigne Freud, mais dans l'impossibilité d'exprimer des traumatismes subis très tôt, et dans la nécessité de refouler ces expériences.

            2. Les parents de mes analysants ne sont pas exclusivement à mes yeux les objets de leurs désirs agressifs et libidineux, mais aussi des personnes réelles, qui bien souvent, sans le savoir ni le vouloir, leur ont infligé des sévices qui ne sont pas du tout « fantasmatiques ».

            3. En retrouvant les caractères et les actes de ces parents et les réactions affectives restées inexprimées à l'époque, le patient parvient à une plus grande capacité d'intégration.

            4. Cette redécouverte dans le cadre du transfert et du contre-transfert, à l'aide des fantasmes, des affects et des mises en scène n'est possible que si l'analyste ne poursuit pas d'objectif pédagogique dans la manière dont il écoute le patient, autrement dit :

            a) qu'il ne défende pas les parents contre les reproches du patient, parce qu'il ne doit plus avoir besoin d'épargner ses propres parents ;

            b) qu'il soit pleinement conscient de l'absence de droits de l'enfant dans l'histoire de nos sociétés ;

            c) qu'il n'anéantisse pas la signification réactionnelle des pulsions destructrices en se référant à des théories gratuites sur la pulsion de mort ;

            d) qu'il s'en tienne à sa fonction d'avocat et ne se laisse ériger en juge ni par le patient, ni par les critères qu'il a tirés de sa propre éducation.

            5. Je ne peux pas considérer isolément le problème de la sexualité infantile ; je l'envisage en relation avec ce que je sais de toutes les formes d'exploitation que les parents peuvent faire subir à leurs enfants (cf. Troisième partie). Ce que Freud entend par désirs libidineux, je ne vois guère comment le séparer des besoins narcissiques de l'enfant qui veut trouver un écho chez les autres, être respecté, considéré, reflété, accepté et compris.

            6. La situation de l'enfant entre son père et sa mère engendre nécessairement des sentiments d'ordre divers, affects, angoisses, conflits et problèmes, que l'on peut qualifier d'œdipiens, mais que je comprends autrement que Freud (cf. Troisième partie). Le « conflit œdipien » et la nécessité de sa perlaboration ne me paraissent pas, il s'en faut de beaucoup, la seule source d'évolution névrotique.

            7. Le processus de guérison intervient dès que les réactions aux traumatismes anciens (angoisse, colère, fureur, désespoir, horreur, douleur, deuil), jusqu'alors inexprimées et refoulées, trouvent le moyen de s'exprimer dans l'analyse. C'est ainsi que disparaissent les symptômes qui avaient pour fonction d'exprimer le traumatisme inconscient dans un langage codé, aliénant et incompréhensible, aussi bien pour le sujet lui-même que pour son entourage. Ce principe contredit certes la pratique de beaucoup d'analystes, dont les efforts visent essentiellement à faire accéder leur patient à une compréhension purement intellectuelle de ses propres conflits pulsionnels. Mais il n'est pas en contradiction avec la démarche de Sigmund Freud avant sa « découverte » de la prétendue omniprésence du complexe d'Œdipe. Lorsque dans le présent ouvrage je me démarque de Sigmund Freud, je parle de ses écrits postérieurs à 1897. Dans son étude Zur Ätiologie der Hysterie (1896) – De l'étiologie de l'hystérie – je vois au contraire une confirmation de ma propre expérience20.

         

         
            
               
                  20J'utilise consciemment dans cet ouvrage le terme de « traumatisme » et non, comme Freud l'a fait, celui de « séduction ». Dans sa « théorie de la séduction » formulée en 1896, Freud soutient que toutes les névroses sont la conséquence d'agressions sexuelles commises sur des enfants de moins de 7 ans. Cette thèse est de toute évidence erronée, car de nombreuses formes de traumatismes infantiles, qui ne sont pas de nature sexuelle, conduisent également à des refoulements et par conséquent à des troubles psychiques. Si donc je rejette en bloc la « théorie de la séduction » énoncée par Freud en 1896, j'y constate tout de même l'embryon de la théorie du traumatisme que j'ai développée dans mes livres. En outre, le mot « séduction » peut prêter à confusion, parce qu'il implique une égalité qui n'existe pas entre l'enfant qui n'a aucun pouvoir et l'adulte qui, lui, en a.

            

         

      

   
      
         

      

      
         2

         LA PSYCHANALYSE SANS PÉDAGOGIE

         
            La manière dont je conçois ma propre forme d'analyse, face à l'analyse orthodoxe fondée sur l'interprétation des conflits pulsionnels, apparaît clairement au travers des nombreux exemples que je donne dans Le Drame de l'enfant doué. Mais comme on me demande toujours une conceptualisation théorique plus précise, je vais tenter brièvement d'en formuler une.

            1. L'analyste ne doit jamais ménager ses efforts pour soutenir son patient, ne pas le juger, le respecter dans tout ce qu'il dit et fait, le prendre au sérieux et, dans toute la mesure du possible, le comprendre.

            2. Il ne faut pas confondre cette attitude avec celle de l'« amour » : pour commencer, la capacité d'aimer est un don, et ne peut pas être l'effet d'une décision ou d'un acte de volonté de notre part. Mais en outre, l'amour est peut-être totalement inconciliable avec la relation du thérapeute au patient, car il enfreindrait la règle d'abstinence et détruirait ainsi tout le traitement. Je peux aimer lorsque je me sens libre d'exprimer mes sentiments et qu'en même temps je peux accepter ma relative dépendance de l'être aimé. Or les deux sont exclus par la règle d'abstinence, qui veut précisément que la situation analytique soit le lieu où se manifestent non les sentiments de l'analyste, mais exclusivement ceux du patient – lui seul a le droit d'exprimer tout ce qu'il ressent21.

            3. L'analyste ne prend pas réellement le rôle des parents autoritaires, même si, dans le transfert, il est en quelque sorte à leur place ; autrement dit, il ne blesse pas le patient par son silence, des conclusions autoritaires, des interprétations réifiantes et froides qui démontreraient sa supériorité. Il pose des questions, et montre ainsi qu'il ne sait pas tout. Lorsque le patient lui fait voir des erreurs qu'il a commises, il les reconnaît ; il n'est pas là pour défendre l'infaillibilité de la personne détentrice de l'autorité.

            4. Le patient sait a) que l'analyste s'intéresse à l'histoire de son enfance, et que dans tout ce qui se passe dans le présent et à travers le transfert, il recherche l'expression et la mise en scène des traumatismes d'autrefois, et b) qu'il voudrait apprendre avec le patient le langage de sa compulsion de répétition.

            

            Tout cela entraîne chez le patient les démarches suivantes :

            1. C'est souvent la première fois de sa vie qu'il a avec lui quelqu'un qui l'accompagne, un avocat. Ce n'est pas une « expérience correctrice » (car le passé ne peut être corrigé) mais quelque chose qui lui permet la percée jusqu'à sa propre réalité et jusqu'au deuil. Un être qui n'a jamais bénéficié de ce soutien ne sait guère parler de sa situation antérieure, car il ne sait même pas que l'on peut connaître autre chose.

            2. La réalité présente et passée prend des contours de plus en plus nets. C'est la compréhension de l'analyste qui lui fait ressentir pour la première fois sa solitude, et le fait qu'il n'a jamais été compris ; la sincérité de l'analyste qui lui fait découvrir le mensonge de sa vie ; le respect de l'analyste son propre mépris de lui-même. C'est seulement à ce moment-là, par le contraste avec sa vie habituelle, qu'il perçoit l'habituel sous son aspect compulsionnel. Sans soutien extérieur, le patient n'accéderait jamais aux traumatismes refoulés ; seul, il ne pourrait pas non plus les supporter.

            3. Le patient développe un objet intérieur empathique qui permet le deuil mais aussi la curiosité vis-à-vis de son enfance.

            4. Il s'intéresse de plus en plus à son passé, et c'est au plus tard à ce moment-là que disparaissent la dépression et les idées de suicide.

            5. Il peut assumer la confrontation avec des partenaires et avec ses parents en tant que personnes réelles et introjectées, l'analyste devant se laisser utiliser à tour de rôle à la place de toutes ces personnes.

            6. Grâce au soutien qui l'accompagne, le patient réussit à exprimer sa révolte ; mais il le fait d'abord comme il a appris à le faire étant enfant. Le cas échéant, il menacera l'analyste comme on l'a menacé dans son enfance sans qu'il puisse s'en souvenir (A. Miller, 1983). Et comme il ne peut pas s'en souvenir, il remet en scène le traumatisme et attribue au thérapeute le rôle de l'enfant qu'il a lui-même été. C'est pour tout analyste une épreuve, au moins en ce qui concerne sa tolérance face à ses propres sentiments d'impuissance. Toutefois, ces sentiments se manifestent plus rarement lorsque la « mise en acte » est comprise comme mise en scène de situations que le patient a réellement vécues dans son passé (cf. Deuxième partie, chapitre 4). Si cette mise en scène est interprétée comme expression de l'« envie du pénis », du « narcissisme pathologique » ou d'autres choses du même genre, l'analyste ressent très facilement des sentiments d'impuissance ; il va éprouver un besoin de plus en plus urgent de s'en défendre en usant de tout le poids du puissant vocabulaire technique.

            

            Les nombreuses mises en scène constituent souvent le noyau de l'analyse. Si j'ai décrit ici plus précisément les phases de départ, c'est que j'essaie de définir où je me situe en psychanalyse, surtout par rapport à la distinction entre l'attitude conforme à la théorie des pulsions et l'attitude dégagée de toute intention pédagogique. Je m'éloigne donc de l'identification inconsciente avec l'éducateur pour suivre la voie d'une identification consciente avec l'enfant muet dans la personne du patient. Je ne le fais pas par « sentimentalisme », mais pour retrouver avec lui, par la voie de la prise de conscience et à l'aide de la compulsion de répétition, des rêves, des fantasmes, du transfert et du contre-transfert, ses traumatismes refoulés qu'il a mis en scène toute sa vie durant et qui l'empêchent d'être véritablement vivant.

            L'effet curatif de cette prise de conscience suppose préalablement une évolution émotionnelle comme je l'ai décrite dans mes réflexions sur le vrai soi et le faux soi dans Le Drame de l'enfant doué. Si je considère que pouvoir vivre et exprimer les traumatismes passés constitue un objectif thérapeutique, il faut bien que j'aide le patient à s'engager dans cette « voie royale », autrement dit à retrouver sa capacité de ressentir ses émotions : ce n'est que par la voie des sentiments qu'il peut trouver sa vérité. Quant à savoir si cette voie est toujours praticable, je ne saurais le dire. Dans de nombreux cas où, pour des raisons d'éducation, la mère avait tout fait dès les premiers jours de la vie de l'enfant pour instaurer en lui la peur de ressentir ses émotions, ces efforts ont été si bien couronnés de succès qu'ils ont agi pendant des décennies entières. Les êtres dont l'éducation a été si précoce et si réussie ne pourront pas faire autrement que d'éviter toute leur vie leurs sentiments et de les faire vivre au besoin par leur entourage (éventuellement par leurs propres enfants). Leur peur de devoir vivre eux-mêmes des émotions qui mettaient leur vie en péril à un âge si tendre ne risque guère de jamais les conduire dans le cabinet d'un psychanalyste, à moins que, pour une raison ou pour une autre, ils ne se soient eux-mêmes décidés à exercer ce métier. C'est moins rare qu'on ne pourrait le penser, car notre métier nous donne précisément la possibilité de déléguer à d'autres – les patients – nos propres sentiments.

            Lorsqu'un être qui n'a pas le droit de savoir quoi que ce soit de ses propres sentiments doit faire une analyse didactique, il cherchera à s'abriter derrière toutes les théories possibles pour éviter à tout prix d'atterrir dans des zones dangereuses pour lui sur le plan émotionnel. Son désarroi, son angoisse, son impuissance, et peut-être même sa colère, son analyste devra les ressentir à sa place et il lui racontera, le cas échéant, les moments les plus horribles de son enfance avec autant d'indifférence que s'il parlait de son sujet de thèse. Lorsque sa formation d'analyste est terminée, ces sentiments indésirables peuvent être reportés sur ses propres analysants et là enrayés, à l'aide du vocabulaire intellectuel, dans des démarches sans danger mais sans efficacité non plus. C'est une situation tragique que j'ai souvent rencontrée et à laquelle les multiples prescriptions des commissions d'enseignement ne peuvent pas changer grand-chose. C'est cette constatation, entre autres, qui m'a incitée à abandonner ma pratique pour dénoncer dans mes écrits les ravages de l'éducation qui, dans les cas les plus graves, peuvent être irréversibles parce qu'ils ont été causés très tôt.

         

         
            
               
                  21Je me suis appesantie un peu longuement sur ce point qui me semblait aller de soi, car je me suis déjà vu opposer l'objection selon laquelle l'analyste ne pouvait pas « prodiguer son amour » huit heures par jour et qu'il lui fallait donc bien « avoir à sa disposition » une technique. Bien que j'évite tout à fait délibérément de parler de technique, la conception de l'amour ou de l'« amour maternel » en conserve m'est tout aussi étrangère. Elle recouvre la même prétention et le même mensonge que la « pédagogie noire », et s'est immiscée dans le vocabulaire de certaines formes de thérapie, mais non pas, pour autant que je sache, dans celui de la psychanalyse classique qui préfère de beaucoup utiliser le mot « technique ».
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         POURQUOI LE PATIENT A-T-IL BESOIN DE TROUVER UN AVOCAT EN LA PERSONNE DE L'ANALYSTE ?

         
            Plus je prends mes distances par rapport à la théorie psychanalytique, plus je m'aperçois que les analystes portent très souvent des jugements moraux et s'érigent très facilement, et sans que l'on s'en rende compte, en juges de leurs patients. Au cours d'un débat sur Le Drame de l'enfant doué, j'ai constaté que beaucoup de mes collègues voulaient savoir à qui j'attribuais véritablement la faute et qui je tenais pour responsable des souffrances de l'enfant. Ils n'arrivaient pas à comprendre que je n'accuse jamais l'enfant, ni même l'enfant dans les parents. On ne pouvait tout de même pas, prétendaient certains, dégager les parents de toute responsabilité, et il fallait bien que quelqu'un soit coupable de ce malheur. En même temps, on me faisait remarquer que certains enfants se comportaient de telle sorte qu'il était bien difficile pour les parents de les aimer, d'être gentils avec eux et de les comprendre. On ne pouvait donc pas rejeter entièrement la faute sur les parents, il fallait essayer d'être juste, et répartir les torts également des deux côtés.

            Toutes les réflexions qui se situent sur ce terrain portent la marque de la « pédagogie noire ». Il n'y a rien d'étonnant à ce que les pédagogues de la fin du siècle dernier aient raisonné ainsi ; ils n'avaient encore aucune idée des compulsions inconscientes. Mais lorsque je vois des psychanalystes d'aujourd'hui s'escrimer à chercher le coupable, je dis qu'ils se privent eux-mêmes de ce qui est fondamentalement leur plus grand bien : la connaissance de l'inconscient et du tragique inhérent au destin de l'homme. Sigmund Freud a senti ce tragique ; et c'est sans doute aussi la raison pour laquelle il était si heureux lorsqu'il « découvrit » le complexe d'Œdipe, car il croyait trouver par là l'expression du drame commun à tous les hommes sans devoir chaque fois accuser les parents pris individuellement. Malheureusement, cette théorie est plus propre à noyer dans le brouillard la genèse de la névrose qu'à l'expliquer. Étant donné que nous avons tous intériorisé les catégories de la « pédagogie noire », en dépit de tout progrès, la psychanalyse reste hantée par la représentation de l'enfant méchant qui doit apprendre à maîtriser et à sublimer ses mauvais instincts débridés (pulsion libidinale et pulsion de mort).

            L'idée que la colère de l'enfant puisse être la réponse à des blessures narcissiques (comme l'incompréhension, le mépris, l'humiliation, l'exploitation, qui a elle-même des raisons inconscientes) est d'origine plus récente. Il semble que le changement d'aiguillage se situe entre Melanie Klein et Winnicott. Chez Melanie Klein, la « cruauté » du petit enfant est encore issue de la structure pulsionnelle de l'homme ; chez Winnicott et chez Kohut, ce n'est plus le cas (cf. Winnicott, 1975). Ces deux derniers ont davantage cherché à comprendre l'importance de ce que l'enfant trouvait dans son environnement. Lorsque je poursuis dans ce sens, et que je continue de m'interroger sur la façon dont l'enfant ressent le cadre affectif dans lequel il vit, beaucoup ont peur que je considère les parents comme coupables et que je ne sache pas voir leurs difficultés. Mais comme ce n'est pas le cas, mon attitude suscite une certaine perplexité qui, si elle n'est pas analysée, risque fort de conduire à un renforcement des convictions éducatrices.

            C'est pourquoi j'essaie toujours d'expliquer ma position analytique à l'aide de multiples images et concepts : je me considère toujours comme l'avocat de l'enfant qui se cache en la personne du patient. Quoi qu'il me raconte, je suis toujours de son côté et je m'identifie pleinement avec cet enfant qui, dans la plupart des cas, n'est pas encore en mesure de vivre lui-même ses sentiments et me les délègue. Il est très rare qu'un patient fasse des reproches à ses parents ; ses troubles viennent précisément de ce qu'il n'a jamais eu le droit de le faire dans son enfance. Si, dans la première phase de son analyse, il exprime par hasard des reproches à l'égard de ses parents, très vite il les retire ; il est torturé de sentiments de culpabilité et il essaie à nouveau de défendre ses parents. Si jamais il peut vivre certaines formes d'agressivité, ce sont des formes d'agressivité d'adulte (mépris, ironie, critique intellectuelle) qui datent d'une époque bien ultérieure ; car la fureur du tout petit enfant (la fureur ambivalente et impuissante) ne peut jamais être vécue au départ. Même chez les jeunes adolescents qui manifestent un comportement très révolté, voire destructeur, il n'en va pas autrement. Les sentiments de la toute petite enfance sont toujours inconscients au début d'une analyse.

            Quand on a cela présent à l'esprit, on comprend bien à quel point il peut être essentiel que l'analyste ne s'attribue pas un rôle de juge, qu'il n'en appelle pas à la raison du patient, qu'il ne recherche aucune « objectivité » mais se laisse au contraire guider par l'enfant qui ne sait pas encore parler. La tâche de l'analyste ne peut pas être non plus d'amener le patient à se réconcilier avec ses parents. Si l'analyste a pu lui-même constater que sa propre fureur n'avait pas tué ses parents, il n'éprouve plus le besoin compulsif de protéger les parents du patient de la fureur (sa propre fureur non vécue) en travaillant dans le sens d'une réconciliation. Le plus souvent, l'analyste est, dans la vie du patient, la première personne à qui il puisse faire confiance, et il est donc capital que cette personne n'abuse pas de sa confiance, qu'elle ne cherche pas à l'éduquer, qu'elle ne le culpabilise pas, ne l'aliène pas mais soit disposée à découvrir avec lui des choses de sa vie encore inconnues. Car même le patient explore sa propre vie pour la première fois.

            La conscience de l'idéologie de l'éducation, des structures de pouvoir à l'intérieur de la famille et de la réalité qui en résulte pour l'enfant conduit, me semble-t-il, à une compréhension plus profonde de l'agressivité du patient que le postulat de la pulsion de mort tel que le pose également l'école de Melanie Klein. Dans les descriptions que nous fait Melanie Klein des premières phases de la petite enfance, et de la vie affective du tout-petit, nous découvrons un enfant méchant, dont les violents affects – haine, envie, avidité – ne sont pas du tout envisagés par rapport aux humiliations, aux mauvais traitements et aux blessures narcissiques qu'il subit de la part de ses parents, ni par rapport à l'inconscient des parents.

            Cela n'est pas sans conséquence pour l'attitude de l'analyste vis-à-vis du patient ; on le voit très bien dans les descriptions de cas de Hanna Segal. Lorsqu'un patient a une peur terrible des sentiments d'envie de son entourage, c'est toujours, à ses yeux, la projection de ses propres sentiments d'envie à l'égard des autres. Mais il n'est curieusement pas tenu compte du fait que le patient ait pu être jadis exposé à l'envie très violente d'un de ses parents, et qu'il en soit encore effrayé.

            Et pourtant, on pourrait se poser la question : se peut-il que seul l'enfant (le patient) projette ? Pourquoi l'enfant serait-il seul à pouvoir éprouver un sentiment d'envie et l'adulte n'en éprouverait-il jamais ? Qu'est-ce que ce dernier a donc fait de son envie ? Et si cette envie de l'adulte se découvre dans le cadre de l'analyse (comme c'est souvent le cas dans les exemples de Hanna Segal), pourquoi part-on du principe qu'elle ne peut jamais être orientée vers ses propres enfants ? Et si elle l'est, pourquoi ce facteur réel (l'envie des parents vis-à-vis de l'enfant, de sa plus grande liberté, de sa plus grande spontanéité, de sa quasi-absence de responsabilité, de ses loisirs et de son insouciance) reste-t-il toujours ignoré dans le cadre de l'analyse et n'entre-t-il jamais en ligne de compte dans les reconstitutions ? La colère du nourrisson est justifiée, elle ne passe pas par le transfert (elle est dirigée contre la personne qui fait du mal à l'enfant et non pas contre un objet de substitution, comme la haine de l'adulte), car (en dehors de l'histoire prénatale) il n'a pas encore d'histoire ou n'a, en tout cas, qu'une histoire plus courte, plus transparente. Au contraire, la haine de l'adulte se nourrit de son enfance, elle est donc toujours et a toujours été déplacée, touche le plus souvent des innocents, se cherche des exutoires et des victimes. Et c'est chez son propre enfant, dont le droit fait sa propriété, qu'elle les trouve le plus facilement.

            Il est bien regrettable que, dans la psychanalyse classique, ce type de réflexions soit considéré comme « non psychanalytique ». Les ouvrages les plus récents sur l'histoire de l'enfance nous ayant appris ce qu'ont toujours subi les enfants, on ne peut être qu'interloqué de voir la haine du petit enfant interprétée comme l'expression de la pulsion de mort : eu égard à la cruauté et à la brutalité dont l'enfant est victime, cette haine ne nous paraît que trop juste et adéquate.

            En tant qu'analyste, une fois que nous avons compris la signification réactionnelle de cette haine, nous sommes libérés de tout un fatras d'idées qui nous entravaient, et gagnons un certain nombre d'éléments décisifs :

            1. Nous comprenons mieux le patient et tolérons mieux ses pulsions agressives.

            2. Nous n'avons plus besoin d'adopter une attitude d'éducateurs.

            3. Nous acquérons la certitude que la fureur narcissique destructrice se changera d'elle-même en une autoprotection saine et constructive, dès que le patient ne ressentira pas sa colère comme absurde mais la comprendra comme une juste réaction contre la cruauté. Pour que cette transformation puisse s'effectuer, le patient a besoin d'un analyste qui soit entièrement de son côté et le soutienne pleinement.

            

            J'ai longtemps cru voir confirmée dans ma pratique la thèse psychanalytique selon laquelle la cruauté du surmoi du patient dépassait souvent de loin celle du comportement des parents, dans la mesure où elle était augmentée de ses propres pulsions agressives (le ça). Mais depuis que j'ai su trouver accès aux sentiments de la petite enfance, j'ai conçu de sérieux doutes sur ce point. La cruauté n'est pas objectivement mesurable. Ce qui blesse profondément une personne en laissera une autre complètement indifférente. La manière dont le comportement des parents est perçu par l'enfant ne se voit pas de l'extérieur et, par la suite, le sujet lui-même ne le sait plus très bien. Mais la rigueur de son surmoi peut nous servir de critère de la façon dont l'enfant a dû jadis redouter ses parents, même si l'adulte en doute et si les parents d'aujourd'hui, vus de l'extérieur, ne semblent pas devoir inspirer la moindre crainte. Même l'autodestruction d'un toxicomane ou d'un suicidaire ne dit rien de la situation présente, elle parle d'histoires révolues depuis longtemps. C'est uniquement lorsque l'on arrive à sentir dans quelle impuissance l'enfant a été exposé à ce que l'on attendait de lui (domination de soi, répression de ses sentiments, attention aux défenses de l'adulte, tolérance vis-à-vis de ses crises), que l'on comprend aussi que la pratique consistant à exiger l'impossible de l'enfant, sous peine de le priver d'amour, est pure cruauté. Et cette cruauté se conserve chez l'enfant. Elle n'a aucun besoin d'être dépassée. Elle se manifeste aussi dans la certitude du secret au sujet du pouvoir parental et de l'exercice de ce pouvoir. D'après le schéma éducatif traditionnel, l'enfant doit considérer ses parents comme irréprochables, et voir en eux des modèles.

            De ce fait, les enfants sont véritablement persuadés qu'eux seuls éprouvent le besoin de mentir, et jamais les adultes ; qu'eux seuls ont à lutter contre des sentiments de haine, les parents, jamais.

            Étant donné qu'un enfant vit ses sentiments de façon plus intense que l'adulte, il peut arriver (mais ce n'est pas forcément le cas) que les fantasmes sadiques d'un enfant soient beaucoup plus cruels qu'on ne croit pouvoir l'expliquer au départ d'après les causes déclenchantes. On peut imaginer par exemple qu'une mère ignore « tout simplement » l'enfant en permanence ; celui-ci en conçoit une terrible fureur narcissique qui s'accumule en lui et grossit d'autant plus par la suite qu'elle ne peut pas trouver de moyen de s'exprimer. Le sadisme peut même alors être une réponse à quelque chose qu'on ne saurait qualifier de sadisme. Mais la signification subjective de cette façon d'« ignorer » la blessure narcissique et l'humiliation de l'enfant ne peut être mesurée que si, en dehors des désirs pulsionnels, on prend au moins en considération les besoins narcissiques qu'éprouve l'enfant d'être vu, respecté, reconnu et pris au sérieux.

            Il faut que l'analyste ait acquis une conscience aiguë de la façon dont nos législations désavantagent systématiquement l'enfant, pour pouvoir pleinement soutenir son patient. Il n'a pas à juger si son patient rend justice à ses parents ou non. Ce dernier le fera de lui-même, dès qu'il pourra, dès qu'il aura pleinement vécu ses reproches de l'enfance et s'en sera par la même occasion libéré. Les petites « incitations », pour autant qu'elles partent d'un bon sentiment, ne peuvent en rien accélérer le processus ; elles peuvent tout au plus l'entraver. Le rôle du thérapeute ne peut pas être de se faire juge du patient, même si celui-ci semble vouloir l'y provoquer dans le transfert. Je n'ai encore jamais vu un patient dépeindre ses parents plus « noirs » qu'il ne les avait réellement vécus lui-même dans son enfance ; il les présente toujours sous un angle plus favorable puisque c'est d'idéalisation, et non de critique et de révolte enfantines, qu'il a eu besoin pour survivre. Il ne peut les laisser véritablement s'exprimer que s'il trouve en la personne de l'analyste quelqu'un qui l'accompagne et qui le soutient pleinement. Sans cela, il n'osera jamais vivre intégralement ce qu'il a ressenti et il ne pourra pas découvrir sa vérité, à savoir la réalité de son enfance.

            Certes il arrive aussi, assez souvent, que des aspects positifs de la personnalité de l'un des deux parents n'apparaissent qu'à une date assez tardive dans le déroulement de l'analyse, alors qu'au commencement tout en lui était présenté négativement. Mais cette modification signifie tout simplement par exemple que l'image figée d'une « sorcière » ou d'un « tyran » s'est transformée en celle d'un être humain dans sa diversité, parce que le patient est désormais capable de ressentir en lui-même les choses, et même sous leurs différents aspects.

            Le processus de l'analyse provoque aussi la renaissance passagère du premier « amour » du petit enfant pour ses parents, amour inconditionnel qui pardonne tout et précède encore toute révolte. Seule cette expérience rend ensuite visible la profondeur de la déception devant les figures parentales et, par là même, l'ambivalence. Car les blessures, les humiliations et les coups sont précisément venus des personnes auxquelles l'enfant était le plus attaché. Quant à savoir si, à l'issue des tourmentes de l'analyse, la redécouverte des parents de la petite enfance se changera en un amour plein de maturité ou en une distance sereine et dénuée de haine, cela dépend d'une multitude de facteurs, et en particulier des capacités d'évolution des parents eux-mêmes, s'ils sont encore en vie.

            Quand la vie et le soi de l'enfant ont le droit de s'épanouir, il n'y a pas besoin de direction extérieure ni d'éducation. Or cette volonté d'éducation est déjà contenue dans la formule : « Là où était le ça doit s'établir le moi. » Le modèle structurel (moi, ça, surmoi) rappelle le système familial traditionnel dans lequel les adultes sont censés enseigner à l'enfant méchant et indompté la sagesse et la répression ou dans le meilleur des cas, la « maîtrise » de ses mauvais instincts.
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         FEMME CASTRATRICE OU FILLE HUMILIÉE ?

         
            Le point de vue de l'analyste vis-à-vis de la réalité de la petite enfance de son patient n'a pas seulement une importance théorique ; il détermine aussi son attitude tout au long du traitement et son aptitude à se laisser utiliser comme avocat du patient. Il traitera autrement les résistances, les processus du transfert et du contre-transfert selon qu'il interprète les agressions, les angoisses et les tentatives de séduction du patient comme des messages concernant une situation passée réelle, et demeurée cachée, ou comme l'expression de pulsions libidineuses et agressives. Dans ce dernier cas, les mêmes déclarations du patient lui paraîtront destructrices, narcissiques, névrotiques, ses angoisses exagérées, voire paranoïaques, parce que inadaptées à la réalité présente et en particulier aux efforts du thérapeute plein de bonne volonté.

            Une patiente dont je contrôlais l'analyse avait essayé pendant des années d'adopter l'interprétation de son premier analyste, fondée sur son « envie du pénis » et son attitude castratrice, dans l'espoir que cela l'aiderait un jour à se montrer plus aimable, plus féminine, autrement dit moins critique et moins méfiante à l'égard des hommes. Mais tous ses efforts avaient été vains. Elle souffrait certes de toujours gâcher ses relations avec des hommes en éprouvant un besoin presque compulsif de percer à jour immédiatement toutes leurs faiblesses, mais elle ne pouvait pas arriver à s'en empêcher. Elle finit par faire la même chose avec son analyste, qui se trouva encore plus insécurisé par cette patiente d'une intelligence supérieure à la moyenne et refusa de poursuivre la cure.

            Au cours de sa seconde analyse, dont je suivis une bonne partie, le transfert s'établit pour commencer suivant le même modèle. Mais comme l'analyste ne se contenta pas d'interpréter les attaques de la patiente comme l'expression de sa pulsion de mort ou de son envie du pénis, qu'il en chercha les véritables causes parce qu'il voyait dans ses propres réactions d'amour-propre et son sentiment d'insécurité les signes d'un contre-transfert et des signaux de référence au père de la patiente, il arriva à des reconstitutions que vinrent confirmer l'émergence de nouveaux souvenirs et la modification spontanée de l'attitude de cette femme vis-à-vis des hommes.

            Il se révéla que son père avait été un homme faible et peu sûr de lui, intellectuellement inférieur à sa fille, très soumis à ses parents et méprisé par sa femme après son retour de la guerre. À l'âge de la puberté, la patiente partageait le mépris de sa mère, et elle critiquait souvent son père, qu'elle trouvait lâche. Tout cela était conscient. Pourquoi avait-elle donc fait une fixation sur cette attitude, et pourquoi la transférait-elle sur d'autres hommes, au point de ne pas pouvoir se marier, alors qu'elle l'aurait voulu, et de devoir renoncer à avoir des enfants ? La haine du père n'était pas inconsciente, pouvait-on se dire.

            Grâce à toute l'attention que le deuxième analyste porta à la petite enfance de cette patiente, il se révéla que, pour ce père faible, hypocondriaque et maladif, il y avait quand même eu, à un moment donné, un être qui ne lui faisait pas peur, qui ne le méprisait pas et sur qui il pouvait se venger de toutes les humiliations subies pendant la guerre, en captivité, et pour finir à l'intérieur du couple : sa fille aînée, la patiente, alors qu'elle était encore toute petite. Il ne pouvait certes parler à personne de ce qu'il avait vécu pendant la guerre et en captivité, il était très fermé sur lui-même, mais avec la petite fille, il pouvait jouer de temps en temps, puis brusquement, la battre, l'injurier, lui faire honte et l'humilier. Il pouvait la cajoler, la serrer contre lui quand il avait besoin de quelqu'un, mais ensuite il la laissait, comme une poupée ou un petit animal, sans un mot d'explication, pour s'occuper d'autre chose ou d'autres gens. Les reconstitutions de cette époque furent rendues possibles par les mises en scène du transfert et confirmées par des rêves ; en outre, la patiente commença à vouloir s'informer de choses qui la touchaient et dont elle n'avait rien voulu savoir jusqu'alors. Pour la première fois, elle put entendre parler longuement de l'appartenance de son père à la SA sans éprouver le besoin de fuir à toutes jambes. Elle cherchait désormais en son père celui qu'il avait vraiment été, et elle comprit que son enrôlement dans la SA ne signifiait pour elle rien de neuf puisqu'elle avait déjà découvert son père (avec sa profonde insécurité et les besoins de compensation qui s'y rattachaient) dans le cadre de sa propre analyse, à l'aide du transfert.

            Une période de deuil profond fit suite à cette découverte ; la patiente se voyait toujours comme l'enfant dépendante qui aimait ce père imprévisible, tantôt affectueux, tantôt cruel. Elle percevait maintenant l'immaturité de son père, elle le ressentait, avec les blessures et les besoins narcissiques qu'il avait, comme quelqu'un n'ayant aucun sens de ce qui pouvait se passer chez l'autre, un père qui l'avait utilisée comme exutoire et comme jouet, et n'avait jamais eu le moindre respect de sa personne ni la moindre idée de sa véritable nature. C'était ce père-là que la patiente méprisait chez tous les hommes qu'elle rencontrait, qu'elle redoutait et aimait, mais dont elle ne pouvait pas s'empêcher en même temps de démasquer les faiblesses, tant que le père de sa petite enfance restait inaccessible à sa conscience. Dans sa compulsion de répétition, elle remettait inlassablement en scène le drame de son enfance, en inversant partiellement les rôles, puisque désormais, c'était elle qui était supérieure aux hommes, les blessait et les abandonnait. En même temps, elle espérait aussi, au travers de ces rencontres, pouvoir enfin punir son père de sa cruauté. Mais quand elle vécut dans le cadre de l'analyse ses désirs de se venger de son enfance et qu'elle commença à comprendre que jamais des personnes de substitution choisies dans le présent ne pourraient satisfaire le désir de vengeance d'autrefois elle put établir avec les hommes des relations d'un type radicalement nouveau pour elle.

            Tout cela se fit sans éducation, sans effort particulier pour devenir « raisonnable ». La fureur de la patiente contre son premier thérapeute, incommensurable au départ parce qu'elle s'était sentie terriblement incomprise, se changea progressivement en un deuil qui dépassait les limites de ses possibilités de compréhension, limites qu'elle découvrit et finit aussi par accepter, avec le temps, auprès de son nouvel analyste, même si c'était sur d'autres points. Parallèlement cette femme, dans le fond compréhensive et sensible, réussit à admettre l'histoire de son père. Elle réalisa, émotionnellement et sans mépris cette fois, que ce père avait lui-même été dès son enfance le jouet de parents séparés (qui venaient perpétuellement le chercher puis le ramener) avant de devenir sous le IIIe Reich celui de l'État et du parti. Mais la véritable compréhension et le véritable pardon de l'adulte ne furent pas possibles tant que la colère et les fantasmes de vengeance de la petite fille humiliée n'avaient pas été pris au sérieux par l'analyste, et tant qu'ils étaient interprétés comme l'expression de l'envie du pénis.

            Il n'y a rien de cruel à ne pas comprendre un patient, c'est une fatalité du sort, étroitement liée à l'analyse didactique de l'analyste ; par conséquent il peut être très utile, pour l'un comme pour l'autre, que l'analyste admette ses limites. Le patient se trouve en revanche dans une position plus délicate, lorsqu'il s'entend dire par l'analyste que celui-ci le comprend parfaitement, mais qu'il « se refuse » à admettre ses interprétations, parce qu'il veut paraître plus intelligent, plus grand, plus fort, et faire passer tous les autres pour de petits êtres ridicules. Ce type d'interprétation conduit à des formes de transfert sadomasochistes ou en est d'ores et déjà l'expression ; elles entraînent des attaques encore plus violentes, pouvant aussi s'exprimer par des heures de mutisme qui font complètement « perdre patience » à l'analyste, ce qui n'est pas propre à améliorer ses capacités d'empathie.

            Que se passe-t-il en fait ? Un petit enfant dont on abuse ne doit pas s'en apercevoir ni le dire, et cette interdiction de vivre ce qu'il ressent et de l'exprimer le prive de toute assurance. Lorsque cet enfant, devenu adulte, se trouve auprès d'un analyste et s'entend dire qu'il « croit seulement » qu'on ne le comprend pas mais qu'en réalité on le comprend parfaitement, que se passe-t-il en lui ? S'il n'a élaboré absolument aucune structure de base pour ses propres sentiments, il en reste à une parfaite adaptation et se fie aux étiquettes que l'analyste met sur son comportement, comme il se fiait autrefois à ses parents. Mais s'il y a déjà un fond personnel, un soi vivant et véritable, les affirmations de l'analyste, en contradiction flagrante avec son sentiment de n'être pas compris, lui causent de profondes difficultés, le plongent dans l'insécurité, l'irritent et peut-être même – dans le meilleur des cas – le révoltent. Dans le cadre protégé de l'analyse, il osera pour la première fois s'élever contre cette volonté de tout savoir et d'avoir toujours raison qui était celle de ses parents et qu'il retrouve chez l'analyste, et il défendra son autonomie. Le sort du patient peut alors dépendre de l'attitude de l'analyste : toute la question est de savoir si celui-ci sera disposé à laisser de côté sa marchandise, qui se vend bien mais qui est dépassée et inutilisable, pour se laisser guider par les sentiments du patient, ou s'il va continuer à vouloir lui imposer cette « marchandise ». Qu'il en résulte une lutte de pouvoir, ce n'est pas ce qui peut arriver de pire : c'est au moins la preuve que le patient est encore en vie et qu'il cherche son autonomie.

            Les méthodes des thérapeutes (des différentes écoles) peuvent être tout aussi raffinées que celle des parents. Certains ne se contentent pas de persuader le patient que son sentiment d'être incompris n'est pas fondé, et de lui montrer, par des interprétations, que c'est seulement l'expression de son « caprice » de son « manque de souplesse », etc. Il y a encore un autre moyen, tout à fait « légal » et efficace, d'insécuriser le patient et de le soumettre : cette méthode repose sur la théorie selon laquelle par exemple les angoisses dites paranoïdes – c'est-à-dire la méfiance du patient vis-à-vis de ses semblables – ne sont que la défense, que la projection de ses propres désirs d'abuser des autres, de les tromper, de les séduire ou de les tuer. De telles interprétations peuvent contenir une part de vérité : de fait, ce mécanisme de projection s'observe très souvent. Lorsque par exemple nous sommes déçus par quelqu'un et que nous n'avons pas le droit de laisser libre cours à notre colère, nous avons tout d'abord le sentiment, non que nous sommes furieux mais que l'autre est méchant. Cependant comme ces interprétations ne sont que le final d'une longue histoire, étant donné qu'elles laissent généralement intact le nœud de la tragédie, elles demeurent dans la plupart des cas blessantes et inefficaces. Il est déjà assez dramatique que les débuts de toute vie humaine remontant aux générations précédentes doivent rester inaccessibles. Lorsque la réalité de la petite enfance du patient, que l'on pourrait faire ressortir de la compulsion de répétition et du jeu du transfert et du contre-transfert, est interprétée comme la projection de ses fantasmes, on crée une nouvelle tragédie.

            Ce que nous avons illustré ici par l'exemple de la femme castratrice et de son « envie du pénis » pourrait être démontré par d'innombrables autres histoires souvent des plus horribles. Bien évidemment, les femmes qui ont été humiliées par leur père dans leur petite enfance et traitées par lui comme des poupées, auront tendance, dans toute la mesure du possible, une fois adultes, à faire sentir leur supériorité aux hommes tout en se rendant désespérément dépendantes d'eux. De leur côté, les hommes se vengent sur les femmes et les petites filles de n'avoir pas été respectés par leur mère. Mais seule l'origine vécue de ce comportement permet véritablement de le comprendre, et c'est bien cette origine – on le croit tout au moins – que la psychanalyse s'efforce de découvrir. Toute tendance éducative et moralisatrice devrait donc lui rester étrangère.

            On pourrait citer ici l'exemple de Henry Miller qui, ayant atteint la cinquantaine, se tenait auprès de sa mère en train de mourir, espérant de tout son cœur qu'avant de disparaître, elle lui dirait qu'elle avait quand même lu quelque chose de lui. Mais sa mère mourut sans pouvoir le lui dire, car elle n'avait manifestement jamais rien lu de lui. Quoi d'étonnant à ce que, comme le dit Anaïs Nin, il montre « les femmes qu'il aime comme des prostituées, pour le leur reprocher ensuite » ?

            On trouve une constellation analogue chez Baudelaire pour qui toutefois l'amour-haine porté à la mère était sans doute plus conscient. Enfant, il la voit dans son deuxième mariage comme infidèle à son père et à lui-même. Son poème, « Le Léthé », exprime toute la profondeur de cette ambivalence, dans laquelle beaucoup d'êtres pourraient se retrouver :

            
               
                  Le Léthé (Spleen et Idéal, XXXIII)
               

               
                  Viens sur mon cœur, âme cruelle et sourde,

                  Tigre adoré, monstre aux airs indolents

                  Je veux longtemps plonger mes doigts tremblants

                  Dans l'épaisseur de ta crinière lourde ;

                  

                  Dans tes jupons remplis de ton parfum

                  Ensevelir ma tête endolorie,

                  Et respirer, comme une fleur flétrie,

                  Le doux relent de mon amour défunt.

                  

                  Je veux dormir ! dormir plutôt que vivre !

                  Dans un sommeil aussi doux que la mort,

                  J'étalerai mes baisers sans remords

                  Sur ton beau corps poli comme le cuivre.

                  

                  Pour engloutir mes sanglots apaisés

                  Rien ne me vaut l'abîme de ta couche ;

                  L'oubli puissant habite sur ta bouche,

                  Et le Léthé coule dans tes baisers.

                  

                  À mon destin, désormais mon délice,

                  J'obéirai comme un prédestiné ;

                  Martyr docile, innocent condamné,

                  Dont la ferveur attise le supplice,

                  

                  Je sucerai pour noyer ma rancœur,

                  Le népenthès et la bonne ciguë

                  Aux bouts charmants de cette gorge aiguë

                  Qui n'a jamais emprisonné de cœur.

               

            

            Deux lettres de Baudelaire à sa mère montrent encore le tragique de cette relation et l'authenticité du sentiment qui présida à la création des Fleurs du Mal.

            
               […] Qui sait si je pourrais une fois encore t'ouvrir mon âme, que tu n'as jamais appréciée ni connue ! J'écris cela sans hésitation, tant je sais que c'est vrai.

               Il y a eu dans mon enfance une époque d'amour passionné pour toi ; écoute et lis sans peur. Je ne t'en ai jamais tant dit. Je me souviens d'une promenade en fiacre ; tu sortais d'une maison de santé où tu avais été reléguée, et tu me montras, pour me prouver que tu avais pensé à ton fils, des dessins à la plume que tu avais faits pour moi. Crois-tu que j'ai une mémoire terrible ? Plus tard, la Place Saint-André-des-Arts et Neuilly. De longues promenades, des tendresses perpétuelles ! Je me souviens des quais qui étaient si tristes le soir. Ah ! ç'a été pour moi le bon temps des tendresses maternelles. Je te demande pardon d'appeler bon temps celui qui a été sans doute mauvais pour toi. Mais j'étais toujours vivant en toi ; tu étais uniquement à moi. Tu étais à la fois une idole et un camarade. Tu seras peut-être étonnée que je puisse parler avec passion d'un temps si reculé. Moi-même j'en suis étonné. C'est peut-être parce que j'ai conçu une fois encore le désir de la mort, que les choses anciennes se peignent si vivement dans mon esprit…

               (6 mai 1861.)

            

            Dix-sept ans plus tôt, alors que sa mère voulait lui donner un tuteur (qu'elle lui imposa d'ailleurs par la suite), Baudelaire écrivait :

            
               Je te prie de lire ceci très attentivement parce que c'est très sérieux, et que c'est un appel suprême à ton bon sens et à la tendresse si vive que tu dis avoir pour moi. – Je te donne d'abord cette lettre sous le sceau du secret, et te prie de ne la montrer à personne.

               Ensuite, je te prie en grâce de n'y voir aucune intention de viser au pathétique, ni de te toucher autrement que par quelques raisonnements. L'habitude bizarre qu'ont prise nos discussions de se tourner en aigreurs, dont souvent il n'y a rien de vrai chez moi, l'état d'agitation dans lequel je suis, le parti pris chez toi de ne plus m'écouter, m'ont obligé à prendre la forme d'une lettre où je veux te persuader combien tu peux avoir tort malgré toute cette tendresse.

               J'écris tout ceci à tête bien reposée, et quand je songe à l'état de maladie, dans lequel je suis depuis plusieurs jours, causé par la colère et l'étonnement, je me demande comment, par quel moyen, je pourrai supporter la chose accomplie ! – Vous ne cessez pour me faire avaler la pilule de me répéter que cela n'a rien que de tout naturel, et nullement déshonorant. C'est possible, et je le crois ; mais en vérité qu'importe ce que c'est réellement pour la plupart des gens, si c'est toute autre chose pour moi. – Tu regardes, m'as-tu dit, ma colère et mon chagrin, comme tout passager ; tu présumes que tu ne me fais un bobo d'enfant que pour mon bien. Mais persuade-toi donc bien une chose, que tu sembles toujours ignorer ; c'est que vraiment pour mon malheur, je ne suis pas fait comme les autres hommes. – Ce que tu regardes comme une nécessité, et une douleur de circonstance, je ne peux pas, je ne peux pas le supporter. – Cela s'explique très bien. Tu peux, quand nous sommes seuls, me traiter de telle façon qu'il te plaît – mais je repousse avec fureur tout ce qui est attentatoire à ma liberté. – N'y a-t-il pas une cruauté incroyable à me soumettre à l'arbitrage de quelques hommes que cela ennuie, et qui ne me connaissent pas ? – Entre nous, qui peut se vanter de me connaître, et de savoir où je veux aller, ce que je veux faire, et de quelle dose de patience je suis capable ? Je crois sincèrement que tu tombes dans une grave erreur. – Je te le dis froidement, parce que je me regarde comme condamné par toi, et je suis sûr que tu ne m'écouteras pas : mais remarque bien ceci tout d'abord, c'est que tu me fais sciemment et volontairement une peine infinie, dont tu ne sais pas tout le poignant.

               (Paris, été 1844.)

            

            Toutes ces prières restèrent sans effet, et Baudelaire n'obtint pas plus de compréhension ; mais cette lettre nous donne une idée de la réalité qui se cachait derrière l'écriture des Fleurs du Mal. Bien souvent, la connaissance de ce qui a précédé facilite grandement la compréhension de ce qui a suivi, même si tout cela semble au départ extrêmement compliqué. La théorie des pulsions ne tient pas compte de ces faits.

            La description du cas Schreber par Sigmund Freud le montre très clairement. Freud interprète les visions et les angoisses de persécution du patient comme l'expression de son amour homosexuel défendu pour son père ; il ne se demande pas une seconde ce que ce père à pu faire jadis à son enfant. Depuis que Morton Schatzman a essayé d'explorer la réalité de cette histoire et la personnalité du père, la folie de persécution du fils apparaît comme une retranscription à peine déguisée de la tragédie de son enfance (cf. Schatzman, 1974). Par conséquent, dans « Le cas Schreber », même Freud n'a jamais écrit que le dernier acte d'un drame qui lui est resté par ailleurs totalement inaccessible.
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         GISELA ET ANITA

         
            Ce que j'ai appelé la fonction d'avocat de l'analyste a des conséquences profondes et multiples si on ne la conçoit pas trop superficiellement. Même dans le domaine juridique, nous n'attendons pas seulement d'un avocat qu'il traduise dans un langage imposé par le tribunal, et transmette à ce tribunal ce que lui a dit son client. Nous attendons de lui bien davantage : qu'il place les faits rapportés par son client dans un contexte que ce client ignore encore ; que, ce faisant, il remarque des faits nouveaux jusqu'alors passés inaperçus, et qu'il soit ainsi en mesure de comprendre les intérêts de son client mieux que celui-ci ne saurait le faire lui-même. La fonction d'avocat de l'analyste répond à peu près aux mêmes exigences, à cette différence près que son savoir suppose un substrat émotionnel qu'il tire de l'expérience de sa propre analyse didactique. S'appuyant sur cette sensibilité, non seulement l'analyste saura théoriquement que l'enfance joue un rôle décisif dans la vie de son patient, mais il pourra aussi ressentir ce que c'est pour un tout petit enfant que d'être entièrement livré aux besoins et aux exigences des adultes. Les sentiments de dénuement et d'impuissance ne lui étant plus étrangers, ses capacités d'imagination ne sont plus inhibées ; il saura comprendre la situation du patient dans sa petite enfance, alors même que celui-ci s'en défendra encore à l'aide de fantasmes ou d'un comportement de toute-puissance qui pourra se doubler parfois de mépris vis-à-vis de lui-même.

            L'imagination de l'analyste peut anticiper sur le blocage des connaissances du patient sans qu'il y ait pour autant risque de suggestion, comme c'est le cas dans la transmission du savoir intellectuel. Car les suppositions de l'analyste sont tout à fait vérifiables, tant qu'elles se rapportent au concret. La modification spontanée du comportement du patient peut confirmer ou infirmer leur contenu de vérité.

            Je tenterai de le montrer à la lumière d'une histoire que je dois à l'une de mes collègues, Gisela, qui est engagée dans le mouvement des femmes. Gisela avait à l'époque des contacts très fréquents avec des groupes antipsychiatriques, essentiellement en Italie, et elle y trouvait, sur le plan personnel, une grande libération. Elle se sentait plus forte, plus consciente, moins manipulable, et bien sûr elle aurait souhaité transmettre ce même sentiment à d'autres. Elle travaillait dans des groupes de prostituées ou de détenues, et voyait de toutes parts l'injustice que la société masculine infligeait aux femmes. Elle luttait contre l'avilissement, les mauvais traitements, l'exploitation de la femme, et cherchait à persuader d'autres femmes de la rejoindre dans ce combat qui leur donnerait, espérait-elle, conscience de leur force et de leur dignité. Dans une certaine mesure cet objectif était effectivement atteint dans le cadre du travail de groupe, mais cette psychiatre sincère et très lucide se voyait toujours confrontée à des phénomènes qui la mettaient au désespoir. Pendant des années, elle milita pour que les prostituées s'organisent afin de ne plus subir la discrimination de la société ni la menace des souteneurs. Alors qu'auparavant, lorsqu'une prostituée osait porter plainte devant un tribunal pour se libérer d'une relation dangereuse et torturante, elle pouvait s'attendre à la vengeance de la mafia des proxénètes, désormais, grâce au travail de groupe de ces femmes, la possibilité d'avoir recours à la justice lui était plus ou moins offerte. Pourtant, pratiquement, pas une de ces femmes qui exprimaient au cours des séances de groupe une haine déchaînée contre leurs souteneurs, n'était capable de saisir la chance de se libérer qui se présentait à elle. Chaque fois que les choses se concrétisaient, qu'il n'y avait plus de danger à quitter le souteneur et à échapper à sa brutalité, on voyait apparaître chez ces femmes des comportements qui, aux yeux de la logique normale, du sens commun le plus évident et des meilleurs principes de la socio-psychologie, demeuraient inexplicables. Il suffisait que le souteneur cordialement haï, dont elle avait si ardemment souhaité la mort, et qu'elle avait même rêvé d'assassiner plus d'une fois pour pouvoir enfin respirer – il suffisait que cet homme se montre désemparé, par exemple qu'il pleure ou qu'il soit incarcéré pour que sa victime entreprenne toutes les démarches possibles et imaginables pour aider son bourreau, qu'elle aille le voir en prison, et ainsi de suite. Gisela en était atterrée. Elle finissait par conclure que la femme était esclave depuis des millénaires, et que l'on ne pourrait jamais rien y changer.

            C'est alors que, dans le cadre de sa formation psychanalytique et de son analyse didactique, elle retrouva sa propre enfance. Plus elle arrivait à voir nettement l'origine de sa relation ambivalente au père dans la toute petite enfance, plus elle voyait clairement la compulsion de répétition des femmes avec lesquelles elle avait travaillé à l'intérieur du groupe. Elle prit en analyse, à sa sortie de l'hôpital, l'une de ces femmes, que nous appellerons Anita et qui venait d'être sauvée d'une tentative de suicide.

            Anita avait exercé son métier de prostituée pendant quinze ans, sans symptôme psychique ; elle maintenait ses émotions en veilleuse sous le masque de l'adaptation au milieu, fonctionnait donc tout à fait bien et offrait de bons résultats à la société patriarcale, sans pour autant connaître apparemment aucune difficulté. Mais une fois qu'elle eut réussi à exprimer au sein du groupe ses sentiments de haine, tout l'édifice vacilla. Cet éveil s'accompagna de deux tentatives de suicide. Au départ, Gisela ne le comprit pas. Pourquoi précisément à ce moment-là ? Alors qu'Anita pouvait enfin se rendre compte que, même en tant que prostituée, elle était estimée, au moins à l'intérieur de son groupe ; alors qu'elle pouvait lutter pour ses droits, laisser libre cours à sa haine, elle « décompensa », comme disent les spécialistes ; à peu de temps d'intervalle, on la retrouva deux fois dans sa chambre ayant avalé trop de cachets. Ce comportement ne correspondait à aucune théorie, et la question de savoir pourquoi il survenait, et pourquoi précisément à ce moment-là, ne laissait pas Gisela en repos. Elle passa beaucoup de ses propres séances d'analyse à parler d'Anita, ce que son analyste interpréta d'abord comme un moyen de fuite, un exutoire, une forme de résistance. Mais avec le temps, il s'aperçut, lui aussi, que Gisela était sur le point de découvrir quelque chose de très important sur la destinée des femmes, quelque chose qui apparaissait de façon particulièrement claire dans la situation-limite d'Anita, mais pouvait aussi valoir pour elle-même. Pour commencer, Gisela offrit à Anita une cure psychanalytique dans laquelle Anita trouva pour la première fois l'occasion d'approcher les souffrances de sa petite enfance, qu'elle avait réussi toute sa vie à tenir à distance. Mais c'était précisément la libération partielle, à l'intérieur du groupe, de ses sentiments adultes de colère et de révolte justifiée qui l'avaient arrachée à sa paralysie, et avaient compromis les défenses contre les sentiments de colère accumulés dans la petite enfance – sentiments qui n'avaient jamais eu le droit de vivre et dans lesquels restaient emprisonnés d'autres sentiments encore, qui faisaient la véritable personnalité d'Anita. Il se révéla que son histoire avait été la suivante :

            

            À la naissance d'Anita, en 1944, son père passait pour mort. La mère vivait alors avec un ami qui avait lui-même deux fils, et qui se montrait tantôt gentil, tantôt assez brutal avec Anita. Au début de la cure, elle raconta combien elle avait souffert des rapports avec son beau-père, ajoutant que sa mère travaillait beaucoup pour nourrir toute la famille, et qu'elle ne l'avait jamais prise sous sa protection. Petite, elle était souvent partie de la maison pour aller chercher un foyer ailleurs, et c'est ainsi qu'à l'âge de quatre ans elle avait été maltraitée par un homme qui avait abusé d'elle sexuellement. Toute l'histoire de son destin de prostituée semblait contenue là. Et pourtant tout ce qu'elle racontait ainsi était certes accessible à la conscience mais présenté sous la forme d'une information objective comme on en trouve dans les journaux. Anita parlait de son enfance sans la moindre émotion, parfois même en riant, et c'était cette même femme qui, dans le groupe, pouvait entrer dans une fureur débridée quand elle parlait de ses envies de meurtre à l'égard de son souteneur. Mais les sentiments qui venaient de se libérer demeuraient coupés des expériences de l'enfance. Le principe de ses parents, selon lequel on pouvait impunément infliger n'importe quoi à un enfant, était si bien intériorisé en elle que le fait d'arriver à vivre les émotions de son enfance ne lui aurait pas semblé avoir le moindre sens. Mais une fois qu'elle y eut réussi dans le cadre de l'analyse, une fois qu'elle eut pleuré sur son enfance, pendant des séances entières, un nouvel élément apparut dans ses souvenirs : son véritable père.

            Elle avait certes déjà raconté à son analyste que son père était revenu de captivité quand elle avait cinq ans, alors que personne ne s'y attendait plus puisqu'il était si longtemps passé pour mort, qu'il était bien sûr faible et en mauvaise santé mais qu'il se montrait tendre avec sa fille, qu'il lui chantait de jolies chansons et lui jouait de l'harmonica ; ce bonheur n'avait duré que deux ans, car le père était ensuite mort d'un cancer. Cette version idéalisée du véritable père demeura longtemps intacte dans l'analyse. C'était encore une sorte d'information objective qui laissait tout au plus supposer un sentiment de vague nostalgie. Mais avec le temps, cet édifice idéal fut miné intérieurement par des sentiments authentiques. Anita commença à sentir qu'elle avait attendu son père tout au long de ces années, qu'elle avait espéré qu'il la sauverait et qu'elle fantasmait toujours en se disant : « Quand mon papa reviendra, il saura bien avoir le dessus sur ma maman et mon beau-père, il défendra mes droits, il me protégera, il ne permettra pas que des gens me fassent tant de mal. » Et dans l'analyse, Anita perçut la douleur de sa déception : son père ne l'avait pas défendue, ce n'était qu'un conte. Méprisé par la mère, le père s'était ligué avec le beau-père – le plus grand ennemi d'Anita – et il la battait lui aussi quand elle n'était pas sage et ne fonctionnait pas comme une marionnette. Ces souvenirs eurent beaucoup de mal à remonter à la surface ; Anita luttait contre les pires résistances et on aurait dit au départ qu'en renonçant à cette illusion, c'était comme si elle devait renoncer à ce qu'elle avait de plus cher au monde. Elle n'était pas sûre de pouvoir jamais le supporter. Mais précisément la destruction de ses illusions lui rendit toute sa force et lui permit en définitive de laisser s'exprimer la vérité profondément refoulée, à savoir que son père ne cherchait pas seulement à lui manifester sa tendresse, mais se masturbait aussi parfois quand il la tenait sur ses genoux et utilisait son corps pour satisfaire ses besoins. Cet ultime secret, Anita le gardait de sa propre conscience pour ne pas perdre le père idéalisé, mais lorsque les rêves lui imposèrent la connaissance indubitable de ces faits et des sentiments de révolte, de deuil et d'angoisse qu'ils avaient suscités, elle se sentit véritablement libérée de sa compulsion de répétition : à partir de ce moment-là, elle comprit toute sa vie.

            Le métier de prostituée lui apparaissait dès lors comme une mise en scène du traumatisme de l'enfance qu'elle répétait compulsivement, et dans laquelle tous les éléments inconscients se retrouvaient a posteriori : pour commencer l'espoir de renverser les rôles, de se venger sur « l'homme excité ». Certes, de même que dans la situation de l'enfance, Anita s'offrait comme jouet de l'homme, mais désormais c'était elle qui avait la situation en main, elle qui gardait le contrôle des événements, qui décidait de décevoir l'homme ou de le satisfaire, de le rejeter ou de lui accorder ses faveurs, de l'humilier ou, le cas échéant, de le traiter comme un être humain. Parmi ses clients, elle méprisait les « masochistes », et pourtant – ou précisément à cause de cela – elle n'avait aucune difficulté à prendre le rôle du partenaire sadique dans leur jeu pervers ; elle se délectait alors de son pouvoir. Consciemment, elle se disait : maintenant tout a changé, vous pouvez venir prendre votre plaisir auprès de moi, mais pour ça, il faut payer, personne ne peut m'avoir sans contrepartie. Mais inconsciemment, elle continuait l'ancienne tragédie en un autre lieu, car elle n'avait jamais pu renoncer à l'espoir du père protecteur de sa petite enfance. Plus le présent était horrible, plus ses souteneurs la trompaient avec perfidie, plus elle recevait de coups, moins elle pouvait renoncer à l'espoir que son amour les fasse changer ou que le prochain, celui qu'elle attendait, fût son sauveur.

            On ne peut renoncer qu'à une attente consciente ; mais les attitudes si profondément ancrées dans les sentiments de la petite enfance, on ne peut les abandonner que lorsqu'on les a vécues consciemment, non seulement dans le présent mais en relation avec le passé. Anita y réussit en analyse dans la mesure où elle arriva, à l'aide du transfert, à établir la relation entre les violents sentiments de fureur impuissante, de dépendance totale et désespérée vis-à-vis des souteneurs à la fois aimés et haïs, et son vrai père. À cela vint s'ajouter le deuil des anciens désirs de vengeance à jamais insatisfaits en dépit de quinze années de triomphe sur les hommes, parce que la petite fille de l'époque et la situation qui avait été la sienne n'existaient plus.

            C'est seulement à l'issue de ce travail de deuil qu'Anita put renoncer à l'espoir qui avait habité toute sa vie, l'espoir d'un homme qui la protégerait. Et seul ce renoncement lui permit de se libérer sans angoisse et sans autodestruction de la relation sado-masochiste avec son dernier souteneur. À ce stade, Anita eut la certitude qu'en tentant de se suicider, elle avait eu seulement le vague pressentiment que la libération de ses sentiments authentiques ne serait pas conciliable avec son métier. La motivation consciente des tentatives de suicide se formulait ainsi : « Je ne peux plus travailler, je suis inapte à vivre », mais la motivation inconsciente était que la libération du vrai moi rend inévitable les sentiments d'humiliation, qu'ils interviennent tout naturellement dès lors que l'on s'offre comme objet des jeux sexuels de l'autre ou comme manipulateur de sa détresse, et que l'on ne se vit pas comme partenaire égal. Il n'y a rien d'étonnant à ce qu'au terme de cette évolution, Anita ne se soit pas trouvée devant une impasse, mais qu'elle ait eu au contraire du mal à choisir entre différentes possibilités professionnelles. Après avoir songé quelque temps à un travail social, elle préféra pour finir le métier « égoïste » de décoratrice qui lui permettait de mieux épanouir ses aptitudes créatrices. Toute petite déjà, elle avait envie d'avoir une belle maison ; elle avait toujours eu beaucoup de goût pour l'aménagement des intérieurs, et put enfin faire de son violon d'Ingres son métier.

            À la fin de cette cure, Gisela, son analyste, se posa un certain nombre de questions : que se passe-t-il réellement lorsque nous faisons comme si la prostitution était un métier pareil à n'importe quel autre ? Ne contribuons-nous pas, en toute bonne foi, à perpétuer ainsi un certain nombre de mensonges de la société ? Qu'est-ce véritablement que ce métier ? Est-il seulement possible sans avilissement de la femme ? Et la lutte pour la reconnaissance officielle de cette profession, qui part d'une bonne intention, ne repose-t-elle pas sur la négation des sentiments humains les plus naturels et des besoins d'égalité sexuelle et de réciprocité ? Des idéaux comme l'égalité des sexes et la liberté sexuelle sont-ils conciliables avec la prostitution ? La lutte pour que l'on accorde un statut social aux prostituées n'est-elle pas, en définitive, une manière de camoufler la véritable injustice sociale ? Et que cache le destin d'un souteneur ? Qu'est-ce qui peut pousser un homme à mettre des femmes à sa merci, à tirer profit de leur commerce sexuel avec d'autres hommes, à les rabaisser, à les tromper, à les menacer ? Quelle est cette vengeance vis-à-vis de la mère que le souteneur cherche à accomplir au travers de ses victimes féminines ? Un homme qui a été exploité par sa mère alors qu'il était enfant peut trouver différents moyens de remettre en scène cette exploitation, positivement ou négativement. Selon sa personnalité et son niveau culturel, il devient un charmant séducteur ou un horrible proxénète, restant dans les deux cas sans attaches. Il ne connaît pas de réciprocité parce qu'il ne sait pas ce que c'est que la confiance. Il continue de manipuler les autres parce que la seule solution de remplacement qu'il peut imaginer serait de se laisser manipuler lui-même. Et pour fuir cette horreur, il faut qu'il soit et reste le maître.
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         DOULEUR DE LA SÉPARATION ET AUTONOMIE
(Rééditions de la dépendance de la petite enfance)

         
            Que se passe-t-il lorsqu'un être n'a pas eu la chance de vivre sa dépendance très ancienne vis-à-vis de ses parents, et les angoisses qu'elle entraînait, pour se détacher des exigences des parents intériorisés – soit qu'il n'ait pas fait d'analyse, soit que son analyste n'ait lui-même pas eu cette chance, et n'ait donc pas pu la donner à son analysant ? Il en est le plus souvent réduit à remettre en scène inlassablement les anciens rapports, en adoptant le rôle passif ou le rôle actif. C'est une situation tragique pour laquelle nous ne sommes que trop prompts à recourir à des jugements moraux, reprochant aisément à la personne en question son manque de courage, voire sa lâcheté en général. Ces jugements ne tiennent guère compte du fait que cette « lâcheté » a parfois son origine dans les premiers jours ou les premières semaines de la vie. La problématique du séducteur permet de le montrer assez facilement.

            Le personnage de Don Juan exerce une très grande fascination sur les poètes, les musiciens et les peintres ; cela vient peut-être du fait qu'il incarne une part de leur vie. C'est l'histoire et la motivation du séducteur qui a constamment besoin d'une nouvelle femme pour éveiller en elle des espoirs qu'il va nécessairement décevoir. Ce personnage peut être vécu et représenté de l'extérieur, en quelque sorte, dans la perspective de la victime, de la femme déçue, ou bien de l'intérieur, si l'artiste n'a plus honte de s'identifier à lui. Le Casanova de Fellini pourrait illustrer la première attitude. La Cité des femmes la seconde. L'aptitude à s'identifier ouvertement à Don Juan ne suppose pas forcément l'utilisation du récit à la première personne. Le séducteur que nous présente Sören Kierkegaard écrit certes à la première personne, mais il est dépeint avec une certaine distance morale. D'un autre côté, dans L'Éducation sentimentale par exemple, Frédéric Moreau est un personnage de roman inventé par Flaubert, et l'on sent pourtant que l'auteur raconte dans cette œuvre – comme d'ailleurs dans Madame Bovary – ses propres tourments intérieurs.

            Le séducteur est aimé et admiré de beaucoup de femmes parce que son attitude éveille en elles de multiples espoirs et de multiples attentes. Il éveille l'espoir que les besoins d'écho, de respect, d'affection, de compréhension et d'échange accumulés depuis la toute petite enfance et restés insatisfaits puissent enfin se réaliser avec lui. Mais le séducteur n'est pas seulement l'objet de l'amour des femmes ; il fait aussi l'objet de leur haine, parce qu'il ne peut pas satisfaire leurs besoins et finit par les abandonner. Elles ressentent cette déception comme une trahison et comme un avilissement de leur personne, car si elles perçoivent les raisons de son attitude, elles ne sont pas en mesure de les comprendre, puisque lui-même ne se comprend pas. S'il parvenait à se comprendre, il n'éprouverait pas le besoin de répéter sans arrêt la même mise en scène.

            Ce que j'ai appris de mes patientes sur le destin du séducteur, seul le roman de Flaubert me semble permettre de l'expliquer. Dans tous les cas que j'ai connus, l'épée de Damoclès de la petite enfance était la fragilité de la mère, autrement dit la certitude que tout refus de l'enfant entraînerait un rejet total de la part de la mère, donc sa perte. Cette dépendance de la toute petite enfance, le séducteur essaie d'y échapper, une fois adulte, avec ses partenaires, et en abandonnant ses femmes il cherche à faire que le risque d'abandon par la mère au moindre « non » de l'enfant n'ait jamais existé. Il leur accorde l'admiration et l'attachement affectif dont il a jadis également bénéficié et, brusquement, il les laisse tomber.

            Mais ce renversement en comportement actif de ce qui a été passivement enduré n'épuise pas la problématique en question. Ce qu'il y a d'extraordinaire, et que j'ai jusqu'à ce jour rencontré seulement chez Flaubert, c'est la compréhension très certainement inconsciente qu'au-delà de ce qui veut se faire passer pour la liberté se cache une dépendance très profonde et très ancienne : la dépendance d'un être qui n'avait pas le droit de dire « non », parce que sa mère ne pouvait pas le supporter, et qui, en même temps, se refuse sa vie durant. Il le fait dans l'espoir de pouvoir rattraper ce qui ne lui a jamais été possible auprès de sa mère, à savoir de dire : « Je suis ton enfant mais tu n'as pas de droit absolu sur ma personne et ma vie toute entière. » Étant donné que le séducteur ne peut adopter cette attitude qu'une fois adulte, vis-à-vis d'autres femmes, et non pas dans la relation avec la mère, ces victoires ne peuvent pas annuler les défaites passées ; et comme les victoires masquent la douleur de la petite enfance, les anciennes blessures ne peuvent pas guérir. La compulsion de répétition se perpétue.

            Frédéric Moreau est un homme que l'on pourrait fort bien qualifier de lâche – un homme qui ne peut pas réussir à se dérober au désir des femmes et qui cherche donc à se sauver par le mensonge. Sa mère n'apparaît que de façon marginale dans l'action, mais ce que nous savons d'elle suffit à montrer que les différentes femmes du roman représentent différents aspects de la mère. Madame Arnoux est la mère idéalisée mais inaccessible, Rosanette la mère naïve et exigeante, et enfin Madame Dambreuse la mère cruelle, humiliante et en même temps séduisante et amoureuse. La lâcheté de Frédéric Moreau est le drame d'un enfant dont on a abusé narcissiquement ; il ne peut pas se défendre, sauf quand on le traite ouvertement de façon sadique. Dans tous les autres cas, surtout lorsque la femme est faible et dépendante, il lui est entièrement livré. Il ne peut pas lui échapper, il lui apporte l'argent dont elle a besoin, il lui fait les promesses qu'elle attend, même s'il ne va pas les tenir. L'intérêt de la femme passe toujours avant ses propres besoins. Cela conduit nécessairement à une vie fausse : on est forcé de perdre toute authenticité si l'on n'a pas le droit de dire « non » dans les moments décisifs de l'existence.

            La situation de Frédéric Moreau reflète peut-être celle de beaucoup d'hommes que l'on pourrait qualifier de séducteurs. Le besoin d'amour et de compréhension, de comprendre et d'être compris, conduit le séducteur, le Don Juan classique, vers les femmes les plus diverses avec qui il ne peut cependant pas manifester ses déceptions, parce qu'il a eu une mère qui ne supportait pas que l'on dise franchement la vérité, et qu'il n'en a donc jamais fait l'expérience. Il est contraint d'épargner les femmes en leur mentant, comme il épargnait jadis sa mère, et il fuit de l'une à l'autre. Comme il ne peut pas se détacher tant que la femme est démunie, il faut qu'il la provoque à se montrer cruelle envers lui pour pouvoir récupérer un peu de liberté. Mais même cette provocation ne peut pas se faire ouvertement, elle lui est à lui-même pénible, elle intervient contre sa volonté, tout simplement d'elle-même, dès l'instant où la femme démasque son hypocrisie. Si la femme ne lui manifeste que de l'amour, il est ravagé de sentiments de culpabilité ; mais il ne pourra s'empêcher de la tromper encore à la première occasion, pour se donner une certaine illusion de liberté, autrement dit l'illusion partielle de prendre ses distances vis-à-vis de la mère. Cette occasion lui est donnée lorsque la femme réagit à sa tromperie par la rancœur et la cruauté. Il peut alors l'abandonner, peut-être pour toujours, et se tourner vers une autre femme, qui se comporte au départ comme toutes les autres et qui est si émerveillée de sa sensibilité, de sa compréhension, de sa souplesse d'adaptation et de sa serviabilité, qu'elle est prête, au début, à ignorer ses petites malhonnêtetés à n'importe quel prix. Mais le prix augmente toujours, dans la mesure où l'amante est, dans l'inconscient du séducteur, un substitut de la mère qui demandait au petit enfant une adaptation inconditionnelle. La compréhension la plus subtile de la partenaire ne peut pas faire que le passé n'ait jamais été, et la nouvelle partenaire sera forcée, par tous les moyens inconscients, de devenir à son tour incompréhensive et cruelle, car elle ne peut pas véritablement comprendre ce qui se passe ni pourquoi elle est si souvent trompée.

            La lâcheté de Frédéric Moreau est une tragédie, comme sans doute toutes les lâchetés. Le fait qu'un homme ait pu devenir courageux dépend sans doute du degré de vérité que pouvaient supporter ses parents et des sanctions qu'ils ont, de fait, imposées à l'enfant. L'histoire de Frédéric Moreau m'a fait apparaître plus clairement qu'aucune autre à quel point les catégories morales de courage et de lâcheté étaient inadéquates, et à quel point le courage de chacun était lié dans le fond au destin de son enfance.

            Lorsqu'il s'agissait d'exprimer ses doutes politiques, même quand ils étaient en opposition criante avec la position des détenteurs du pouvoir, Flaubert pouvait montrer beaucoup de courage. La perspicacité de ses observations est presque insurpassable et ses analyses de l'opportunisme politique, culturel et social reflètent son mépris pour toute forme de mensonge. Mais, au-delà de ce mépris, se cache peut-être la douleur inconsciente de l'enfant qui a jadis dû imposer silence à ses observations les plus perspicaces pour s'adapter, et pour qui l'honnêteté ultime, à savoir la franchise vis-à-vis de l'être le plus proche, demeure dans le fond l'idéal suprême mais irréalisable. Car pour réaliser cet idéal, il aurait fallu avoir le droit d'être sincère vis-à-vis de sa propre mère et de l'abandonner le moment venu. Il aurait aussi fallu pouvoir lui dire la véritable cause de ses larmes et ne pas devoir la lui cacher (cf. Flaubert, La Pléiade, II, p. 438), ne pas devoir prendre garde d'abord à sa fragilité et à ses dépressions, ni payer par la maladie la liberté d'écrire. Pour comprendre pourquoi tout cela avait été refusé à Flaubert, il suffit de lire le portrait que fait Jean-Paul Sartre de la mère de Flaubert (cf. Jean-Paul Sartre, 1971, I, pp. 82-102) ou de se représenter la mère de Frédéric Moreau matérialiste et bigote. Le lecteur du roman ne s'étonnera pas que ce fils se garde de lui montrer ses sentiments, et qu'il ne puisse ni l'aimer ni la haïr. Les sentiments les plus intenses de sa petite enfance ne lui sont accessibles que transposés aux partenaires ultérieures, à la fois aimées et haïes. Ce destin tragique, non seulement Flaubert, mais avec lui une majorité d'hommes le partagent avec Frédéric Moreau.

            À la fin du roman, il raconte que dans son adolescence, il avait cueilli dans le jardin de sa mère, un gros bouquet de fleurs pour l'apporter à « d'autres femmes », aux femmes « qui vendent leur amour pour de l'argent », mais qu'au dernier moment, il a fui parce qu'il a eu peur qu'elles ne se moquent de lui (cf. Flaubert, La Pléiade, II, p. 456). Ce souvenir de jeunesse, avec tout son contenu symbolique, non seulement nous donne la clef de l'interprétation psychologique de L'Éducation sentimentale, mais nous permet aussi de comprendre la vie de Gustave Flaubert : les fleurs du jardin maternel, l'ensemble des sentiments qui liaient Flaubert à sa mère, l'amour et la haine, le besoin de tendresse et la révolte, l'intensité du monde intérieur et la fureur devant les abus subis, l'attachement et le besoin de liberté, tout cela devait être tenu à distance, ne pouvait vivre que sous la forme de personnages de romans, conduisait à la plus grande prudence vis-à-vis des femmes, à des symptômes physiques extrêmement douloureux et entretenait avec la mère un lien sentimentalement desséché mais indestructible pour toute la vie.

            Le chemin qui conduit de l'idéalisation des parents dans l'enfance à l'autonomie de la maturité correspond à un long processus qui passe généralement par de profonds affrontements avec les parents idéalisés des premières années de la vie. Ces affrontements ne sont vécus et ressentis véritablement qu'au contact de groupes, d'écoles théoriques, d'idéologies, de partenaires adultes, de ses propres enfants et enfin, le cas échéant, en la personne de l'analyste ; dans toute leur violence, les sentiments qui surgissent alors datent certes de l'enfance, mais ils n'ont jamais pu être vécus alors (cf. A. Miller, 1983).

            Examinons plus précisément les mises en scène de la première dépendance.

            Lorsqu'à l'âge de la puberté ou de l'adolescence nous abandonnons le monde de la pensée de nos parents, nous ne le faisons pas pour nous retrouver seuls. Nous entrons dans des groupes, nous trouvons d'autres idées, de nouveaux modèles dont les pensées nous paraissent plus justes que celles de nos parents. Ces modèles peuvent être des personnes que nous connaissons et dont nous sommes persuadés qu'elles sont plus intelligentes et ont plus d'expérience que nous. Il peut aussi s'agir de contemporains que nous ne connaissons pas mais que nous respectons de loin, et enfin de noms célèbres, de fondateurs de mouvements politiques ou d'inventeurs de grandes théories, et ainsi de suite. Bien souvent, seule cette coupure avec l'univers intellectuel des parents nous permet de nous enrichir ainsi, autrement dit de nous ouvrir de nouveaux horizons, sans pour autant devoir renoncer à la sécurité des théories toutes prêtes. Car ce renoncement est quasiment impossible dans l'adolescence.

            Mais c'est le type de relation parents-enfants de la toute petite enfance qui détermine les formes que prendra cette libération initiale de l'adolescence dans la suite de la vie, et si le nouveau cadre deviendra ou non une nouvelle prison, mais cette fois définitive. Étant donné que la plupart des êtres n'ont pas comme Goethe la chance de vivre « plusieurs pubertés », dans la post-adolescence la sécurité est souvent placée au-dessus de la liberté. Mais ce sont surtout les premières expériences d'une vie qui déterminent si l'individu saura adopter une attitude créatrice vis-à-vis des nouvelles théories pour trouver sa propre position individuelle, ou s'il sera forcé de se raccrocher anxieusement à l'orthodoxie. Lorsque la personne en question a été éduquée dans son enfance à une obéissance absolue, sans jamais pouvoir échapper au regard de son éducateur, elle risquera fort, une fois adulte, d'ériger en absolu toutes les théories, de leur être inconditionnellement soumise, même si ces théories brandissent avec défi les mots de liberté, d'autonomie et de progrès. Toute théorie supporte sans la moindre difficulté un comportement de soumission inconditionnelle à son égard, car la partie émotionnelle de l'homme n'est jamais concernée, même par les pensées les plus justes. La défense d'idées libérales par des moyens autoritaires orthodoxes, l'apprentissage de la servilité et du conformisme au nom du progrès intellectuel sont déjà si courants que nous ne remarquons presque plus la contradiction.

            Mais comment expliquer psychologiquement que la même personne qui manifeste à l'égard d'adversaires réels ou imaginaires une perspicacité et un esprit critique certains, conserve une émouvante docilité d'enfant soumis lorsqu'il s'agit des mots d'ordre de son propre groupe ? Il suffit d'avoir été dans un groupe pour savoir quelle importance vitale ce type d'appartenance peut parfois revêtir. Un séjour, si bref soit-il, au sein d'un groupe peut déjà donner le sentiment de retrouver le foyer maternel, l'impression d'une symbiose merveilleuse et inconnue qui procure à la fois la sécurité et un sentiment de liberté et de bien-être permettant de s'exprimer adéquatement. C'est ainsi que les choses auraient été si l'on avait bénéficié de cette heureuse symbiose avec la mère. Mais comme le groupe n'est qu'un substitut, la quête de ce qui a manqué est sans fin : il faudrait, pour qu'elle trouve son terme, un travail de deuil. La quête la plus avide n'efface pas le besoin primitif, il ne fait que perpétuer la tragédie ancienne en la répétant. La bouteille d'alcool ou la cigarette que l'on peut tenir à la main, poser lorsqu'on n'en a pas besoin et reprendre dès qu'on en ressent à nouveau le désir procure le bien-être qu'aurait pu donner une mère disponible. Comme la mère réelle n'était pas disponible (sinon l'enfant ne serait pas intoxiqué), l'enfant n'a pu connaître ni une bonne symbiose ni une saine séparation et il reste toute sa vie dépendant de la mère idéale. L'alcool, la cigarette ou la drogue apporte donc non seulement le bien-être mais en même temps les tourments de la dépendance.

            Une fois que le groupe a pris cette fonction de substitution, il donne certes l'illusion d'une meilleure mère, mais il exige une impitoyable soumission, comme jadis la mère réelle. Étant donné que le préambule de ce drame s'est joué très tôt dans la vie, le sujet ne peut guère le comprendre. Il ne s'aperçoit pas de sa soumission, car il n'a pas entièrement perdu son esprit critique ; il l'exerce librement à l'extérieur du groupe, parfois même à l'égard de ses parents à cette époque. Seul son propre groupe, librement choisi lors de l'adolescence et qui promettait tant, exerce à ce moment-là la même terreur que les exigences de la mère dans les premières années de sa vie. L'idée d'avoir des opinions qui s'écarteraient radicalement de celles du groupe peut susciter de telles angoisses existentielles que ces opinions ne peuvent même pas se former. Ces angoisses n'ont généralement pas de fondement réel, mais elles datent d'un temps où il aurait véritablement été plus que dangereux pour le nourrisson de risquer la perte d'amour, autrement dit, en l'occurrence, de perdre l'amour de la mère par un comportement inadapté. Elles peuvent empêcher un être qui a eu une enfance de ce type de se libérer de la dictature d'un groupe, même s'il a par ailleurs des capacités intellectuelles exceptionnelles. Ce groupe n'a pas nécessairement besoin d'être précisément localisé dans l'espace, ce peut être une idéologie, un parti ou une école représentant certaines théories.

            J'ai souvent constaté que les analysants éprouvaient de terribles angoisses de solitude, voire de mort, lorsqu'ils devaient défendre à l'intérieur d'un groupe, auquel ils se sentaient appartenir, des opinions divergentes de celles qui prédominaient dans ce groupe. Le besoin de s'exprimer véritablement, de se montrer critique, peut cependant devenir encore plus fort que l'angoisse qu'il suscite ; il se manifeste régulièrement lorsqu'on a réalisé dans le cadre de l'analyse à quel point on a dû se soumettre étant enfant. Souvent, bien que ce ne soit pas toujours le cas, le groupe réagit à peu près comme les parents dans la petite enfance : par le refus et l'hostilité, parce que les autres membres se sentent menacés dans leurs mécanismes de défense dès que l'un d'entre eux s'écarte de la conformité. Pourtant, même dans ces cas-là, il peut arriver que l'analysant arrive tout heureux à sa séance et déclare : « Voilà, je comprends ma peur, ce n'était pas de la lâcheté, ma peur était fondée. Ils m'ont tous regardé méchamment et ils se sont moqués de moi, uniquement parce que j'ai dit ce que je ressentais et ce que je pensais et ce que certains d'entre eux ressentent également, j'en suis sûr, mais sans pouvoir le formuler ou sans se le permettre. C'était très pénible de voir qu'ils me retiraient tous leur sympathie, tout d'un coup, et pourtant je commençais vaguement à comprendre que je n'étais en effet pas perdant. »

            Le véritable bénéfice ne vient que beaucoup plus tard. Pour commencer, le patient souffre de se rendre compte qu'il a payé toute sa vie par la soumission ce qu'il prenait pour de l'affection. Il mesure l'ampleur de sa solitude en s'apercevant qu'il s'est attaché jusqu'alors au sourire d'un masque. À partir de ce moment-là, le masque étant tombé des deux côtés, il n'a plus besoin de faire d'effort, et il acquiert de plus en plus de liberté. Le fait de remettre en jeu l'intégration au groupe peut déclencher de très anciennes angoisses d'abandon et signifie souvent que le patient cherche à vivre ces angoisses sous la protection de l'analyse. Dans sa nouvelle mise en scène avec l'analyste, le patient peut aussi vivre le traumatisme du rejet comme une punition pour la fidélité à soi-même qu'il a appris à éviter dans son enfance. Cette expérience lui donne en définitive la force de résister à la solitude ultime dans la révolte contre l'analyste et d'y survivre – soutenu désormais par l'objet intérieur empathique, devenu entre-temps assez fort pour soutenir et protéger l'enfant en la personne du patient.

            Cette démarche se bloque très souvent à mi-chemin, lorsque l'analysant réussit certes à prendre ses distances vis-à-vis des systèmes, des écoles, des partis et des doctrines idéalisés dans sa jeunesse, mais continue de combattre en eux ses propres parents qui l'ont déçu. Tant que cette déception, le sentiment d'avoir été abusé, exploité, rejeté, n'est pas vécue en relation avec sa propre petite enfance, l'analyse n'est pas terminée et le sujet reste vulnérable aux idéologies. Je voudrais illustrer ce dernier point à l'aide d'un texte de C.G. Jung datant de 1934 :

            
               L'inconscient aryen… contient des forces et des germes créateurs dont l'avenir doit encore s'accomplir… Les peuples germaniques encore jeunes sont parfaitement capables de créer de nouvelles formes de culture, et cet avenir est encore dans l'obscurité de l'inconscient de chacun comme un germe plein d'énergie et susceptible de faire jaillir les plus puissantes flammes. Le juif étant pratiquement nomade n'a jamais eu ni n'aura sans doute jamais de forme de culture qui lui soit propre, car tous ses instincts et tous ses dons demandent, pour se développer, une population de bergers plus ou moins civilisée qu'ils parasitent. L'inconscient aryen a un potentiel plus grand que l'inconscient juif… Selon moi, la psychologie médicale a commis jusqu'à présent une grave erreur en transposant sans autre précaution toutes les catégories juives, qui ne valent même pas forcément pour tous les juifs, aux Germains chrétiens ou esclaves. Ce faisant, elle a ravalé le plus précieux secret de l'être germain, le fond de son âme créatrice et intelligente au rang de marécage banal et infantile, tandis que pendant des dizaines d'années mes avertissements m'ont fait soupçonner d'antisémitisme. Ce soupçon est parti de Freud. Il ne connaissait pas l'âme germanique comme ses émules germaniques peuvent la connaître. Le phénomène du national-socialisme, que le monde entier observe avec des yeux étonnés, ne leur a-t-il rien appris ? Où étaient la tension et le débordement de force tant qu'il n'y avait pas le national-socialisme ? Ils étaient cachés dans l'âme germanique, dans ce fond insondable qui est tout autre chose que la poubelle de désirs infantiles insatisfaits et de ressentiments familiaux irrésolus ; un mouvement qui s'empare de tout un peuple a également mûri en chaque individu.

               (C.G. Jung. G.W., vol. 10, 1974, p. 190/191.)

            

            Il ne peut pas s'agir ici de la nécessité de s'adapter au régime nazi : Jung était suisse, et il a écrit ce texte par conviction personnelle. On ne peut pas manquer de sentir non plus l'implication affective qui donne à ce que l'on pourrait prendre pour un délire idéologique son sens véritable parce que issu de l'enfance, et inconscient chez l'écrivain, lui-même. Je ne veux pas parler ici de la révolte de Jung contre Freud, juif, dont il ne se sentait pas compris dans toute sa puissance créatrice et en qui il souffrait de ne pas trouver le substitut du père qu'il aurait voulu. Je ne peux même pas imaginer que Jung n'ait pas soupçonné le rapport de ce passage confus avec l'ambivalence de ses sentiments vis-à-vis de Freud, ambivalence qui n'était pas inconsciente chez lui. Mais il ne s'est sans doute pas rendu compte de la manière dont ses sentiments à l'égard de son propre père, dans sa petite enfance, transparaissaient dans ce passage ; sinon il ne l'aurait pas écrit ainsi. Freud était la figure du père de l'adolescence et Jung ressentait sans doute sa théorie des pulsions comme une réfutation partielle de l'éducation religieuse reçue de son propre père. Dans le passage que je viens de citer, je crois entendre la plainte d'un enfant qui dirait : « Tu ne m'as jamais compris, tu n'as jamais eu confiance dans mes forces, tu voulais m'enfermer dans le carcan de tes règles et de ta conception du monde. Je m'en suis toujours vaguement douté, sans pouvoir le dire ; mais voilà qu'enfin les autres le disent aussi, enfin, c'est la libération. »

            Si Jung avait pu vivre et admettre ces sentiments au cours de sa propre analyse, ils ne se seraient pas exprimés sous cette forme mal contrôlée et si gênante pour le lecteur d'aujourd'hui. Mais les jugements moraux ne servent à rien ici. Il me semble plus intéressant de remonter, au travers de ce texte et au travers de la déception éprouvée par le jeune homme devant son maître Freud, jusqu'au désespoir de l'enfant, très vif et très doué, devant son père. Le passage s'explique alors autrement, par exemple comme ceci : « Selon moi l'éducation religieuse (= la psychologie médicale) commet une grave erreur en transposant sans plus de précaution à l'enfant (germain chrétien et esclave) les catégories protestantes (= juives) qui ne valent même pas forcément pour tous les pasteurs. Ce faisant, elle a ravalé le plus précieux secret de l'homme (= l'être germain), le fond de son âme créatrice et intelligente, au rang de marécage banal et infantile, tandis que pendant des dizaines d'années mes avertissements m'ont fait soupçonner de péché (= d'antisémitisme). Ce soupçon est parti du père (= Freud). »

            Lorsqu'on se dit que les pensées déclenchées chez Jung par le contact avec Freud et la connaissance de l'inconscient ne pouvaient être considérées dans son entourage que comme étrangères et dangereuses, on voit encore mieux la compulsion de répétition. Devant son enthousiasme pour le national-socialisme, beaucoup de gens qu'il estimait réagirent, au moins intérieurement, peut-être avec un embarras identique à celui que son entourage avait autrefois manifesté devant ses idées de jeunesse. Mais cette fois-ci il n'avait pas besoin de craindre d'être rejeté de tous, puisqu'il se ralliait précisément à des idées qui arrivaient au pouvoir.

            

            La douloureuse dépendance de la petite enfance qui n'a jamais été vécue et n'a donc jamais été résolue n'aboutit pas forcément à la soumission à des groupes et à des idéologies permettant l'abréaction sur des ennemis extérieurs de la fureur refoulée dans le passé. Le compromis entre la nécessité d'épargner les parents et le besoin d'exprimer ses véritables sentiments peut passer par divers mécanismes de défense. C'est ainsi, par exemple, qu'une patiente élevée dans le piétisme le plus rigoureux réussit pour commencer à épargner ses parents et dirigeant contre Dieu la colère éveillée en elle. Dans ce Dieu en qui ses parents croyaient, Inge pensait avoir trouvé le père qui pourrait supporter ce qu'elle ressentait, qui ne serait pas, comme son propre père, peu sûr de lui, susceptible et faible, à qui on pourrait manifester ses déceptions ou son désespoir et faire des reproches sans devoir redouter de le faire mourir. Elle lut Nietzsche, se réjouit de la formule : « Dieu est mort » et s'exclama un jour sur le divan : « Cette histoire d'Ève au paradis est un scandale, pourquoi Dieu lui a-t-il mis sous le nez l'arbre de la connaissance pour lui interdire d'y toucher ? » Elle m'apporta un jour un conte de Grimm, L'enfant de Marie, que sa mère lui avait souvent raconté et qu'elle aimait beaucoup quand elle était enfant.

            
               À la lisière d'une grande forêt vivaient un bûcheron et sa femme, qui n'avaient pour unique enfant qu'une fillette de trois ans. Ils étaient si pauvres qu'ils n'avaient même pas le pain de chaque jour et ne savaient comment la nourrir. Mais voilà qu'un matin, tout soucieux, le bûcheron était allé à son travail dans la forêt, et comme il coupait le bois, il y eut devant lui une belle grande dame qui avait sur la tête une couronne d'étoiles scintillantes, et qui lui dit : « Je suis la Vierge Marie, la Mère du Petit Jésus ; tu es pauvre et dans le besoin : laisse-moi emmener ton enfant avec moi, je serai sa mère et je m'occuperai d'elle. » Le bûcheron l'écouta, s'en fut chercher l'enfant qu'il confia à la Vierge Marie, et la Vierge l'emporta avec elle dans le ciel. Rien ne pouvait convenir mieux à la petite qui ne mangeait que des pains de brioche, ne buvait que lait doux et crémeux, n'avait plus à porter que des vêtements d'or, et qui avait les anges comme compagnons de jeu. Elle atteignit ainsi l'âge de quatorze ans, et un jour, la Vierge Marie l'appela près d'elle et lui dit : « Ma chère enfant, je m'en vais pour un long voyage et je te donne en garde les clefs des treize portes du royaume des cieux : il y en a douze que tu peux ouvrir, et tu pourras contempler les splendeurs qui y sont ; mais la treizième, à laquelle correspond cette petite clef-ci, t'est défendue : garde-toi bien de l'ouvrir, sinon tu ferais ton malheur. »

               La fillette promit d'être bien obéissante, et dès que fut partie la Vierge Marie elle commença sa visite des demeures du royaume céleste : chaque jour elle ouvrait une porte et fit ainsi le tour des douze résidences ; et dans chacune demeurait un apôtre, et il était tout rayonnant d'un merveilleux éclat, et elle était tout inondée de joie devant tant de splendeur et de magnificence ; et les petits anges aussi, qui l'accompagnaient partout, se réjouissaient avec elle. Or, il ne lui restait plus à présent que la porte interdite, et voilà qu'une grande envie la prit de savoir ce qu'il pouvait y avoir là derrière. Elle dit aux petits anges : « Je ne l'ouvrirai pas toute grande et je ne vais pas entrer : je vais juste l'entrebâiller pour que nous puissions jeter un coup d'œil par la fente.

               – Oh ! non, firent les angelots : ce serait un péché ; la Vierge Marie l'a défendu et tu pourrais facilement en être malheureuse. »

               Alors elle se tut et ne dit plus rien ; mais la curiosité qu'elle avait dans son cœur ne se tut point, bien au contraire : elle ne cessa de la piquer et de la tourmenter sans lui laisser un moment de repos. Et comme il se trouva, une fois, que les anges s'étaient tous en allés, elle pensa aussitôt : « Puisque je suis tout à fait seule, je peux bien maintenant jeter un petit coup d'œil à l'intérieur, personne n'en saura rien si je le fais. » Et vite, elle choisit la petite clef parmi les autres ; et elle l'avait à peine dans sa main qu'elle la mettait dans la serrure ; et elle venait à peine de la mettre dans la serrure que déjà elle la faisait tourner. La porte s'ouvrit toute grande, et elle contempla la Trinité qui était là, dans le feu et dans la lumière. Elle demeura un instant interdite devant ce spectacle, regardant tout avec étonnement, immobile et émerveillée, puis elle avança un tout petit peu son doigt pour toucher la splendeur, et son doigt en fut tout doré. Prise aussitôt d'une terrible peur, elle referma brutalement la porte et se sauva bien vite. Mais sa peur ne s'en alla pas, quoi qu'elle pût faire ou essayer, et son cœur battait fort et refusait de se calmer. Et l'or qu'elle avait au doigt ne s'en alla pas non plus, frotte et lave tant que tu voudras !

               Très peu de temps après, la Vierge Marie rentra de son voyage. Elle appela la fillette et lui réclama les clefs du royaume des cieux. En lui reprenant le trousseau, la Vierge lui demanda, en la regardant droit dans les yeux : « N'aurais-tu pas ouvert aussi la treizième porte ? – Non ! » répondit la fillette. Alors la Vierge avança la main vers son cœur et sentit comme il battait et battait, et si fort et si fort, et elle s'aperçut bien que son ordre n'avait pas été respecté et que la porte avait été ouverte.

               – Vraiment, ne l'as-tu pas fait ? demanda-t-elle encore une fois.

               – Non, répéta la fillette pour la seconde fois.

               Alors la Vierge Marie regarda le doigt qui s'était doré en touchant la splendeur du feu du ciel, et elle vit bien que le péché avait été commis ; pour la troisième fois elle lui demanda : « Ne l'as-tu pas fait ? » Et pour la troisième fois la fillette lui répondit : « Non. »

               Alors la Vierge Marie parla. « Tu ne m'as pas obéi, et par là-dessus tu as menti ; tu n'es plus digne de rester au ciel. » Aussitôt la fillette tomba dans un profond sommeil, et quand elle s'éveilla, elle était sur la terre, couchée au milieu d'une contrée sauvage. Elle voulut appeler, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Elle sauta sur ses pieds et voulut s'enfuir, mais de quelque côté qu'elle se tournât, des buissons épineux et touffus l'arrêtèrent, et elle ne put les franchir. Mais dans la solitude où elle se trouvait emprisonnée, il y avait un vieil arbre au tronc creux, qui lui servit d'habitation. C'était là qu'elle se fourrait pour dormir quand venait la nuit, et c'était là qu'elle allait se mettre à l'abri quand il pleuvait ou quand il y avait de l'orage ; mais c'était une bien misérable existence que la sienne, et en se rappelant combien tout avait été beau dans le ciel et comme elle s'était amusée avec les anges, elle pleurait très amèrement. Pour toute nourriture, elle n'avait que les racines et les baies sauvages qu'elle allait ramasser aussi loin qu'il lui était possible d'aller. En automne, elle se faisait une réserve des noix qu'elle trouvait par terre, et de feuilles mortes qu'elle portait dans le tronc creux. Les noix servaient à la nourrir pendant l'hiver, et sous les feuilles mortes elle se recroquevillait comme une petite bête pour ne pas geler quand arrivait le froid ou quand tombait la neige. Il n'avait pas fallu longtemps aux vêtements qu'elle portait pour s'user et se déchirer et tomber en lambeaux. Mais dès que le soleil revenait avec sa chaleur, elle pouvait de nouveau sortir et s'asseoir au pied de son arbre, avec ses longs cheveux qui la couvraient comme un manteau. Ainsi passaient les années, l'une après l'autre, tandis qu'elle connaissait toute la misère et tout le désespoir du monde.

               Une fois, quand les arbres et les buissons reverdissaient, le roi de ce pays chassait dans la forêt et poursuivait un cerf qui vint, pour lui échapper, s'enfoncer dans l'épais taillis entourant la clairière. Le roi sauta à bas de son cheval, écarta le fourré et s'y tailla un passage à coups d'épée. Quand il l'eut enfin traversé, il aperçut, assise au pied d'un arbre, une jeune fille admirablement belle dans le manteau que ses longs cheveux d'or lui faisaient jusqu'aux pieds. Stupéfait, il resta là un long moment, sans bouger, la contemplant de tous ses yeux ; puis enfin il lui adressa la parole et demanda : « Qui es-tu ? Et que fais-tu là dans cette solitude ? » Mais elle ne lui donna pas de réponse, car elle ne pouvait pas ouvrir la bouche.

               – Veux-tu venir avec moi dans mon château ? reprit le roi. Elle lui fit seulement un tout petit signe de tête, et le roi la prit dans ses bras, l'emporta sur son cheval et galopa jusqu'à son château, où elle fut habillée de robes somptueuses et reçut tout en abondance. Même incapable de parler, elle était cependant si belle et si gracieuse que le roi s'éprit d'elle au plus profond du cœur et ne put guère attendre avant de l'épouser.

               À peu près une année s'était écoulée, quand la reine mit au monde un garçon. Et dans la nuit, alors qu'elle était seule, allongée dans son lit, la Vierge Marie lui apparut et lui dit : « Si tu veux avouer la vérité et reconnaître que tu as ouvert la porte interdite, je rouvrirai ta bouche et te rendrai la parole ; mais si tu t'obstines dans le péché et persistes dans le mensonge, je prendrai avec moi ton enfant nouveau-né. » La reine avait alors permission de répondre, mais elle garda son endurcissement et dit : « Non, je n'ai pas ouvert la porte interdite. » Et la Vierge Marie prit dans ses bras le nouveau-né pour disparaître avec lui. Le lendemain, lorsqu'on eut constaté que le bébé avait disparu, le bruit courut parmi les gens que la reine était une ogresse, et qu'elle avait assassiné son propre enfant. Bien qu'elle entendît tout, elle ne pouvait rien dire, ni se défendre ; mais le roi, qui l'aimait tellement, ne voulut rien en croire.

               L'année d'après, la reine mit au monde un second garçon, et dans la même nuit la Vierge Marie parut encore devant elle et lui dit : « Si tu veux reconnaître que tu as ouvert la porte interdite, je te rendrai l'enfant et ta langue sera déliée ; mais si tu t'endurcis dans le mensonge et t'obstines dans le péché, j'emporterai aussi ton dernier-né. » À nouveau, la reine répondit : « Non, je n'ai pas ouvert la porte défendue. » Et la Vierge prit le bébé dans ses bras et s'en fut avec lui dans le ciel.

               Au matin, comme une nouvelle fois le nouveau-né avait disparu, les gens accusèrent tout haut la reine de l'avoir mangé, et le conseil du roi réclama qu'on la fît passer en jugement. Mais le roi, qui l'aimait tellement, ne voulut rien en croire et menaça ses conseillers de torture et de mort s'ils revenaient jamais à en parler.

               Un an après, la reine donna le jour à une belle-fille, et dans la même nuit, pour la troisième fois, la Vierge Marie lui apparut et lui dit : « Suis-moi ! » En lui tenant la main, elle la conduisit dans le ciel et lui fit voir ses deux premiers garçons qui riaient et s'amusaient avec le globe terrestre. Et tandis que la reine en était toute réjouie, la Vierge Marie lui demanda : « Est-ce que ton cœur ne s'est pas encore assoupli ? Reconnais enfin que tu as ouvert la porte interdite, et je te rends tes deux enfants. »

               Mais la reine obstinée répondit pour la troisième fois : « Non, je n'ai pas ouvert la porte interdite ! » Alors, la Vierge la rejeta sur la terre et prit encore le troisième bébé.

               Au matin, quand ils s'aperçurent que le nouveau-né avait disparu, les gens se mirent à crier tout haut que la reine était une ogresse et qu'il fallait la juger. Et le roi, cette fois, ne put pas empêcher ses conseillers. On la fit comparaître devant le tribunal, qui la condamna à mourir sur le bûcher parce qu'elle ne pouvait rien répondre, ni se défendre. Le bois fut empilé, mais quand elle fut solidement attachée au poteau et quand les flammes commencèrent à monter autour d'elle, alors la froide glace de son orgueil fondit et son cœur fut touché par le remords. Elle pensa : « Oh ! si seulement je pouvais avouer avant de mourir que j'ai ouvert la porte ! » Elle retrouva aussitôt l'usage de sa voix et elle cria : « Oui, Marie, je l'ai fait ! »

               Le ciel, à l'instant même, fit descendre la pluie et éteignit les flammes du bûcher ; puis il y eut au-dessus d'elle l'éclat d'une lumière, et la Vierge Marie descendit vers elle en portant dans ses bras sa fillette nouveau-née, avec ses deux garçons plus grands à côté d'elle. D'une voix douce et affectueuse, la Vierge lui parla et lui dit : « À qui avoue et regrette son péché, il lui est pardonné. » Elle lui rendit ses trois enfants, délia sa langue et lui donna le bonheur pour tout le reste de son existence.

            

            Lorsqu'elle me lut ce conte sur le divan, Inge eut un violent accès de colère et s'écria : « Ils ont toujours soumis l'enfant à la tentation pour ensuite le rabaisser et le punir. Exactement comme la Vierge Marie ! C'est un petit jeu épouvantable auquel elle se livre là avec son enfant d'adoption ! » Il se révéla que cela avait aussi été l'une des méthodes de prédilection de ses propres parents, également conseillée par l'un des pédagogues que je cite dans C'est pour ton bien (p. 45). Les éducateurs d'Inge la mettaient délibérément dans des situations où elle était soumise à la tentation pour lui prouver ensuite ses faiblesses. Une fois que nous eûmes progressivement redécouvert toute la gamme des principes d'éducation de ses parents, ses affects agressifs à l'égard de Dieu s'atténuèrent et les parents, jusqu'alors figés dans son concept du divin, reprirent vie, d'abord dans la colère, puis dans un sentiment de deuil profond.

            Mais l'esprit critique de la patiente resta intact, même dans le domaine théologique. Elle pouvait désormais se demander, bien plus sereinement, par exemple : « Il est dit dans la Bible qu'il ne faut se déguiser en rien, pourquoi, dans le fond ? Pourquoi Dieu aurait-il le droit de voir toutes nos faiblesses, de lire sans la moindre difficulté nos pensées les plus secrètes et de nous punir et nous persécuter pour ça ; seules ses faiblesses doivent rester cachées ? Ou bien, est-ce qu'il n'a pas de faiblesses ? Si Dieu est amour, comme on me l'a appris, il pourrait bien se montrer. Nous prendrions modèle sur son amour. Se cache-t-il lui-même ou bien ceux qui le cachent sont-ils ceux qui se sont fait une image de lui sur le modèle de leurs pères et qui nous l'ont transmise telle quelle ? Car la Bible donne une image très précise de Dieu, pourvu que l'on ose seulement y regarder d'assez près. Cette image, on peut la déduire de ses actes, c'est celle d'un père susceptible, maladif, pédagogue et autoritaire. La Bible parle de la toute-puissance de Dieu, mais les actes divins qu'elle décrit sont en contradiction avec cet attribut. Car un être qui détiendrait cette toute-puissance ne dépendrait pas de l'obéissance de ses enfants ; il ne se sentirait pas menacé par leurs idoles, et il n'aurait pas besoin de persécuter son peuple pour autant. Mais peut-être les théologiens ne sont-ils pas en mesure de se faire une image idéale de la véritable bonté et de la véritable toute-puissance, qui serait en opposition avec la réalité de leurs pères, tant qu'ils n'ont pas percé à jour cette réalité. Ils se font donc une image de Dieu sur le modèle qu'ils connaissent. Leur Dieu est comme leurs pères : mal assuré, autoritaire, avide de pouvoir, vindicatif et égocentrique. On pourrait sans doute avoir d'autres représentations de Dieu, même anthropomorphes, si l'on avait eu une autre enfance. » Cette patiente qui s'intéressait à l'ethnologie imagina un Dieu qui aurait peut-être eu le pouvoir de créer le monde, mais qui serait désormais impuissant devant les souffrances humaines, dont il souffrirait lui aussi, sans éprouver le besoin de cacher cette impuissance sous des actes d'autorité et des lois. Si Dieu est véritablement amour, disait-elle, il devrait réussir à donner de l'amour, sans attendre aucun paiement en retour, sans avoir besoin d'utiliser la violence au nom de cet amour et sans demander l'impossible à ses enfants. Peut-être d'autres peuples ont-ils une image de Dieu qui ressemble à cela. Les peuples pacifiques n'adoreraient sans doute pas un dieu qui ressemblerait à celui de l'Ancien Testament.

            Avant le début de son analyse, Inge avait déjà lu de nombreux ouvrages d'ethnologie, mais ces questions ne s'étaient jamais posées à elle jusqu'alors, pas même dans la période où elle haïssait Dieu. Il lui fallut retrouver la réalité des parents de sa petite enfance pour pouvoir relier ses connaissances à ce qu'elle ressentait, et formuler des questions qui auraient suscité auparavant des angoisses de mort. L'enfant, qui n'avait pas le droit de poser de question au sein de cette famille pieuse, ne pouvait pas croire au départ que ses pensées hérétiques n'entraîneraient pas la fin du monde. Elle dut refaire cette expérience à de multiples reprises avant d'être tout à fait persuadée que ses pensées n'assassinaient ni Dieu ni ses parents.

            

            L'évolution d'Inge a aussi entraîné un processus d'évolution de ma part. J'ai été amenée à m'interroger : ne devrait-on pas penser que les sanctions de la « pédagogie noire » auraient moins de pouvoir sur nous, si elles n'étaient pas ancrées dans notre civilisation tout entière par l'intermédiaire de la religion judéo-chrétienne ? C'est toujours des Isaac dont Dieu demande le sacrifice aux Abraham et jamais l'inverse. C'est Ève, la fille, qui est punie pour n'avoir pas résisté à la tentation et n'avoir pas fait passer son obéissance avant sa curiosité. C'est à son fils le plus fidèle et le plus dévoué, Job, que Dieu le père ne fait pas confiance tant qu'il n'a pas obtenu la preuve de sa loyauté et de sa soumission dans les tortures les plus terribles. C'est Jésus qui meurt sur la croix au nom de la validité de la parole du père. Et même les auteurs des Psaumes ne se lassent pas de louer l'obéissance comme la condition de toute existence. Nous avons grandi dans ce contexte culturel, mais ce contexte culturel n'aurait pas pu se maintenir aussi longtemps si notre éducation ne nous avait pas appris à trouver normal qu'un père aimant éprouve la nécessité de tourmenter son fils, qu'il ne perçoive pas son amour et qu'il ait besoin, comme dans le cas de Job, d'en rechercher la preuve.

            Qu'est-ce que ce paradis où, sous peine de se voir retirer tout amour et d'être abandonné, de se sentir coupable et couvert de honte, il est défendu de manger les fruits de l'arbre de la connaissance, autrement dit d'être curieux ?

            Qui était ce Dieu-Père contradictoire qui éprouvait le besoin de créer une Ève curieuse et de lui interdire ensuite de vivre selon sa véritable nature ?

            On peut penser que le côté aliéné, pervers et destructeur de la recherche scientifique actuelle est une conséquence lointaine de cet interdit. Si Adam n'a pas le droit de voir ce qui se passe tous les jours sous ses yeux, il oriente sa curiosité vers les objectifs les plus éloignés qu'il peut se trouver. Il fait des recherches dans l'univers, joue avec des machines, des ordinateurs, des cerveaux de singe ou des vies humaines pour satisfaire sa curiosité, mais il prend garde scrupuleusement à ne pas lever les yeux sur « l'arbre de la connaissance » qui a été planté devant lui.

            L'impératif de la pédagogie, selon lequel l'enfant ne doit s'apercevoir de rien, est antérieur aux dix commandements. Dans notre civilisation, il intervient dès la création du monde. Comment s'étonner que nous préférions prendre sur nous l'enfer de l'aveuglement, de l'aliénation, de l'abus, de la tromperie, de la soumission et de la perte de soi plutôt que de perdre ce lieu qui s'appelle le paradis et dont la sécurité doit se payer si cher ?

            L'histoire des souffrances de l'humanité est censée avoir commencé au moment où l'homme a été chassé du paradis. Mais ne faut-il pas faire remonter encore plus loin ce commencement imaginaire ? Pouvons-nous, aujourd'hui encore, avoir la nostalgie d'un paradis où il était imposé à l'homme d'admettre les contradictions avec docilité et obéissance, c'est-à-dire en fait de rester toujours au stade de la petite enfance ? Étant donné que nous avons tous appris dans notre enfance à ignorer les contradictions de nos parents, d'autres contradictions ne nous choquent guère par la suite. Si elles nous choquent, nous cherchons à les intégrer à des systèmes philosophiques ou théologiques. L'histoire du paradis perdu symbolise la nostalgie de l'homme qui voudrait se retrouver à son origine dans un état exempt de souffrance, sur la base de l'expérience, restée inconsciente mais pourtant enregistrée, que cet état n'a jamais pu être parfait si le prix à payer pour cela était la perte de soi.

            En ce qui concerne nos propres pères, plus ils se montrent impressionnants et autoritaires, plus on peut être sûr que ce sont des enfants mal assurés. Adorer par peur un Dieu pareil, cela reviendrait à se soumettre aux effets de la « pédagogie noire ». S'il doit vraiment y avoir un Dieu d'amour, il ne nous imposera pas de sanctions. Il nous aimera tel que nous sommes, il n'exigera pas notre obéissance, il ne se sentira pas insécurisé par la critique, il ne nous menacera pas de l'enfer, il ne nous fera pas peur, il ne mettra pas notre loyauté à l'épreuve, il ne se méfiera pas de nous, il nous laissera vivre nos sentiments et nos pulsions – sûr que nous serons capable, à partir de cette base, d'apprendre l'amour fort et authentique, l'amour qui est tout le contraire du sentiment du devoir et de l'obéissance et qui ne s'accroît que de l'expérience d'être aimé. On ne peut pas éduquer un enfant à aimer, ni avec des coups, ni avec des bonnes paroles ; il n'est pas de recommandation, de leçon de morale, d'explication, de modèle, de menace ni de sanction qui puisse rendre un enfant capable d'aimer. Un enfant à qui l'on fait des leçons de morale apprend à faire des leçons de morale, et un enfant à qui l'on donne des coups apprend à donner des coups. L'éducation peut faire d'un homme un bon citoyen, un courageux soldat, un juif, un catholique, un protestant, un athée, et même un psychanalyste orthodoxe, mais pas un être vivant et libre. Or seuls ces deux derniers attributs, la vie et la liberté, et non les contraintes de l'éducation, ouvrent la voie de la véritable faculté d'aimer.

            Non seulement beaucoup de ce que Jésus a dit, mais aussi beaucoup de ce qu'il a fait dans sa vie montre qu'il n'avait pas pour seul père ce Dieu exigeant, imposant ses lois, demandant des sacrifices, lointain, invisible, infaillible, ce père « dont il faut que la volonté soit faite ». Dans sa petite enfance, Jésus connaissait aussi un autre père, Joseph, qui ne se faisait jamais remarquer, qui aimait Marie et l'enfant, qui les protégeait, soutenait l'enfant, le faisait passer avant tout, le servait. Seul ce père véritablement modeste peut avoir donné à l'enfant le sens de la vérité et l'expérience de l'amour. C'est ainsi que Jésus sut percer à jour l'hypocrisie de ses contemporains. Un enfant élevé selon les principes traditionnels et qui, depuis sa naissance, ne connaît rien d'autre, ne peut pas démasquer l'hypocrisie ; il n'a pas de point de comparaison. Un être qui ne connaît que cette atmosphère depuis son enfance la ressentira toujours comme normale ; il en souffrira peut-être, mais il ne pourra pas en saisir les contours. S'il n'a pas ressenti l'amour dans son enfance, il en éprouvera le désir, mais sans savoir ce que cela peut être. Jésus le savait.

            Il y aurait indubitablement plus d'êtres capables d'aimer si l'Église, au lieu de réclamer la soumission aux autorités et d'espérer ainsi obtenir l'obéissance au message du Christ, comprenait l'importance décisive de l'attitude de Joseph. Il servait son enfant parce qu'il le considérait comme l'enfant de Dieu. Comment les choses se passeraient-elles si nous considérions tous nos enfants comme les enfants de Dieu, ce qui serait parfaitement possible ? Dans son message de Noël 1979, le pape Jean-Paul II déclara, pour l'année de l'enfant, qu'il fallait donner un idéal à l'enfant. Dans la bouche d'un être capable d'amour, cette phrase part indiscutablement d'un bon sentiment. Mais à partir du moment où les éducateurs, religieux ou profanes, se proposent de communiquer des idéaux à l'enfant, ils recourent aux méthodes de la « pédagogie noire » et ils font tout au plus de l'enfant un adulte qui saura à son tour éduquer mais ne sera pas capable d'aimer.

            Les enfants que l'on respecte apprennent le respect. Les enfants que l'on sert apprennent à servir, et ils apprennent à servir les plus faibles. Les enfants que l'on aime tels qu'ils sont apprennent aussi la tolérance. C'est sur ce fonds que s'érigent leurs propres idéaux qui ne peuvent être qu'humanitaires, puisqu'ils sont issus de l'expérience de l'amour.

            J'ai souvent été amenée à penser qu'un être à qui il aurait été donné de développer son véritable soi dans son enfance vivrait un martyre dans notre société, dans la mesure où il refuserait de s'adapter à certaines de ses normes. Plusieurs arguments parlent en faveur de cette idée ; on les emploie souvent pour montrer la nécessité de l'éducation. Les parents veulent, comme ils disent, apprendre à leur enfant à s'adapter le plus tôt possible de manière à ce qu'il n'ait pas trop à souffrir plus tard à l'école ni dans sa vie professionnelle.

            Comme les souffrances de l'enfance et leurs effets sur la formation du caractère sont encore peu connus, cette argumentation semble conserver tout son poids. Les exemples historiques paraissent même la confirmer, puisque beaucoup d'hommes sont morts martyrisés pour avoir refusé de se conformer aux normes dominantes de la société et voulu rester fidèles à leur vérité.

            Mais, en fait, qui s'acharne à ce que les normes de la société soient respectées, qui poursuit tous ceux qui s'en écartent et les clouent au pilori – sinon les gens véritablement « bien » éduqués ? Ce sont des êtres qui ont appris à accepter leur mort psychique dans leur enfance, et qui ne la ressentent que lorsqu'ils rencontrent la vie chez les enfants ou chez les jeunes. Il faut alors qu'ils tuent cet élément vivant pour qu'il ne leur rappelle pas leur propre perte.

            Les œuvres d'art de tous les temps ont toujours représenté des massacres d'enfants. Prenons par exemple l'ordre donné par le roi Hérode de tuer tous les petits enfants de son royaume. Il se sent menacé parce que le futur roi pourrait se trouver parmi eux et lui disputer le trône ; il ordonne alors un massacre sanglant à Bethléem où il fait tuer tous les petits enfants de deux ans et moins. La mort des enfants faisait si bien partie de la vie normale à l'époque que, si l'on en croit la tradition, pas un seul couple, hormis Marie et Joseph, ne quitta le pays pour sauver son enfant. L'amour de ses parents non seulement sauve la vie de Jésus, mais permet aussi à la richesse de son âme de s'épanouir, ce qui le conduit, en effet, à une mort prématurée. On pourrait dire, à juste titre, que c'est sa sincérité qui valut à Jésus cette mort dont un soi faux et bien adapté aurait pu le sauver. Mais une vie pleine de sens peut-elle se mesurer en termes quantitatifs ? Jésus aurait-il été plus heureux si ses parents, au lieu de lui offrir respect et amour, l'avaient éduqué très tôt à devenir un fidèle serviteur du roi Hérode ou s'il était devenu un vieil érudit ?

            Le fait que Jésus ait été élevé par des parents qui n'avaient pas d'autre objectif, en ce qui le concernait, que de lui manifester leur respect et leur amour ne pourra guère être contesté même par des chrétiens qui voient en Jésus le fils de Dieu et croient à la tradition établie. Ce phénomène de la célébration de l'enfant donne même lieu à une fête dans l'ensemble du monde chrétien, tous les ans, à Noël. Et pourtant la pédagogie d'inspiration chrétienne et religieuse ne s'est jamais fondée là-dessus. Même si l'on pense que Jésus ne doit pas son amour, sa sincérité et sa bonté à l'attitude extraordinairement aimante de Marie et de Joseph, mais à la grâce de son père divin, on pourrait se demander pourquoi Dieu a précisément choisi ce couple de parents pour leur confier le soin de son enfant. Il est même étonnant que, parmi tous les adeptes du Christ, cette question, qui aurait pu fournir de nouvelles orientations aux pédagogues, n'ait jamais été posée. Les parents de l'enfant Jésus, au service de cet enfant, n'ont jamais été donnés en exemple ; au contraire, dans les manuels religieux, on conseille des mesures éducatives à prendre dès le plus jeune âge pour se rendre maître de l'enfant. Mais dès qu'il sera ouvertement admis que cet exemple correspond à une loi psychologique, dès que beaucoup de parents auront compris que ce n'est pas en prônant l'amour, mais en respectant l'enfant et en voulant le comprendre, qu'on entretient son aptitude à aimer, les être qui grandiront dans ces conditions ne constitueront plus l'exception et ne seront plus condamnés au martyre.

            Si nous transposons l'exemple du roi Hérode, comme symbole de la société, à notre société présente, nous trouvons dans l'histoire de Jésus des arguments que l'on peut utiliser (chacun selon son expérience) aussi bien pour l'éducation que contre elle : d'un côté le massacre des enfants et les normes de la société, de l'autre des parents exceptionnels, au service de leur enfant et qui, selon les pédagogues, auraient dû faire de lui un tyran. La société personnifiée par le roi redoute la vie et la spontanéité des enfants et elle essaie de les anéantir ; mais on n'assassine pas la vérité vécue, même si les fonctionnaires de l'Église et de l'État dans la société s'en emparent et la régissent pour l'éliminer. La perpétuelle résurrection de la vérité est irrépressible ; il y a toujours des êtres qui la vivent et en témoignent. En tant qu'institution sociale, l'Église a souvent essayé d'empêcher cette résurrection en appelant par exemple à la guerre sainte au nom du Christ et en préconisant sans ambiguïté le meurtre de l'âme enfantine (des sentiments de l'enfance) au nom des valeurs sacrées de l'éducation (obéissance, soumission, abnégation de soi) et les plus rigoureuses sanctions (cf. par ex. M. Mehr, 1981).

            Dans cette lutte de l'Église contre l'enfant vivant, prétendument voulue par Dieu, et qui se traduit quotidiennement par l'apprentissage de l'obéissance aveugle aux personnes respectables, et du sentiment de sa propre bassesse, nous voyons se refléter plutôt l'héritage du roi Hérode (l'angoisse de la résurrection de la vérité chez l'enfant) que la confiance de Jésus dans les possibilités humaines telle qu'il la vivait. La haine qui prend racine dans la réaction de la petite enfance à une telle éducation s'étend à l'infini et l'Église soutient (en partie inconsciemment) ce mal qui se répand et qu'elle croit consciemment combattre (cf. A. Miller, C'est pour ton bien).

            Il ne faut pas chercher bien loin pour trouver dans notre siècle des phénomènes apocalyptiques : guerres mondiales, génocides, fantôme de la bombe atomique, réduction en esclavage de l'homme par la technique et les régimes totalitaires, mise en péril de l'équilibre biologique, épuisement des sources d'énergie, augmentation de la toxicomanie – on pourrait encore allonger cette liste. Mais ce même siècle nous a aussi appris une chose radicalement nouvelle dans l'histoire de l'humanité et qui marquerait un tournant de notre vie si elle pouvait arriver, avec toutes ses implications, à être connue de tous. Je pense ici à la découverte de l'abus de l'enfant et à l'importance déterminante de la petite enfance pour le développement de l'individu. Plus nous voyons que les événements effrayants de notre passé le plus récent et de notre présent ne sont pas l'œuvre de la pure raison, plus l'absurdité et l'imprévisibilité de la course aux armements nous apparaît clairement, plus la question de l'origine de ce dangereux potentiel humain auquel nous sommes exposés sans défense se pose de façon urgente.

            Les actes destructeurs que nous voyons quotidiennement rapportés dans les journaux sont toujours, en réalité, l'aboutissement de longues histoires qui nous restent le plus souvent inconnues. Nous sommes victimes, observateurs, rapporteurs ou témoins muets d'une violence dont nous ne connaissons pas les origines, qui souvent nous surprend, nous agresse, nous révolte ou nous fait simplement réfléchir sans que nous ayons intérieurement la possibilité (c'est-à-dire la permission parentale ou divine) de percevoir ni de comprendre les explications les plus simples et les plus évidentes qui ont pourtant déjà été formulées.

         

         
            
               
                  Dieu dit : « Faisons l'homme à notre image, comme notre ressemblance, et qu'il domine sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel, les bestiaux, toutes les bêtes sauvages et toutes les bestioles qui rampent sur la terre. »
               

               
                  Dieu créa l'homme à son image, à l'image de Dieu, il le créa, homme et femme, il les créa.
               

               
                  Dieu les bénit et leur dit : « Soyez féconds, multipliez, emplissez la terre et soumettez-la ; dominez sur les poissons de la mer, les oiseaux du ciel et tous les animaux qui rampent sur la terre. »
               

               
                  Dieu dit : « Je vous donne toutes les herbes portant semence, qui sont sur toute la surface de la terre, et tous les arbres qui ont des fruits portant semence : ce sera votre nourriture. À toutes les bêtes sauvages, à tous les oiseaux du ciel, à tout ce qui rampe sur la terre et qui est animé de vie, je donne pour nourriture toute la verdure des plantes » et il en fut ainsi. … Yahvé Dieu planta un jardin en Éden, à l'orient, et il y mit l'homme qu'il avait modelé. Yahvé Dieu fit pousser du sol toute espèce d'arbres séduisants à voir et bons à manger, et l'arbre de vie au milieu du jardin, et l'arbre de la connaissance du bien et du mal…
               

               
                  Yahvé Dieu prit l'homme et l'établit dans le jardin d'Éden pour le cultiver et le garder. Et Yahvé Dieu fit à l'homme ce commandement : « Tu peux manger de tous les arbres du jardin. Mais de l'arbre de la connaissance du bien et du mal tu ne mangeras pas, car le jour où tu en mangeras, tu deviendras passible de mort. »
               

               
                  Yahvé Dieu dit : « Il n'est pas bon que l'homme soit seul. Il faut que je lui fasse une aide qui lui soit assortie. » […] Alors Yahvé Dieu fit tomber une torpeur sur l'homme (Adam), qui s'endormit. Il prit une de ses côtes et referma la chair à sa place. Puis de la côte qu'il avait tirée de l'homme, Yahvé Dieu façonna une femme et l'amena à l'homme.
               

               
                  […] Or tous deux étaient nus, l'homme et sa femme, et ils n'avaient pas honte l'un devant l'autre.
               

               
                  Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs que Yahvé Dieu avait faits. Il dit à la femme : « Alors, Dieu a dit : Vous ne mangerez pas de tous les arbres du jardin ? » La femme répondit au serpent : « Nous pouvons manger du fruit des arbres du jardin. Mais du fruit de l'arbre qui est au milieu du jardin, Dieu a dit : Vous n'en mangerez pas, 
                  vous n'y toucherez pas, sous peine de mort. » Le serpent répliqua à la femme : « Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! Mais Dieu sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s'ouvriront et vous serez comme des dieux, qui connaissent le bien et le mal. » La femme vit que l'arbre était bon à manger et séduisant à voir, et qu'il était, cet arbre, désirable pour acquérir le discernement. Elle en donna aussi à son mari, qui était avec elle, et il mangea. Alors leurs yeux à tous deux s'ouvrirent et ils connurent qu'ils étaient nus ; ils cousirent des feuilles de figuier et se firent des pagnes.
               

               
                  Ils entendirent le pas de Yahvé Dieu qui se promenait dans le jardin à la brise du jour, et l'homme et sa femme se cachèrent devant Yahvé Dieu parmi les arbres du jardin. Yahvé Dieu appela l'homme : « Où es-tu ? » dit-il. « J'ai entendu ton pas dans le jardin, répondit l'homme ; j'ai eu peur parce que je suis nu et je me suis caché. » Il reprit : « Et qui t'a appris que tu étais nu ? Tu as donc mangé de l'arbre dont je t'avais défendu de manger ! » L'homme répondit : « C'est la femme que tu as mise auprès de moi qui m'a donné de l'arbre, et j'ai mangé ! » Yahvé Dieu dit à la femme : « Qu'as-tu fait là ? » et la femme répondit : « C'est le serpent qui m'a séduite, et j'ai mangé. »
               

               
                  Alors Yahvé Dieu dit au serpent : « Parce que tu as fait cela, maudit sois-tu entre tous les bestiaux et toutes les bêtes sauvages.
               

               
                  Tu marcheras sur ton ventre et tu mangeras de la terre tous les jours de ta vie. Je mettrai une hostilité entre toi et la femme, entre ton lignage et le sien. Il t'écrasera la tête et tu l'atteindras au talon. »
               

               
                  À la femme, il dit :
               

               
                  « Je multiplierai les peines de tes grossesses,
               

               
                  dans la peine tu enfanteras des fils.
               

               
                  Ta convoitise te poussera vers ton mari
               

               
                  et lui dominera sur toi. »
               

               
                  À l'homme, il dit : « Parce que tu as écouté la voix de ta femme et que tu as mangé de l'arbre dont je t'avais interdit de manger, maudit soit le sol à cause de toi !
               

               
                  À force de peines tu en tireras subsistance
               

               
                  tous les jours de ta vie.
               

               
                  Il produira pour toi épines et chardons et tu mangeras l'herbe des champs.
               

               
                  À la sueur de ton visage
               

               
                  tu mangeras ton pain,
               

               
                  jusqu'à ce que tu retournes au sol,
               

               
                  puisque tu en fus tiré.
               

               
                  Car tu es glaise
               

               
                  et tu retourneras à la glaise. »
               

               
                  L'homme appela sa femme « Ève », parce qu'elle fut la mère de tous les vivants. Yahvé Dieu fit à l'homme des tuniques de peau et les en vêtit.
               

               
                  Puis Yahvé Dieu dit : « Voilà que l'homme est devenu comme l'un de nous, pour connaître le bien et le mal ! Qu'il n'étende pas maintenant la main, ne cueille aussi de l'arbre de vie, n'en mange et ne vive pour toujours ! » Et Yahvé Dieu le renvoya du jardin d'Éden pour cultiver le sol d'où il avait été tiré. Il bannit l'homme et il posta devant le jardin d'Éden les chérubins et la flamme du glaive fulgurant pour garder le chemin de l'arbre de vie.
               

               
                  L'homme connut Ève, sa femme ; elle conçut et enfanta Caïn et elle dit : « J'ai acquis un homme de par Yahvé. » Elle donna aussi le jour à Abel, frère de Caïn. Or Abel devint pasteur de petit bétail et Caïn cultivait le sol. Le temps passa et il advint que Caïn présenta des produits du sol en offrande à Yahvé, et qu'Abel, de son côté, offrit des premiers-nés de son troupeau, et même de leur graisse. Or Yahvé agréa Abel et son offrande. Mais il n'agréa pas Caïn et son offrande, et Caïn en fut très irrité et eut le visage abattu. Yahvé dit à Caïn : « Pourquoi es-tu irrité et pourquoi ton visage est-il abattu ? Si tu es bien disposé, ne relèveras-tu pas la tête ? Mais si tu n'es pas bien disposé, le péché n'est-il pas à la porte, une bête tapie qui te convoite ? Pourras-tu la dominer ? » Cependant Caïn dit à son frère Abel : « Allons dehors », et comme ils étaient en pleine campagne, Caïn se jeta sur son frère Abel et le tua.
               

               
                  Yahvé dit à Caïn : « Où est ton frère Abel ? » Il répondit : « Je ne sais pas. Suis-je le gardien de mon frère ? » Yahvé reprit : « Qu'as-tu fait ! Écoute le sang de ton frère crier vers moi du sol ! Maintenant, sois maudit et chassé du sol fertile qui a ouvert la bouche pour recevoir de ta main le sang de ton frère. Si tu cultives le sol, il ne te donnera plus son produit : tu seras un errant parcourant la terre. » (Extrait du livre de la Genèse, I,26-IV,12.)
               

            

         

      

   
      
         

      

      
         III

         POURQUOI LA VÉRITÉ FAIT-ELLE SCANDALE ?

         
            
               Galileo Galilei, savant italien, né à Pise le 15 février 1564, mort à Arcetri près de Florence, le 8 janvier 1642, professeur de mathématiques à Pise en 1589, puis à Padoue en 1592 ; rappelé à Pise en 1619, il devint en même temps mathématicien de la cour du grand-duché de Florence. Galilei se consacrait plus particulièrement à la physique et aux mathématiques appliquées.
            

            
               Sur le plan épistémologique […], son importance repose essentiellement sur la réfutation fondamentale et entière de l'inféodation jusqu'alors systématique de la physique à certains principes philosophiques préétablis ; il la fonda sur l'observation au lieu de la spéculation ; de même, il expliqua les phénomènes naturels non plus philosophiquement ou théologiquement, par l'action de Dieu, mais à partir des lois de la nature. C'est ainsi qu'il ouvrit la voie aux sciences naturelles modernes en tant que sciences expérimentales ; mais il entra en même temps en opposition tranchée avec les doctrines de l'Église, opposition qui se changea en conflit ouvert au sujet du système copernicien. L'ayant déjà reconnu dans une lettre adressée à Kepler en 1597, Galilei le défendit publiquement dans son article sur les taches du Soleil (1613) et il s'attira ainsi un premier procès avec le Saint-Office. Ce procès se termina en 1616 par la condamnation des deux phrases dans lesquelles il était dit que le Soleil était le centre du monde et que la Terre se mouvait, comme absurdes, philosophiquement erronées, théologiquement hérétiques et fausses ; on imposa silence à Galilei. Lorsqu'il réitéra ses affirmations dans un texte de 1632 sur le système de Ptolémée et de Copernic, il eut un second procès et fut contraint en 1633 de se dédire sous la menace de la torture ; l'exclamation qu'on lui a toujours prêtée (« eppur si muove ») « et pourtant elle tourne » est légendaire. Devenu aveugle en 1637, il termina ses jours sous la surveillance de l'Inquisition, d'abord auprès de l'archevêque de Sienne puis dans sa villa d'Arcetri. Et il fallut attendre 1835 pour que l'Église revînt sur sa condamnation des textes de Copernic.
            

            
               
                  (Article de l'encyclopédie : Der grosse Brockhaus, 16e édition, 1954.)
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         LA SOLITUDE DU DÉCOUVREUR

         
            Dans son étude publiée en 1896, Zur Ätiologie der Hysterie (De l'étiologie de l'hystérie), où il fait preuve d'une clarté et d'une force de persuasion incontestable (au moins pour le lecteur d'aujourd'hui), Sigmund Freud rapporte que dans les 18 cas d'hystérie qu'il a traités (6 hommes et 12 femmes), il a découvert, au cours du travail d'analyse, le refoulement d'un abus sexuel perpétré par un adulte ou un frère ou une sœur plus âgés qui avaient eux-mêmes subi antérieurement des abus sexuels de la part d'adultes. Aucun de ces 18 patients ne se souvenait de ces faits en arrivant en analyse, et Freud estimait que leurs symptômes n'auraient pas pu se développer si ces souvenirs très anciens étaient restés conscients. Freud rapporte là des faits dont l'émergence l'a lui-même étonné, mais dont, en tant que chercheur honnête et curieux, il ne pouvait contester l'évidence, et il fait en quelque sorte appel à la compréhension du lecteur, en dépit de l'indignation morale qu'il éprouve personnellement. On a parfois l'impression qu'en même temps que le lecteur, il cherche encore à se convaincre lui-même, tellement tout cela lui paraît monstrueux. Comment un homme de la fin du siècle dernier, qui avait appris à considérer tous les adultes comme des personnes respectables, et ne connaissait pas encore, comme nous, l'ambivalence, la terrible empreinte de l'enfance ni la violence de la compulsion de répétition dans l'inconscient, aurait-il pu s'accommoder d'une pareille découverte ? Il éprouva une horreur tout à fait compréhensible et tendit à adopter cette attitude morale à laquelle nous ne pouvons sans doute renoncer que lorsque nous avons nous-mêmes vécu, en tant qu'analyste d'un adulte qui maltraite ses enfants, la détresse et les actes de cet être, avec lui, de l'intérieur. Mais Freud n'avait pas encore accompli cette démarche, il ne lui restait donc pas d'autre solution que de qualifier ces adultes de pervers. Mais comme ces adultes étaient en même temps des parents qu'il fallait de toute façon respecter, Freud était toujours tenté de ne pas croire ce qu'il découvrait chez les patients.

            On sent dans cette étude sur l'hystérie la lutte du savant génial avec les principes de sa propre éducation. Le lecteur imaginaire à qui Freud s'adresse, et qu'il est en partie lui-même, aurait envie de dire : « Ce qui ne doit pas être ne peut pas être. » Et le savant dit : « Mais je l'ai découvert. » Il sait qu'on lui fera toutes les objections possibles. On lui dira que les abus sexuels sont si rares qu'ils ne peuvent pas être la cause des troubles de nature hystérique, eux-mêmes si fréquents. Ou bien on affirmera au contraire que les abus sexuels sont si fréquents, surtout dans les basses classes, qu'il devrait y avoir encore beaucoup plus de troubles hystériques. Or, tout le monde sait que ce n'est pas le cas, puisque c'est au contraire dans les classes privilégiées que ces troubles se manifestent le plus fréquemment. À cette objection imaginaire, Freud répond par une observation qui me paraît encore aujourd'hui tout à fait juste : à savoir que les membres des classes sociales plus élevées ont, grâce à leur instruction et à leur développement plutôt intellectuel qu'émotionnel, plus de possibilités de défenses contre le traumatisme ; or, c'est précisément la défense vis-à-vis du traumatisme (refoulement, coupure entre le sentiment suscité et le contenu du souvenir, déni par l'intermédiaire de l'idéalisation) qui est à l'origine de la névrose. Les résistances exprimées par Freud en 1896 contre sa propre théorie de la séduction se rencontrent encore aujourd'hui sous la même forme contradictoire ; pourtant l'investissement narcissique de l'enfant par l'adulte, dans lequel l'abus physique et sexuel joue aussi un rôle important, ne peut plus guère être contesté, étant donné tout ce que nous savons aujourd'hui. Avant d'éprouver le besoin d'étouffer ses découvertes sous la théorie des pulsions, Sigmund Freud écrivait :

            
               Les conditions étranges dans lesquelles le couple inégal poursuit son rapport amoureux : l'adulte, qui ne peut pas échapper à sa part de dépendance réciproque telle qu'elle découle de la relation sexuelle, mais qui, en même temps, armé de toute l'autorité et de tous les droits de l'éducation, échange à volonté un rôle et l'autre pour satisfaire ses caprices sans la moindre gêne ; l'enfant livré à cet arbitraire dans toute son impuissance, éveillé prématurément à toutes les sensations, exposé à toutes les déceptions, fréquemment interrompu dans l'exercice des fonctions sexuelles qui lui sont attribuées par sa domination imparfaite de ses besoins naturels – tous ces déséquilibres à la fois grotesques et tragiques marquent l'évolution lointaine de l'individu et de sa névrose par une multitude d'effets durables, qui mériteraient d'être étudiés de manière très approfondie.

               Lorsque le rapport se déroule entre deux enfants, le caractère de la scène sexuelle demeure celui de la répulsion car tout rapport d'enfants postule la séduction antérieure d'un des enfants par un adulte. Les conséquences psychiques de ces rapports dans l'enfance sont extraordinairement profondes ; les deux personnes restent toute leur vie liées par un lien invisible.

               Il arrive que ce soit des circonstances annexes de cette scène sexuelle de l'enfance qui déterminent plus tard les symptômes de la névrose. Dans l'un des cas que j'ai connus où l'enfant avait été dressé à exciter les parties génitales de l'adulte avec son pied, cela avait suffi pour entraîner pendant des années la fixation d'une attention névrotique sur les jambes et sur leurs fonctions et pour déterminer en définitive une paraplégie hystérique.

               (S. Freud, 1896b, p. 452 et s.)

            

            En ces quelques lignes, Freud décrit la situation de l'enfant telle qu'elle se présente, au moins dans nos civilisations, depuis des millénaires. Le lien entre les besoins d'amour des parents et leur droit à exploiter et en même temps à discipliner l'enfant est un facteur si bien intégré dans notre civilisation qu'il n'a que très rarement été remis en question.

            La théorie psychanalytique nous a fait découvrir les conséquences de cet état de choses : nous avons constaté lé phénomène du refoulement et la perte de vitalité qu'il entraîne dans la névrose. Cette révélation dépassait manifestement ce que l'homme pouvait supporter. Pour surmonter le choc, le trouble et le désarroi qu'elle suscitait, il fallait nier les faits, ou élaborer différentes théories (pour s'en défendre). Plus ces théories étaient complexes, rigides et incompréhensibles, mieux elles garantissaient que l'état de choses parfaitement clair mais douloureux demeurerait caché.

            Il y a de toute évidence d'étranges décalages dans la manière dont l'opinion publique supporte les nouvelles et les informations. Un lecteur peut trouver dans son journal du soir les nouvelles les plus bouleversantes sans que cela perturbe son calme habituel. On peut lui parler par exemple d'un homme qui a égorgé sa femme et ses trois enfants avant de se suicider lui-même. Le criminel en question passait jusqu'alors pour un employé consciencieux dont le comportement ne présentait aucune particularité. Notre lecteur se dira, selon son niveau culturel et son idéologie : « Cet homme était psychopathe de naissance, même s'il avait parfaitement réussi à le cacher jusqu'à présent. » Ou bien : « La crise du logement et le surmenage ont poussé cet homme à tuer sa femme et ses trois enfants. » Dans le même journal, notre lecteur trouvera le compte rendu du procès d'un terroriste, dans lequel le jeune homme, accusé de plusieurs crimes, tient un discours idéologique qui dure une heure, et une interview de sa mère expliquant, de façon tout à fait convaincante, que de toute son enfance et de toute sa jeunesse, jusqu'à ses études universitaires, ce criminel, qui est son fils, ne lui a pas posé le moindre problème. Le lecteur est « tout naturellement » amené à penser que c'est la « mauvaise influence » des autres étudiants qui a fait de ce jeune homme un terroriste. En feuilletant encore son journal, il trouvera un peu plus loin une information sur l'augmentation du taux de suicides dans une prison de luxe où les détenus ont des cellules individuelles, ce qui pourra lui faire dire : « On voit bien à quel point les gens sont gâtés aujourd'hui. Le bien-être et l'opulence matérielle les rendent encore plus mécontents ; c'est l'éducation permissive qui nous vaut tous ces actes de violence de la jeunesse. » Les explications de ce type tranquillisent le lecteur et lui semblent confirmer son système de valeurs. Ce qui s'est réellement passé lui reste extérieur. Dans le fond, il préfère ne pas savoir comment il peut arriver qu'un bon père de famille assassine brusquement ses trois enfants, qu'un fils obéissant se transforme en terroriste, un prisonnier en suicidaire. S'il se posait ces questions, il n'aurait plus de repos. En effet, qui pourrait lui garantir que son adaptation, jusqu'alors parfaitement réussie, n'a pas aussi un revers dangereux et qu'il arrivera à s'en préserver ?

            Toute réelle volonté de compréhension exclurait cette garantie, car comprendre l'inconscient d'un autre supposerait d'abord la familiarité avec son propre inconscient. Comment comprendrait-on la maladie mentale, la toxicomanie ou la délinquance, et surtout leurs points de départ, si l'on ignore la part inconsciente de soi-même et de l'autre ?

            Dans son étude sur l'étiologie de l'hystérie, Freud lutte contre cette résistance du public. Il sait pertinemment qu'il a découvert une vérité qui touche tout le monde, c'est-à-dire les conséquences du traumatisme de l'enfance dans la suite de la vie (ce qui n'a rien à voir avec une détermination causale), et il sait en même temps que la majorité des gens seront contre lui, précisément parce qu'il dit la vérité.

            Le contenu de la découverte freudienne peut être contesté par beaucoup de gens, dans la mesure où la plupart d'entre eux ignorent leur inconscient, même et surtout lorsqu'ils sont dramatiquement dominés par cet inconscient. Et pourtant, tout le monde a le droit de prétendre que ses rêves ne sont que du vent et de nier la réalité de son inconscient. C'est ainsi que l'on en arrive à ce que le lecteur de journal dont nous parlions précédemment puisse admettre sans s'étonner les actes les plus incompréhensibles et les plus incroyables, et soit prêt à recevoir les explications les plus absurdes sans la moindre émotion, dans la mesure où elles lui restent extérieures. En même temps, il réagira par la colère ou la moquerie, si l'on cherche à attirer son attention sur les possibles motivations inconscientes de ces actes, car ces explications font entrer en jeu des éventualités dont la prise de conscience mettrait en péril ses mécanismes de défense.

            La théorie des pulsions vient au secours de ces mécanismes lorsqu'elle prétend voir dans les fantasmes sexuels et les conflits de l'enfance l'origine de la névrose, en créant une façon de préserver l'idéalisation des parents. On peut le comprendre et – si l'on pense à l'emprise de la « pédagogie noire » en 1897 – même l'admettre. Seulement, on ne peut plus intégrer les découvertes empiriques exposées en 1896, qui avaient conduit Freud à la théorie du traumatisme, dans cette théorie des pulsions, même si Freud a fait sa vie durant tout ce qu'il pouvait pour y arriver. L'enfant victime d'abus sexuels (ou autres) que Freud nous décrit en 1896 et dont il n'est plus question en 1897 a disparu de la théorie des pulsions, et c'est tout à fait logique car le vocabulaire de la « pédagogie noire » et le sens de la réalité de l'enfant sacrifié s'excluent nécessairement. Un analyste qui sait ce que l'on peut inconsciemment faire subir à des enfants n'essaiera pas, comme un éducateur, de couvrir la réalité de l'abus de pouvoir en attribuant les vagues souvenirs incertains du patient à ses fantasmes infantiles. Il est bien évident que l'enfant a une vie imaginaire des plus riches, mais elle lui sert toujours à idéaliser pour survivre, et jamais à noircir les parents aimés.

            L'homme qui est entré dans l'histoire comme l'inventeur du complexe d'Œdipe écrivait en 1896 :

            
               Les soupçons que l'on exprime généralement quant à la fiabilité de la méthode psychanalytique ne pourront véritablement être examinés et éliminés, qu'à partir du moment où nous disposerons d'un exposé exhaustif de ses techniques et de ses résultats ; mais les soupçons que l'on exprime quant à l'authenticité de la scène sexuelle infantile, nous avons déjà plus d'un argument pour les réfuter. Pour commencer, le comportement des patients lorsqu'ils reproduisent ces événements de l'enfance, est de toute les manières inconciliable avec l'idée que ces scènes puissent être quoi que ce soit d'autre qu'une réalité ressentie comme douloureuse et dont ils répugnent beaucoup à se souvenir. Avant la pratique de l'analyse, les patients ignorent tout de ces scènes, ils se révoltent régulièrement lorsqu'on leur annonce en quelque sorte leur résurgence ; il faut la contrainte la plus puissante du traitement pour les amener à s'engager à les reproduire, ils souffrent à ce moment-là des sensations les plus violentes dont ils ont honte et qu'ils cherchent à dissimuler, et même une fois qu'ils ont retraversé ces épisodes de façon aussi convaincante, ils essaient de ne pas leur accorder foi, en insistant sur le fait qu'ils n'ont pas éprouvé dans ce cas-là comme dans celui des autres oublis, le sentiment du souvenir retrouvé.

               Cette dernière attitude semble précisément absolument probante. Pourquoi les patients voudraient-ils tant me prouver leur incrédulité, si pour une quelconque raison, ils avaient eux-mêmes inventé les choses qu'ils veulent dévaloriser ?

               La thèse selon laquelle le médecin imposerait ce type de réminiscences au patient et lui suggérerait leur représentation et leur reproduction est moins facile à réfuter, mais elle me paraît tout aussi insoutenable. Je n'ai encore jamais réussi à imposer à un patient une scène à laquelle je m'attendais d'une telle façon qu'il ait semblé la revivre avec toutes les sensations qui s'y rattachaient ; peut-être que d'autres y arrivent mieux. Toute une série d'autres facteurs témoigne de la réalité des scènes sexuelles de l'enfance. D'abord, leur uniformité dans certains détails résultant du fait que les circonstances dans lesquelles se produisent ces événements se répètent, sinon il faudrait croire à une sorte d'entente secrète entre les différents patients. Ensuite, le fait que les patients décrivent parfois comme inoffensifs des phénomènes dont ils ne comprennent manifestement pas la signification, sans quoi ils devraient être horrifiés, ou bien que, sans y accorder de valeur particulière, ils abordent des détails que seul quelqu'un qui a l'expérience de la vie connaît et sait apprécier comme de fines caractéristiques du réel.

               (S. Freud, 1896b, p. 440 et s.).

            

            Était-ce la « naïveté » de Freud, comme il le pensa par la suite, ou une intuition géniale qui lui faisait écrire ces lignes d'une clarté et d'une simplicité parfaites ?

            

            Toute religion a ses tabous, que ses adeptes doivent accepter s'ils ne veulent pas être exclus de la communauté des fidèles. Cela exclut certes toute évolution immanente ; mais on ne peut pas empêcher qu'il y ait toujours des êtres qui s'attaquent à certains de ces tabous, abandonnent alors le terrain connu et deviennent en même temps de grands novateurs. Bien que ceux-ci ne soient pas en mesure pour autant de modifier l'ancienne croyance ni de l'enrichir, le sujet a dès lors individuellement la possibilité de choisir entre différentes croyances, pourvu qu'il n'ait pas été rigoureusement conditionné dans son enfance à se rallier à l'une d'entre elles.

            Mais que se passe-t-il lorsqu'une grande découverte scientifique, qui vaut pour tous les hommes, est usurpée par une école et qu'on la charge de dogmes et de tabous ? On se trouve alors dans une situation paradoxale où la découverte initiale, qui aurait dû être à l'origine de découvertes nouvelles et d'un approfondissement de la conscience, se voit privée de cette possibilité parce que les dogmes établis entre-temps risqueraient d'être menacés par de nouvelles découvertes.

            J'ai l'impression que la psychanalyse est exactement dans cette situation. Nous sommes encore loin d'avoir entièrement mesuré la signification inépuisable de ce qu'a découvert Freud – la présence des souffrances de la petite enfance dans l'inconscient de l'adulte. Mais la toute première implication de cette découverte comportait déjà le risque d'une dangereuse infraction des tabous. Les patients que Freud traita d'abord par l'hypnose, puis par la méthode de la libre association, semblaient incontestablement montrer qu'ils avaient subi dans leur enfance des abus sexuels de la part de leurs parents, éducateurs ou autres membres de la famille. Pour recevoir véritablement ce message des patients, en dépit des résistances de l'opinion publique, il aurait fallu, tout d'abord, que Freud n'ait pas été prisonnier du schéma de la famille patriarcale, qu'il n'ait pas senti la contrainte du quatrième commandement, que ses parents n'aient pas été introjectés, engendrant en lui des sentiments de culpabilité. Étant donné que cette liberté était impensable à l'époque, Freud dut choisir de considérer les dires de ses patients comme des fantasmes, et d'élaborer une théorie qui permettait d'épargner l'adulte et de ramener les symptômes du patient au refoulement de ses propres désirs sexuels infantiles.

            Dans une lettre adressée à Fliess, le 21 septembre 1897, Freud énumère les raisons qui l'ont conduit à renoncer à la théorie du traumatisme. Il écrit entre autres choses :

            
               … la constatation de la fréquence inattendue de l'hystérie, la même condition étant toujours remplie, alors qu'il y a peu de chances que la perversion à l'égard des enfants soit aussi répandue. (La perversion doit être beaucoup plus fréquente que l'hystérie, puisqu'il n'y a maladie que lorsque les événements se sont accumulés et qu'est intervenu un facteur affaiblissant les défenses.)

               (S. Freud, 1986.)

            

            Le sort a voulu que, grâce à la méthode que Sigmund Freud a mise au point et donnée aux hommes comme instrument de connaissance, on ait pu établir une multitude de faits qui lui paraissaient encore invraisemblables à son époque. Depuis que le passage précédent a été écrit, bientôt quatre-vingt-dix années se sont écoulées. Au cours de cette période, d'innombrables patients de toutes sortes ont été en analyse dans tous les pays, et ils ont pu exprimer ouvertement dans l'analyse leurs désirs, leurs fantasmes et leurs pensées. Ces analyses ont pu montrer que nos propres enfants étaient fréquemment l'objet de désirs sexuels et que l'on évitait l'abus perpétré en cachette lorsque ces désirs pouvaient être admis et exprimés. La tendance à exploiter l'enfant de façon optimale pour satisfaire ses propres besoins est si répandue, et a toujours été si parfaitement admise dans l'histoire universelle que, même dans les cas d'abus sexuels, je ne parlerais pas de perversion spéciale, mais d'une des multiples formes d'exercice du pouvoir de l'adulte sur l'enfant.

            De nombreuses motivations, personnelles pour une part, ont conduit Freud à renoncer à sa théorie du traumatisme. Dans cette même lettre à Fliess que nous venons de citer, il les énumère toutes, dans la mesure où il en était conscient ; par la suite, sa découverte du complexe d'Œdipe a joué à cet égard un rôle capital. Cette évolution a aidé l'humanité à ne pas voir une vérité très gênante et très offensante, ou à ne pas y croire, exactement comme l'Église pour les découvertes de Galilée et de Copernic. Mais une vérité qui a été dite une fois ne peut pas disparaître entièrement ; un jour ou l'autre, elle s'impose, même si son auteur a tout fait pour effacer son propre message.

            Sigmund Freud a essayé toute sa vie de sauver ce qu'il avait découvert, à savoir l'origine sexuelle de la névrose qu'il considérait comme la seule possible, en déguisant ce fait sous des théories qui détournaient l'attention de l'action de l'adulte pour la reporter sur les fantasmes de l'enfant, se ralliant ainsi à la génération qui avait été marquée par la « pédagogie noire ». Je ne pense pas, bien évidemment, que cette démarche ait été l'effet d'une réflexion consciente, mais c'était une tentative inconsciente, et peut-être même créatrice pour sauver la vérité à tout prix. Même si le prix était très élevé, Freud ne pouvait pas empêcher que, grâce à l'exercice de la thérapie, on ne découvre, au cours des quatre-vingts dernières années, de plus en plus de corrélations (en particulier dans la thérapie du groupe familial, la thérapie de l'enfant, le traitement de la schizophrénie), qui viennent confirmer empiriquement la validité au moins partielle de la première théorie freudienne, même si – ou peut-être précisément parce que – aucune théorie n'a encore été élaborée sur cette base. En 1896, Freud écrivait :

            
               Si nous avons la patience de remonter avec l'analyse jusqu'à la toute petite enfance, aussi loin que puisse remonter la mémoire humaine, nous conduisons de toute façon le malade à reproduire des événements qui, tant du fait de leur spécificité que de leurs relations avec les symptômes pathologiques ultérieurs, doivent être considérés comme cette étiologie de l'hystérie que l'on recherche. Ces expériences infantiles ont encore un contenu sexuel mais bien plus uniforme que les scènes de la puberté découvertes en dernier lieu ; il ne s'agit pas en ce qui les concerne de l'éveil du domaine sexuel par une quelconque expérience des sens, mais d'expériences sexuelles sur son propre corps, de rapport sexuel (au sens le plus large du terme). Vous me concéderez que l'importance de ces scènes n'a pas besoin d'autre justification ; contentez-vous d'y ajouter que dans le détail, vous y retrouvez toujours les mêmes facteurs déterminants qui pouvaient vous manquer dans les autres scènes datant d'une époque ultérieure mais reproduites antérieurement.

               J'oserai donc affirmer qu'il y a à l'origine de tout cas d'hystérie un ou plusieurs éléments d'expériences sexuelles prématurées – qui peuvent se reproduire par le travail analytique en dépit des décennies d'intervalle – qui relèvent de la plus petite enfance. Je pense que c'est là une révélation importante pour la découverte d'un caput Nili de la neuropathologie.

               (S. Freud, 1896b, p. 438 et s.)

            

            Et quelques pages plus loin :

            
               Enfin les résultats de mon analyse sont capables de parler d'eux-mêmes. Dans les dix-huit cas (depuis la pure hystérie, à l'hystérie mêlée de représentations obsessionnelles, six hommes et douze femmes), je suis arrivé comme je l'ai dit à découvrir ce type d'expériences sexuelles de l'enfance. Je peux classer mes cas en trois groupes selon l'origine de la stimulation sexuelle. Dans le premier groupe il s'agit d'agressions ponctuelles uniques ou isolées la plupart du temps de petites filles par des individus adultes étrangers (qui savaient éviter les procédés les plus grossiers), le consentement des enfants n'entrant même pas en cause et la conséquence immédiate de l'expérience étant essentiellement la peur. Le second groupe est constitué de ces cas beaucoup plus nombreux dans lesquels une personne adulte qui s'occupe de l'enfant – gouvernante, bonne d'enfants, précepteur, ou malheureusement aussi, bien souvent, proche parent – initie l'enfant au rapport sexuel et entretient avec lui pendant des années un rapport que l'on peut formellement qualifier de rapport amoureux – avec en même temps la dimension de l'intériorité. Dans le troisième groupe entrent enfin les véritables rapports entre enfants, relations sexuelles entre deux enfants de sexe opposé, le plus souvent frère et sœur qui se poursuivent souvent au-delà de la puberté et qui ont les conséquences les plus durables pour le couple en question. Dans la plupart des cas que j'ai traités, il y avait l'action combinée de deux ou trois de ces étiologies ; dans certains d'entre eux, c'était l'accumulation d'expériences sexuelles de divers ordres qui était particulièrement étonnante. Mais on comprend aisément cette spécificité de mes observations, si l'on songe qu'il s'agissait toujours de cas d'atteintes névrotiques graves qui mettaient en cause l'existence du patient. Dans les cas de rapport entre deux enfants, il se révéla à plusieurs reprises que le petit garçon – qui joue là encore le rôle agressif – avait préalablement été séduit par une personne adulte de sexe féminin, et qu'ensuite, sous la pression de sa libido éveillée prématurément et de la compulsion du souvenir, il cherchait à réitérer sur la petite fille très exactement les pratiques qu'il avait apprises auprès de l'adulte, sans qu'il cherchât lui-même à introduire une modification dans le mode d'activité sexuelle.

               C'est pourquoi j'incline à penser que sans séduction préalable l'enfant n'est pas susceptible de trouver la voie de l'agression sexuelle. Le fondement de la névrose serait donc toujours posé dans l'enfance par les adultes et les enfants ne feraient que se transmettre ensuite la disposition à l'hystérie.

               (S. Freud, 1896b, p. 444 et s.)

            

            Pratiquement, que serait-il advenu si Freud était resté fidèle à cette thèse ? Si nous nous représentons les dames de la bourgeoisie de l'époque, avec leurs robes fermées jusqu'aux poignets, et les messieurs, avec leurs cols empesés et leurs costumes impeccablement coupés, qui étaient les lecteurs de Freud (car il est peu vraisemblable que ses ouvrages aient été répandus dans la classe ouvrière), nous pouvons aussi imaginer aisément le potentiel de révolte et d'indignation qu'auraient soulevé les faits en question. Et l'indignation n'aurait pas été dirigée contre les abus subis par les enfants, mais contre celui qui osait en parler : la plupart de ces gens élégants étaient fermement persuadés, depuis leurs plus jeunes années, que l'on ne pouvait parler en public que des actes courageux, nobles et édifiants mais qu'en aucun cas ce qu'ils faisaient eux-mêmes, en tant qu'adultes, sous les couvertures de leurs élégantes chambres à coucher ne pourrait se lire ni s'imprimer. Se procurer des satisfactions sexuelles avec un enfant n'avait à leurs yeux rien de mal, pourvu que l'on n'en parlât pas ; ils étaient persuadés que l'enfant n'en souffrirait en rien, à moins que l'on n'en parle avec lui. Ces actes se pratiquaient donc dans le silence, comme avec des poupées, avec la ferme conviction que jamais une poupée ne saura ni ne pourra raconter à quoi on a joué avec elle. Pour s'assurer cette discrétion, on laissait également l'enfant dans l'ignorance, et on lui interdisait toute activité sexuelle de son propre chef, que ce soit toucher ses parties génitales, se masturber ou manifester quelque intérêt que ce fût pour un sujet sexuel. En même temps, les enfants étaient élevés dans l'esprit du quatrième commandement, et toute leur vie devait être pénétrée d'un principe suprême, le respect des parents. L'enfant devait donc, sans aucune aide extérieure, résoudre une contradiction irréductible : d'un côté il était sale et perverti s'il touchait ses propres parties génitales, de l'autre, il aurait été mal de ne pas livrer son corps à l'adulte pour ses propres jeux sexuels. Le seul fait de poser des questions était dangereux. Le cas de la patiente de Freud, « Dora », montre les obstacles inimaginables que devait surmonter une femme élevée dans cette atmosphère si elle voulait supprimer le gouffre entre ce qu'on lui avait consciemment donné et ce qu'elle avait perçu dans une demi-conscience, parce qu'elle ne pouvait plus survivre avec ce décalage. Étant donné que les premiers traumatismes ne sont pas des souvenirs conscients, mais se présentent tout au plus sous la forme de reliquats, de symptômes et de rêves, parce qu'ils sont en contradiction avec l'image idéalisée des parents, qu'il faut maintenir pour des raisons intérieures et extérieures (par exemple la « pédagogie noire »), ces êtres se défendent par tous les moyens contre la prise de conscience des traumatismes. Dans une lettre à Fliess du 28 avril 1897, Freud rapporte comment l'une de ses nouvelles patientes formule ce conflit :

            
               J'ai commencé hier une nouvelle cure avec une jeune femme que je voudrais plutôt dissuader par manque de temps. Elle avait un frère qui est mort malade mental, et son principal symptôme – insomnie – est apparu quand elle a entendu la voiture qui franchissait le porche de la maison pour emmener le malade à l'asile. Depuis, peur de rouler en voiture, conviction qu'il arriverait un accident. Des années plus tard, les chevaux firent un écart au cours d'une promenade, elle saisit l'occasion pour sauter de voiture et se casser le pied. Aujourd'hui elle arrive et dit qu'elle a beaucoup pensé à la cure et qu'elle a trouvé un obstacle. Lequel ? – Moi-même je peux me noircir autant qu'il faut, mais il faut épargner les autres. Il faut que vous me permettiez de ne pas donner de noms. – Le problème n'est pas de donner des noms. Vous voulez dire le rapport avec vous. Cela vous ne pouvez pas le taire. – Je pense simplement que j'aurais été plus facile à guérir autrefois qu'aujourd'hui. Autrefois, j'étais sans rancœur, depuis que je me suis aperçue de la signification criminelle de certaines choses, je ne peux pas me décider à en parler. – Je pense au contraire qu'une femme mûre devient plus tolérante sur le plan sexuel. – Oui, vous avez raison. Quand je pense que ce sont des êtres très distingués qui se rendent coupables de ce genre de choses, je me dis que c'est une maladie, une sorte de folie, et je ne peux que les excuser. – Parlons clairement. Chez mes patientes, les coupables sont généralement les plus proches, le père ou le frère. – Je n'ai rien avec mon frère. – Alors avec le père.

               Et il ressort de là que ce père, par ailleurs prétendument noble et respectable, la prenait régulièrement avec lui au lit quand elle avait 8 à 12 ans et l'utilisait extérieurement (« la mouillait », visites nocturnes). Elle avait déjà peur alors. Une sœur de six ans son aînée, à qui elle s'en était ouverte par la suite, lui avait avoué qu'elle avait vécu la même chose avec le père. Une cousine lui avait raconté qu'à 15 ans elle avait dû se défendre des enlacements du grand-père. Bien sûr quand je lui dis que des choses analogues et même plus graves avaient dû se passer également dans la toute petite enfance, elle ne le trouva pas incroyable. Par ailleurs, c'est une hystérie tout à fait courante avec les symptômes habituels.

               (S. Freud, 1986.)

            

            À peine quelques mois plus tard, en septembre 1897, Sigmund Freud renonça à sa théorie de la « séduction22 » que personne, pas même Breuer, ne pouvait partager avec lui, et il trouva alors « la solution » dans la sexualité infantile et le complexe d'Œdipe, autrement dit : dans sa théorie des pulsions, qui a occulté pour longtemps la vérité sur l'abus de l'enfant.

         

         
            
               
                  22Cf. note p. 370.
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         Y A-T-IL UNE « SEXUALITÉ INFANTILE » ?

         
            J'ai dû reparcourir un long chemin avant de prendre véritablement au sérieux mes doutes sur la théorie des pulsions, qui m'occupaient depuis l'époque de ma formation d'analyste, et avant d'accepter de ne plus la considérer comme le nœud de la psychanalyse. Mais il me fallait parcourir ce chemin si je ne voulais pas renoncer à apprendre du patient, selon mon principe, au lieu de vouloir l'adapter à mes théories. Ce que j'ai pu découvrir sur la sexualité infantile, au cours des analyses que j'ai effectuées ou contrôlées, pourrait se résumer comme suit :

            1. Dans l'enfance de tous les patients, il y avait des angoisses, des troubles et des insécurités qui étaient d'ordre sexuel, même si ce n'étaient pas les seuls. Mais je ne comprends plus les difficultés sexuelles comme j'ai appris à le faire, c'est-à-dire comme des défenses vis-à-vis de ses propres désirs sexuels de l'enfance, mais, entre autres choses, comme les réactions aux désirs sexuels de l'adulte dont l'enfant a fait l'objet. Comme nous l'avons déjà dit, le tout petit enfant a besoin, pour survivre, de l'amour, de l'affection, de l'attention et de la tendresse de l'adulte. Il fera tout pour les obtenir et ne pas les perdre. S'il s'aperçoit, auprès de sa première personne de référence, que l'intérêt qu'elle lui porte revêt, consciemment ou inconsciemment, un caractère sexuel, ce qui est fréquent parce que les parents de nos patients ont souvent une vie sexuelle insatisfaisante, l'enfant est certes insécurisé, parfois angoissé, et dans les cas les plus frappants complètement désorienté ; mais il mettra en œuvre toutes ses capacités pour satisfaire ces désirs, ou, en tout cas, ne pas adopter vis-à-vis d'eux une attitude trop frustrante, afin de ne pas fâcher l'adulte et de ne risquer à aucun prix qu'il se détourne de lui.

            2. Ce dont les parents ont besoin chez l'enfant relève de la loi qui détermine son existence, à laquelle il ne peut pas se dérober, et dans ce cadre, la sexualité ne fait pas exception. L'enfant suscite en lui-même des émotions pseudo-sexuelles pour être un partenaire digne de celui de ses parents qui éprouve ce besoin et ne pas risquer de perdre l'attention qu'il lui porte. Pierre Bourdier a fait à ce sujet une étude extrêmement intéressante auprès d'enfants de mères psychotiques (cf. Bourdier, 1972).

            3. La simple maturité sexuelle est atteinte avec la maturité physique, à l'âge de la puberté. Ce que Sigmund Freud désigne sous le nom de « sexualité infantile » de la première à la cinquième année se compose, me semble-t-il, de plusieurs éléments que je vais essayer d'énumérer :

            
               
                  a) l'auto-érotisme, à savoir l'intérêt porté à son propre corps et à son propre soi.

                  b) la curiosité saine et intense, non encore faussée par des informations trompeuses, d'un petit enfant qui s'intéresse à tout ce qui l'entoure et réagit vivement aux différences sexuelles et à la « scène originaire » (le rapport sexuel entre les parents).

                  c) la jalousie très vive à l'égard de ce qu'ont en commun les deux parents adultes et à quoi l'enfant ne peut pas participer (triangle œdipien) ;

                  d) le plaisir de pouvoir manipuler son propre sexe et l'angoisse que l'adulte puisse y mettre fin (angoisse de la castration) ;

                  e) l'envie de la petite fille devant cette possibilité, surtout lorsque les adultes parlent, à propos de la différence entre les sexes, de ce que l'on « a » ou « n'a pas », et surestiment l'importance de la virilité (envie du pénis) ;

                  f) l'intensité et la violence des expériences sensuelles dans l'enfance en général, expériences parmi lesquelles il faut compter aussi les sensations dans les zones orales et anales (mais c'est de l'extérieur que l'on relie ces zones à des sensations sexuelles chez l'enfant) ;

                  g) l'habituelle lutte de pouvoir dans l'apprentissage de la propreté à propos des défécations de l'enfant, qui conduit à ce que l'on appelle des « fixations anales », renvoyant davantage à l'anéantissement du pouvoir de l'enfant qu'aux désirs pulsionnels.

                  h) la perpétuelle orientation en fonction des désirs de l'adulte, qui se retrouve même sous une forme négative dans le défi et la pleine disponibilité à y répondre.

               

            

            Freud explique la baisse de l'intérêt porté à la sexualité dans la période de latence par le refoulement du complexe d'Œdipe. Mais il peut aussi y avoir d'autres raisons à cette évolution. Si l'on considère le petit enfant non pas comme le sujet, non pas comme le porteur, mais comme l'objet des désirs sexuels de l'adulte, d'autres considérations s'imposent : le tout petit enfant est bien plus exposé au contact physique avec l'adulte que l'enfant d'un âge plus avancé. Il vit bien plus proche de ses parents, il partage même souvent leur chambre. Il est aussi beaucoup plus attirant dans les premières années de sa vie qu'au moment de la perte des dents de lait et à l'âge scolaire. En outre, la discrétion est bien mieux assurée auprès d'un tout petit enfant qu'auprès d'un plus grand, et l'on était persuadé jusqu'à une époque très récente – on l'est parfois encore –, que ce qui arrive au tout-petit n'a absolument aucune conséquence et ne viendra jamais à la connaissance de tierces personnes.

            4. Il est tout à fait naturel que l'enfant suscite des désirs sexuels chez l'adulte : il est beau, tendre, caressant et il admire l'adulte plus que ne le fait aucune autre personne de son entourage. Lorsque l'adulte mène une vie sexuelle satisfaisante avec son partenaire adulte, il peut renoncer à satisfaire les désirs qui se manifestent en lui au contact de l'enfant sans devoir s'en défendre. En revanche, s'il se sent humilié dans sa relation avec son partenaire, s'il n'a pas le sentiment d'être pris au sérieux, si ses propres besoins n'ont jamais pu s'épanouir ni parvenir à maturité, et surtout s'il a été lui-même un enfant abusé, il aura une très forte tendance à reporter ses besoins sexuels sur son enfant, à un âge où celui-ci n'a pas la possibilité de maîtriser la situation.

            5. Les désirs de l'adulte vécus comme des désirs sexuels revêtent souvent un caractère narcissique. J'ai traité ailleurs plus en détail de l'origine narcissique des perversions sexuelles (cf. A. Miller, 1983), et je ne serais guère étonnée de découvrir que, dans les cas les plus marqués de tendances pédophiles, les origines sont tout autres que sexuelles et résident par exemple, entre autres choses, dans des problèmes de pouvoir et de non-pouvoir.

            6. Je me suis aperçue, dans l'exercice de ma pratique thérapeutique, que j'allais beaucoup plus loin lorsque j'interprétais le trouble sexuel du patient comme l'expression de l'abus perpétré par un adulte. Je ne vois pas dans le comportement de séduction d'une patiente dite hystérique l'expression de ses désirs sexuels mais un message inconscient visant à communiquer une histoire dont il ne reste plus le moindre souvenir et à laquelle on ne peut plus parvenir que par la voie de cette mise en scène. Je pense que la patiente remet en scène, toujours sur le mode actif, ce qui lui est arrivé une ou plusieurs fois mais qu'elle n'a plus en mémoire parce que c'était un traumatisme trop violent pour qu'elle puisse en conserver le souvenir sans personne pour la soutenir ni la comprendre. Elle met donc en scène le traumatisme inconscient de son enfance qui est à l'origine de sa maladie (cf. l'histoire d'Anita et le cas de Thomas, p. 334 sq.).

            L'histoire de l'abus traumatique de la petite enfance ne doit pas nécessairement être racontée sous la forme de l'hystérie et de la séduction. Le retournement de ce qui a été passivement subi en comportement actif est un mécanisme de défense fréquent, mais ce n'est pas le seul. La frigidité, les insomnies, l'agitation et l'usage de stupéfiants peuvent avoir exactement la même origine, sans pour autant présenter cette tonalité théâtrale considérée comme spécifique de l'hystérie, dans laquelle l'abus sexuel est directement remis en scène – même si c'est sous un signe opposé.

            Les six points que je viens d'exposer, et qui sont en contradiction absolue avec la théorie de la sexualité infantile, ne font pas partie du bagage théorique avec lequel j'ai toujours travaillé. Ils sont le résultat de ma pratique avec des patients, d'innombrables observations, de rêves et enfin de la constatation que cette perspective permettait d'apporter une aide beaucoup plus efficace au patient, pour se comprendre lui-même et comprendre son propre destin, que la recherche d'une sexualité infantile dont il admet généralement l'existence, mais au travers de laquelle il ne peut pas véritablement se sentir compris. Lorsque j'exprime cette nouvelle optique parmi des psychanalystes, on me demande souvent, comme je l'ai déjà dit, pourquoi ce serait si radicalement différent et pourquoi on ne pourrait pas faire valoir en même temps les deux thèses, à savoir aussi bien les traumatismes sexuels que les désirs sexuels de l'enfance. Si mes thèses ne reposaient que sur des considérations abstraites et théoriques, on pourrait certainement tout combiner, car l'« appareil psychique » en tant que schéma théorique est modelable à l'infini. Mais je suis très éloignée d'une telle abstraction. Les thèses que j'expose ici reposent sur des expériences concrètes qui ne sont pas nouvelles, mais dont je n'ai saisi le sens qu'à partir du moment où j'ai su les mettre en relation avec l'exercice du pouvoir, caché mais omniprésent, de l'adulte sur l'enfant. C'est pourquoi je considère l'idée de la « sexualité infantile » comme l'expression d'une pensée pédagogique qui dissimule les véritables rapports de pouvoir. Il est donc tout à fait compréhensible que je n'essaie pas de lancer des ponts entre l'auteur du déni et son objet, mais que je m'efforce au contraire de faire apparaître ce déni collectif et de l'expliquer, dans toute la mesure où je le peux.

            Étant donné que l'enfant a besoin d'idéaliser ses parents pour survivre, et que l'éducation lui interdit même de s'apercevoir de l'injustice qui lui est faite, de la ressentir et de l'exprimer, mais que d'un autre côté ses sentiments sont extrêmement intenses et violents, il n'y a rien d'étonnant à ce que la théorie de la sexualité infantile se soit maintenue si longtemps. Et pourtant, on peut s'étonner que nous n'ayons plus aucune difficulté à admettre que l'enfant puisse désirer avoir des rapports sexuels avec un adulte, alors que dans toute la théorie psychanalytique on ne parle pratiquement jamais de l'effet que peut faire l'enfant sur des parents sexuellement insatisfaits. On ne se demande pas souvent non plus ce que peut signifier, pour un enfant, le fait de percevoir, mêlé à la tendresse dans les yeux de son père ou de sa mère, un besoin sexuel, auquel il voudrait répondre mais ne le peut pas.

            Or la rencontre de ce regard est la forme de désorientation la plus atténuée. Il y a toute une gamme de contacts plus ou moins incompréhensibles et angoissants qui vont jusqu'au viol, et ces formes se rencontrent bien plus fréquemment qu'on ne veut habituellement le croire (cf. L. Sebbar, 1978).

            Heinz Kohut (1974) explique la différence entre l'image de la névrose que nous avons aujourd'hui et celle qu'en avait Sigmund Freud par le fait que les patients actuels n'ont connu aucune promiscuité avec les parents, alors que ceux des générations précédentes souffraient d'un abus de stimulations sexuelles. Cette distinction ne tient pas compte de l'interprétation du matériau clinique, dans lequel les exemples choisis par Kohut ne font pas exception, et qui permet d'observer constamment que la stimulation sexuelle peut être déclenchée selon les cas par des accès de fureur ou par l'indifférence. La notion d'objet-soi de Kohut aide précisément à comprendre cette combinaison si l'on réalise que de toutes parts les enfants sont souvent utilisés par les parents comme substituts de l'objet-soi qui leur a jadis manqué.

            On sait que les pères violent parfois leurs filles, et depuis quelque temps nous en avons de plus en plus de récits car les filles ont la possibilité de révéler ce qui restait jusqu'alors caché, pourvu que le traumatisme ait été subi à un âge assez avancé et qu'elles puissent s'en souvenir (cf. L. Sebbar, 1978). Cela n'a le plus souvent rien à voir avec « l'amour incestueux », c'est pour les pères, comme le disait un journal italien, « la manière la moins onéreuse de se procurer du plaisir ».

            

            Lorsque je parle de traumatisme inconscient, je ne veux pas dire qu'un événement précis doive nécessairement être à l'origine de l'évolution névrotique. Il s'agit de toute l'atmosphère de la petite enfance qui réapparaît dans le transfert et le contre-transfert. Ce ne sont pas les manques que l'enfant subit qui entraînent des troubles psychiques, mais des blessures narcissiques – parmi lesquelles il faut compter aussi les abus sexuels – à l'époque du plus grand dénuement de l'enfant, infligées sous la protection du refoulement qui assure à l'adulte la discrétion mais interdit à l'enfant avec la charge de « ne pas savoir » l'accès à ses sentiments et à sa vitalité. C'est le fait de ne pas devoir dire et ne pas devoir savoir qui entraîne l'évolution pathologique.

            À propos de l'écrivain Virginia Woolf qui souffrit, à partir de sa treizième année, d'accès psychotiques et finit par se suicider, son biographe, Quentin Bell, écrit qu'elle souffrait « d'une atteinte de type cancéreux au niveau du cerveau » et qu'elle entendait les voix de la folie. Il affirme qu'il n'est pas assez informé de la nature des troubles de Virginia pour pouvoir dire s'ils avaient pour origine un traumatisme psychique. Mais deux pages plus haut, Bell rapporte longuement que leur demi-frère George, qui était bien plus âgé, a utilisé pendant des années les deux petites filles, Vanessa et Virginia, pour ses jeux sexuels.

            Et comprenant ce qu'elles pouvaient ressentir, il écrit :

            
               Pour les sœurs, il leur semblait simplement que leur frère aimant s'était transformé sous leurs yeux en un monstre, un tyran contre lequel elles étaient sans défense, car comment pouvaient-elles dire le fond de leur pensée ou agir d'une façon quelconque contre une perfidie assez secrète pour être à moitié inconnue du traître lui-même ? Dressées comme elles l'étaient à conserver une condition de pureté ignorante, elles n'avaient pas dû se rendre compte au début que l'affection tournait à la concupiscence, et elles n'en furent averties que par leur sentiment de dégoût croissant. C'est à cela, ainsi qu'à leur intense timidité, que l'on peut attribuer la longue réticence de Vanessa et de Virginia à ce sujet. George était toujours démonstrativement émotif, prodigue et irresponsable dans ses caresses et ses étreintes. Il eût fallu un œil très exercé pour percevoir que ses caresses allaient peut-être plus loin qu'il n'était convenable, fût-ce chez le plus tendre des frères, et les cajoleries du coucher pouvaient ne sembler qu'une extension normale de son dévouement de la journée. Il eût été difficile à ses demi-sœurs de savoir à quel point établir une limite, exprimer des objections, risquer de susciter un scandale pénible et embarrassant ; plus difficile encore de trouver quelqu'un à qui pouvoir en aucune façon parler. Stella, Leslie, les tantes – tous auraient été ahuris, horrifiés ; ils se seraient indignés et n'y auraient pas cru.

               Le seul parti à prendre semblait être de l'éviter silencieusement ; mais même cela leur était refusé. Elles devaient se joindre aux louanges que l'on faisait de leur persécuteur, car ses avances étaient menées sur un accompagnement d'approbations enthousiastes, au milieu desquelles les filles entendaient répéter l'espoir que « le cher George » ne serait pas payé d'ingratitude.

               (Quentin Bell, Virginia Woolf, vol. I, p. 82/83.)

            

            Ces jeux se prolongèrent des années durant, jusqu'à ce que Virginia eût douze ans.

            Dans tout cet entourage affectueux, il n'y avait donc personne à qui elle eût pu se confier sans devoir redouter de se voir accuser elle-même, parce que son demi-frère était déjà adulte et bénéficiait par conséquent de la protection des autres adultes. Son insécurité aurait sans doute été moindre si elle n'avait pas déjà subi antérieurement, à l'âge de quatre ou cinq ans, un traitement analogue de la part d'un autre demi-frère aîné.

            Dans une lettre à Ethel Smith, le 12 janvier 1941 (l'année de son suicide), Virginia écrit : « Je tremble encore de honte quand je pense à la façon dont mon demi-frère, quand j'avais six ans, m'assit sur un rebord de fenêtre pour toucher mes parties génitales. » (Qu. Bell, 1972.) D'un document découvert ultérieurement (Monk's House Papers, A 5 a), il ressort que le demi-frère en question n'était pas George mais Gerald. J'ai constaté qu'à des stades avancés de l'analyse, resurgissaient fréquemment les souvenirs de scènes au cours desquelles la patiente subissait dans son enfance les attouchements d'un oncle ou d'un étranger à la famille, assez souvent un prêtre, et n'osait ni se défendre ni le raconter à personne. En se fondant sur la théorie des pulsions, il paraît normal d'entretenir la patiente des prétendues sensations de plaisir éprouvées à cette occasion. Ces interprétations sont d'ailleurs souvent admises sans résistance, parce que les patientes sont habituées depuis longtemps à n'être pas comprises. L'exemple de Virginia Woolf montre toutefois que ces thèses de la pulsion infantile passent complètement à côté du véritable désarroi et de la solitude de l'enfant. Il se révèle aussi assez souvent que le souvenir de l'« oncle » n'est qu'un souvenir-écran. Et c'est seulement lorsqu'il a été retrouvé, revécu et admis avec toute la compréhension de l'analyste, qu'émergent du refoulement les souvenirs plus anciens du père ou du frère aîné. Cette réémergence s'accompagne souvent de rêves ayant le même contenu et de phénomènes se déroulant à l'intérieur du transfert. Aussi bien dans le cadre du transfert que dans celui des relations avec les partenaires présents se manifeste alors le besoin de se délimiter, d'avoir son propre espace
               23, de ne plus se laisser exploiter par n'importe quoi, de savoir dire non ; de se vivre comme une personne autonome. On voit aussi apparaître une certaine méfiance vis-à-vis des intentions de l'autre à son endroit, mêlée à l'angoisse profonde de perdre la personne aimée si l'on n'est pas entièrement à sa disposition. Dans cette période de l'analyse, les patientes rêvent par exemple souvent qu'elles ont enfin le droit de fermer la porte de la salle de bains pour la première fois. Il se révèle alors, qu'adolescentes, elles n'auraient jamais osé le faire, que le père avait à tout instant le droit d'entrer dans la salle de bains s'il en avait envie. S'enfermer à clef serait revenu à exprimer une certaine méfiance, c'est-à-dire à vexer le père. Un patient rêve par exemple qu'il a revu les couloirs étroits de ses anciens rêves, mais cette fois il n'avait plus envie de se courber et de se glisser dans ces galeries étriquées pour arriver jusqu'à la pièce suivante ; il y a renoncé et il a découvert d'autres salles. Une patiente rêve qu'elle a découvert dans son appartement une pièce qui se fermait à clef et qui n'appartenait qu'à elle. Ces rêves ont un caractère symbolique, car on y retrouve le soi libéré d'un pouvoir étranger ; mais très souvent ils font aussi réapparaître des situations antérieures réelles (comme dans le cas de la salle de bains) qui ont bien évidemment déjà dans la réalité une signification capitale en ce qui concerne le soi.

            Ce besoin d'échapper à la trame des désirs de l'autre et de se vivre comme une personne autonome est souvent (même si ce n'est pas toujours le cas) en relation avec la prise de conscience et l'expérience émotionnelle de l'abus sexuel subi dans l'enfance. La découverte de ses propres espaces intérieurs dans le rêve correspond à la découverte du soi qui n'est plus l'instrument de l'autre, et accède enfin à la liberté de se tourner vers l'autre. C'est souvent à ce moment-là que disparaissent des insomnies ou une frigidité chroniques. Virginia Woolf avait le sentiment que George avait gâché sa vie avant même qu'elle eût commencé, nous dit son biographe ; mais il ne voit pas le lien entre ce fait et la « mystérieure » psychose. Le mari de Virginia était le grand éditeur de Freud à Londres, le propriétaire de Hogarth Press. Peut-être cette connaissance lui aurait-elle permis de sauver la vie de sa femme si Freud s'en était entièrement tenu à sa théorie du traumatisme. Peut-être cette femme aurait-elle pu trouver auprès de lui ou de ses élèves la compréhension dont elle avait besoin ?

            Serge Lebovici rapporta au cours d'une conférence trois cas d'insomnies chez de tout petits enfants, qui s'expliquaient tous par des tentatives de séduction de la mère. Ces enfants s'endormirent dans son cabinet, au cours d'une consultation, dès qu'il réussit à organiser la situation entre la mère et l'enfant de telle sorte que celui-ci n'ait plus à redouter de perdre la personne aimée s'il se laissait tranquillement aller au sommeil sans plus se préoccuper de sa mère. Pour pouvoir s'abandonner au sommeil, il faut que le nourrisson soit assuré, dans la phase symbiotique, d'une bonne symbiose avec la mère, et à une époque ultérieure, il faut que l'enfant soit sûr de ne pas risquer de perdre son soi pendant son sommeil. Les enfants qui ont subi des stimulations sexuelles ne peuvent pas avoir cette confiante certitude, qui est essentielle ; ils sont décentrés par rapport à eux-mêmes, toujours prêts à participer lorsqu'on attend quelque chose d'eux, inquiets, surexcités, en quelque sorte sans patrie, et sans aucun droit à « leur propre espace intérieur ».

            Le vocabulaire psychanalytique utilise le mot « séduction » pour désigner des phénomènes très divers que j'aimerais distinguer ici. C'est pourquoi je préfère parler d'un abus sexuel perpétré sur l'enfant, abus qui peut recouvrir des formes de mauvais traitements plus ou moins subtiles. Le terme « séduction » renferme en même temps ce dont rêve l'adulte qui pense que l'enfant partage ses besoins ; ces projections ne sont pas contenues dans le terme « abus ». Dans Le Soutier, Franz Kafka parle de l'abus perpétré sur le corps de l'enfant, tel qu'il est vécu dans la perspective de l'enfant et non pas dans l'optique de la théorie de l'adulte :

            
               […] Une fois, elle l'appela « Karl », l'emmena, encore tout surpris de ce vocatif inattendu, jusque dans sa petite chambre en soupirant avec force grimaces, et referma la porte à clef. Puis, l'embrassant à l'étouffer et le priant de se dévêtir, elle se mit elle-même à le déshabiller et le fit coucher dans son lit ; on eût dit qu'elle ne voulait plus le laisser jamais à personne, qu'elle désirait le caresser et prendre soin de lui jusqu'à la fin du monde. « Karl, ô toi mon Karl ! » criait-elle, comme si elle pouvait le voir et qu'elle voulût se confirmer sa possession, alors qu'il était aveuglé par un amas de couvertures qu'elle semblait avoir accumulées spécialement à son intention. Ensuite elle s'était couchée à ses côtés et lui avait demandé de lui apprendre il ne savait trop quels secrets ; puis, comme il n'en connaissait pas, elle s'était fâchée, sérieusement ou pour rire, elle l'avait secoué, écoutant son cœur battre, et lui offrant à son tour sa poitrine pour une auscultation du même genre, mais à laquelle elle n'avait pu le décider ; enfin, pressant son ventre nu sur le corps du jeune garçon, elle avait entrepris de chercher d'une façon si déplaisante entre ses jambes, qu'il en avait secoué la tête et le cou hors de l'oreiller, tandis qu'elle poussait son ventre à plusieurs reprises contre lui ; pendant ce temps, il semblait à Karl qu'elle était devenue comme une partie de lui-même et, peut-être, pour cette raison, il s'était senti pris d'une grande détresse.

               (Kafka, L'Amérique – Le Soutier – Œuvres complètes, I, p. 25, cf. également M. Mehr, 1981.)

            

            Nous devons à la psychanalyse d'avoir découvert les mécanismes de défense, et en particulier le mécanisme de projection. Si nous ne le connaissions pas, nous ne pourrions pas effectuer un travail sur le transfert, qui revêt pour nous une importance centrale. Mais nous n'avons pas encore tiré toutes les conséquences de cette découverte. Le contre-transfert nous a appris la difficulté de fonctionner en tant que support des projections du patient, même pour un analyste expérimenté. Si nous ne voulons donc pas nous faire les porte-parole de la « pédagogie noire » et charger exclusivement l'enfant du « péché » de la projection, il faut bien que nous sachions que les parents aussi projettent sur l'enfant, et ce d'autant plus intensivement qu'il est plus jeune et ne peut pas encore leur prouver l'absurdité de ces projections. Les parents qui battent leurs enfants voient souvent chez le tout petit enfant qu'ils battent une de leurs propres figures parentales.

            Mais que se passe-t-il chez un tout-petit, peut-être même un nourrisson, lorsqu'il devient l'objet de projections qui peuvent rendre la vie difficile même à un analyste expérimenté ? Lorsque les parents souffrent d'une psychose manifeste ou latente, c'est forcément une terrible hypothèque qui pèse sur toute la vie de l'enfant. Peut-être est-ce même à cause du tragique de cette situation immuable que Freud n'a pas poussé plus loin sa réflexion et s'est contenté de fonder, sur la base de la théorie des pulsions, une technique thérapeutique se bornant à voir les projections de l'enfant et du patient qui, si elles existent, peuvent être véritablement supprimées au cours d'un traitement. Mais cette théorie ne touche pas véritablement aux racines des troubles psychiques.

            Heroard, médecin de la cour de France à l'époque où Louis XIII était encore enfant, rapporte dans ses mémoires les jeux des adultes avec cet enfant. Ce que l'on devait soigneusement dissimuler à l'époque victorienne se pratiquait alors tout à fait ouvertement et en société. Je citerai ici un long passage de l'ouvrage d'Ariès qui commente ces mémoires :

            
               L'une des lois non écrites de notre morale contemporaine, la plus impérieuse et la mieux respectée, exige que les adultes s'abstiennent devant les enfants de toute allusion, surtout plaisante, aux choses sexuelles. Ce sentiment était bien étranger à l'ancienne société. Le lecteur moderne du journal où le médecin du roi, Heroard, consigne de petits faits de la vie du jeune Louis XIII est confondu de la liberté avec laquelle on traitait les enfants, de la grossièreté des plaisanteries, de l'indécence de gestes dont la publicité ne choquait personne et qui paraissaient naturels. Rien ne nous donnera une meilleure idée de l'absence complète du sentiment moderne de l'enfance dans les dernières années du XVI
                  e et le début du XVII
                  e siècle.

               Louis XIII n'a pas encore un an : « Il rit à plein poumon quand la remueuse lui branle du bout des doigts sa guillery. » Charmante plaisanterie que l'enfant ne tarde pas à prendre à son compte, il interpelle un page : « d'un Hé ! et se retrousse, lui montrant sa guillery ».

               Il a un an : « Fort gay, note Heroard, émerillonné : il fait baiser à chacun sa guillery. » Il est sûr que chacun s'en amuse. De même s'amuse-t-on beaucoup de son jeu devant deux visiteurs, le sieur de Bonnières et sa fille : « Il lui a fort ri, se retrousse, lui montre sa guillery, mais surtout à sa fille, car alors, la tenant et riant son petit rire, il s'ébranlait tout le corps. » On trouvait cela si drôle que l'enfant ne se privait pas de répéter un geste qui lui valait un si beau succès ; devant « une petite damoiselle », « il a retroussé sa cotte, lui a montré sa guillery avec une telle ardeur qu'il en était hors de soi. Il se couchait à la renverse pour la lui montrer ». Il a un an passé qu'il est déjà fiancé à l'infante d'Espagne ; son entourage lui fait comprendre ce que cela veut dire et il n'a pas si mal compris. On lui dit : « Où est le mignon de l'infante ? Il met la main à sa guillery. »

               Pendant ses trois premières années, personne ne répugne ou ne voit de mal à toucher, par plaisanterie, les parties sexuelles de cet enfant : « La marquise (de Verneuil) lui mettait souvent la main sous sa cotte ; il se fait mettre sur le lit de sa nourrice où elle se joue à lui, mettant sa main sous sa cotte. » « Mme de Verneuil se veut jouer à lui, et lui prend ses tétons ; il la repousse et dit : ôtez, ôtez, laissez cela, allez-vous-en. Il ne veut jamais permettre que la marquise lui touche les tétons, sa nourrice l'avait instruit, disant : Monsieur, ne laissez point toucher vos tétons à personne, ne votre guillery, on vous la couperait. Il s'en ressouvenait. »

               « Levé, il ne veut point prendre sa chemise et dit : point ma chemise (Heroard aime reproduire le jargon et même l'accent de l'enfance balbutiante), je veux donner premièrement du lait de ma guillery ; l'on tend la main, il fait comme s'il en tirait et de sa bouche fait pas pas, mais en donne à tous, puis se laisse donner sa chemise. »

               C'est une plaisanterie classique, qu'on répète souvent, de lui dire : « Monsieur, vous n'avez pas de guillery » ; « il répond : Hé la véla ti pas, gaiement, la soulevant du doigt ». Ces plaisanteries n'étaient pas réservées à la domesticité, ou à des jeunesses sans cervelle, ou à des femmes de mœurs légères, comme la maîtresse du roi. La reine, sa mère : « La reine, mettant la main à sa guillery, dit : “Mon fils, j'ai pris votre bec.” » Plus extraordinaire encore ce passage : « Dépouillé et Madame aussi (sa sœur), ils sont mis nus dans le lit avec le roi, où ils se baisent, gazouillent et donnent beaucoup de plaisir au roi. Le roi lui demande : “Mon fils, où est le paquet de l'infante ?” Il le montre, disant : “Il n'y a point d'os, papa.” Puis, comme il fut un peu tendu : Il y en a ast heure, il y en a quelquefois. »

               On s'amuse, en effet, à observer ses premières érections : « Éveillé à 8 heures, il appelle Mlle Bethouzay et lui dit : Zezai, ma guillery fait le pont-levis ; le vela levé, le vela baissé. C'est qu'il la levait et la baissait. »

               À quatre ans, son éducation sexuelle est bien faite : « Mené chez la reine, Mme de Guise lui montre le lit de la reine, et lui dit : “Monsieur, voilà où vous avez été fait.” Il répond : “Avec maman ?” » « Il demande au mari de sa nourrice : “Qu'est cela ? – C'est, dit-il, mon bas de soie. – Et cela ? (sur le mode des jeux de société). – Ce sont mes chausses. – De quoi sont-elles ? – De velours. – Et cela ? – C'est une brayette. – Qué qu'il y a dedans ? – Je ne sais Monsieur. – Eh, c'est une guillery. Pour qui est-elle ? – Je ne sais Monsieur. – Eh c'est pour Mme Doundoun (sa nourrice).” »

               « Il se met entre les jambes de Mme de Monglat (sa gouvernante, une femme très digne, très respectable, qui ne paraît pas pourtant s'émouvoir – pas plus qu'Heroard – de toutes ces plaisanteries que nous jugeons aujourd'hui insupportables). Le roi lui dit : “Voilà le fils de Mme de Monglat, la voilà qui accouche.” Il part soudain et se va mettre entre les jambes de la reine. »

               À partir de cinq-six ans, on cesse de s'amuser de ses parties sexuelles : c'est lui qui commence à s'amuser de celles des autres. Melle Mercier, l'une de ses femmes de chambres qui avait veillé, était encore au lit contre le sien (ses domestiques, parfois mariés, couchaient dans la même chambre que lui et sa présence ne devait pas beaucoup les gêner). « Il se joue à elle », lui fait remuer les doigts de pied, les jambes en haut, « dit à sa nourrice qu'elle aille quérir des verges pour la fesser, le fait exécuter… Sa nourrice lui demande : “Monsieur qu'avez-vous vu à Mercier ?” Il répond : “J'ai vu son cu”, froidement. “Qu'avez-vous vu encore ?” Il répond froidement et sans rire qu'il a vu son conin. » Une autre fois « se joue avec Melle Mercier, m'appelle (Heroard) me disant que c'est Mercier qui a conin gros comme cela (montrant ses deux poings) et qu'il y a de l'eau dedans ».

               À partir de 1608, ce genre de plaisanterie disparaît : il devient un petit homme – l'âge fatidique de sept ans – et c'est alors qu'il faut lui apprendre la décence des manières et du langage. Quand on lui demande par où sortent les enfants, il répondra alors, comme l'Agnès de Molière, par l'oreille. Mme de Monglat le reprend quand il « montre sa guillery à la petite Ventelet ». Et si on continue encore à le mettre, le matin à son réveil, au lit de Mme de Monglat, sa gouvernante, entre elle et son mari, Heroard s'indigne et note en marge : insignis impudentia. On imposait au garçon de dix ans une retenue qu'on n'avait pas l'idée d'exiger de l'enfant de cinq ans. L'éducation ne commençait guère qu'après sept ans. Encore est-il que ce scrupule tardif de décence doit être attribué à un début de réforme des mœurs, signe de la rénovation religieuse et morale du XVII
                  e siècle. Comme si la valeur de l'éducation commençait seulement à l'approche de l'âge d'homme. Vers l'âge de quatorze ans, Louis XIII n'avait pourtant rien à apprendre, car c'est à quatorze ans et deux mois qu'on le mit presque de force dans le lit de sa femme. Après la cérémonie il « se couche et soupe au lit à 6 heures trois quarts. M. de Gramont et quelques jeunes seigneurs lui faisaient des contes gras pour l'assurer. Il demande ses pantoufles et prend sa robe et va à la chambre de la reine à 8 heures où il fut mis au lit auprès de la reine sa femme, en présence de la reine sa mère ; à 10 heures un quart, il revient après avoir dormi environ une heure et fait deux fois, à ce qu'il nous dit ; il y paraissait, le g… rouge ».

               Le mariage d'un garçon de quatorze ans commençait peut-être à devenir plus rare. Le mariage d'une fille de treize ans était encore monnaie courante.

               Il n'y a pas lieu de penser que le climat moral devait être différent dans d'autres familles de gentilshommes ou de roturiers : cette manière familière d'associer les enfants aux plaisanteries sexuelles d'adultes appartenait aux mœurs communes et ne choquait pas l'opinion. Dans la famille de Pascal, Jacqueline Pascal écrivait à douze ans des vers sur la grossesse de la reine.

               Thomas Platter rapporte, dans ses mémoires d'étudiant en médecine à Montpellier, à la fin du XVI
                  e siècle : « J'ai connu un bambin qui fit cet affront (de nouer l'aiguillette au moment du mariage, pour frapper le mari d'impuissance) à la servante de ses parents. Celle-ci le supplia de lui lever le charme en dénouant l'aiguillette. Il y consentit et aussitôt le marié, retrouvant ses forces, fut complètement guéri. » Le P. de Dainville, historien des jésuites et de la pédagogie humaniste, constate aussi : « Le respect dû aux enfants était, pour lors (XVI
                  e siècle) choses tout à fait ignorées. Devant eux on se permettait tout : paroles crues, actions et situations scabreuses ; ils avaient tout entendu, tout vu. »

               Cette absence de réserve vis-à-vis des enfants, cette façon de les associer à des plaisanteries qui brodent autour de thèmes sexuels, nous surprend : liberté du langage, plus encore, audace des gestes, attouchements dont on imagine aisément ce qu'en dirait un psychanalyste moderne ! Ce psychanalyste aurait tort. L'attitude devant la sexualité, et sans doute la sexualité elle-même, varie avec le milieu, et par conséquent selon les époques et les mentalités. Aujourd'hui les attouchements décrits par Heroard nous paraîtraient à la limite de l'anomalie sexuelle et personne ne les oserait publiquement. Il n'en était pas encore ainsi au début du XVII
                  e siècle. Une gravure de Baldung Grien, de 1511, représente une sainte famille. Le geste de sainte Anne nous paraît singulier : elle ouvre les cuisses de l'enfant, comme si elle voulait dégager le sexe et le chatouiller. On aurait tort de voir là une allusion gaillarde.

               Ces manières de jouer avec le sexe des enfants appartenaient à une tradition très répandue, qu'on retrouve de nos jours dans les sociétés musulmanes. Celles-ci sont demeurées à l'écart, en même temps que des techniques scientifiques, de la grande réforme morale, chrétienne au début, laïque ensuite, qui a discipliné la société embourgeoisée du XVIII
                  e et surtout du XIX
                  e siècle en Angleterre ou en France. Aussi retrouve-t-on, dans ces sociétés musulmanes, des traits dont l'étrangeté nous frappe, mais qui n'auraient pas autant surpris l'excellent Heroard. Qu'on en juge par cette page extraite d'un roman, la Statue de sel. L'auteur est un juif tunisien, Albert Memmi, et son livre est un curieux témoignage sur la société tunisienne traditionnelle et la mentalité des jeunes à demi occidentalisés. Le héros du roman raconte une scène dans le tramway qui conduit au lycée, à Tunis. « Devant moi un musulman et son fils, un petit garçon minuscule, chéchia miniature et henné sur les mains ; à ma gauche un épicier djerbien allant aux provisions, couffin entre les jambes et crayon sur l'oreille. Le Djerbien, gagné par la chaude quiétude du wagon, s'agita. Il sourit à l'enfant qui sourit des yeux et regarda son père. Le père, reconnaissant, flatté, le rassura et sourit au Djerbien. « Quel âge as-tu ? demanda l'épicier à l'enfant. – Deux ans et demi, répondit le père (l'âge du jeune Louis XIII). – Est-ce que le chat te l'a mangée ? demanda l'épicier à l'enfant. – Non, répondit le père, il n'est pas encore circoncis, mais bientôt. – Ah ! ah ! dit l'autre. Il avait trouvé un thème de conversation avec l'enfant. – Tu me la vends, ta petite bête ? – Non ! dit l'enfant avec violence. Visiblement il connaissait la scène, déjà on lui avait fait la même proposition. Moi aussi [l'enfant juif], je la connaissais. Je l'avais jouée dans le temps, assailli par d'autres provocateurs, avec les mêmes sentiments de honte et de concupiscence, de révolte et de curiosité complice. Les yeux de l'enfant brillaient du plaisir d'une virilité naissante [sentiment moderne, attribué par l'évolué Memmi qui connaît les récentes observations sur la précocité de l'éveil sexuel chez les enfants : les hommes d'autrefois croyaient au contraire que l'enfant impubère demeurait étranger à la sexualité] et de la révolte contre cette inqualifiable agression. Il regarda son père. Son père souriait, c'était un jeu admis [c'est moi qui souligne]. Nos voisins s'intéressaient à la scène traditionnelle avec complaisance, approbateurs. – Je t'en offre dix francs, proposa le Djerbien. – Non, dit l'enfant… – Allons, vends-moi ta petite q…, reprit le Djerbien. – Non, non ! – Je t'en offre cinquante francs. – Non ! – … Je vais faire effort : mille francs ! – Non ! Les yeux du Djerbien voulurent exprimer la gourmandise. – Et j'y ajoute un sac de bonbons ! – Non ! Non ! – C'est non ! C'est ton dernier mot ? cria le Djerbien simulant la colère, répète une dernière fois : c'est non ? – Non ! Alors brusquement l'adulte saute sur l'enfant, la figure terrible, la main brutale, fourrageant dans la petite braguette. L'enfant se défendit à coups de poing. Le père riait aux éclats, le Djerbien se tordait nerveusement, nos voisins souriaient largement. »

               Cette scène du XX
                  e siècle ne nous permet-elle pas de mieux comprendre le XVI
                  e siècle, avant la réforme morale ?

               (Philippe Ariès, L'Enfant et la vie familiale sous l'Ancien Régime, Seuil, coll. Points histoire, p. 141-147.)

            

            Apparemment, personne n'était choqué de ce que l'organe sexuel de l'enfant servît de jouet à tout son entourage adulte. Il ne faut pas oublier que c'était précisément la partie du corps dont chacun de ces adultes prétendait avoir le droit de protéger l'intimité. Il n'est pas habituel, dans notre civilisation, de dénuder l'organe sexuel et de le mettre publiquement à la disposition des autres. Mais on peut le faire sans problème avec un enfant. Si on le faisait au roi, il n'en allait certainement pas autrement d'un enfant de bourgeois ou de paysans, mais les médecins n'ont pas écrit de mémoires à ce sujet. En tout cas personne ne se demandait ce qui se passait dans l'intériorité du tout petit enfant à qui l'on faisait subir de tels abus et à qui l'on refusait le respect, précisément dans le domaine où les adultes revendiquaient ce respect plus que partout ailleurs. Il y avait toutes les chances pour que cet enfant ne trouve pas ultérieurement d'autre forme de perlaboration que de reproduire sur d'autres ce mauvais traitement. Mais si le petit enfant qui devient le jouet des nombreux domestiques et de la foule qui passe a les yeux d'un peintre comme Hieronymus Bosch, ces histoires se retrouvent ensuite dans ses tableaux.

            Si l'on admet que l'histoire de l'enfance de Louis XIII ne constitue pas une exception, et qu'à l'époque victorienne ces mêmes jeux se déroulaient dans l'ombre et en cachette, on comprend à quelle problématique Freud devait se heurter en premier lieu lorsqu'il commença son approche de l'inconscient. On comprend aussi qu'étant donné ses découvertes, il ait considéré la ligne de Jung et d'Adler comme une manière d'éviter les vérités les plus incommodes et les plus cachées, qui devaient nécessairement susciter les plus violentes défenses dans le public. Seul Freud a eu le courage de reconnaître l'importance du domaine sexuel dans la plus profonde obscurité de l'enfance oubliée et refoulée. Mais après avoir compris l'abus sexuel dont l'enfant était victime, il prit ses distances par rapport à sa propre découverte et considéra par la suite l'enfant comme le sujet des désirs sexuels (et agressifs) orientés vers l'adulte. De cette façon, les jeux sexuels des adultes avec leurs enfants pouvaient rester dissimulés dans l'ombre.

            La psychanalyse spécialisée dans les conflits pulsionnels du patient s'occupe exclusivement du dernier acte d'un drame dont la découverte entière serait inconciliable avec le quatrième commandement. L'enfance de Laios, autrement dit le prélude à l'histoire de l'enfance d'Œdipe, lui est donc restée cachée et n'a pas éveillé son intérêt.

         

         
            
               
                  23Cf. le titre de Virginia Woolf, Une chambre à soi.

            

         

         
            
               
                  Laïos, fils de Labdacos de la tribu de Cadmos était roi de Thèbes et avait épousé Jocaste, fille d'un riche Thébain, Ménœcée avec qui il n'avait pas eu d'enfant. Comme il désirait ardemment avoir un héritier, il consulta sur ce point l'oracle de Delphes qui lui fit à la réponse suivante : « Laïos, fils de Labdacos, tu désires un enfant. Un fils te sera accordé. Mais sache que le destin veut que tu meures de la main de ton propre enfant. C'est l'arrêt de Zeus fils de Chronos qui a écouté la malédiction de Pélops lorsque tu lui as enlevé son fils. » Dans sa jeunesse, Laïos avait fui son pays natal et il avait été accueilli par le roi à la cour du Péloponnèse. Mais il avait mal récompensé son bienfaiteur en enlevant le fils de Pélops, Chrysippos, au cours des Jeux Néméens.
               

               
                  Conscient de cette faute, Laïos prêta foi aux paroles de l'oracle et il vécut longtemps séparé de son épouse. Cependant, l'amour sincère qui les liait les réunit encore en dépit des mises en garde du destin, et Jocaste donna enfin un fils à son mari. Lorsque l'enfant vint au monde, les parents se souvinrent des paroles de l'oracle, et pour échapper au verdict divin, quand l'enfant eut trois jours, Laïos l'arracha aux bras de sa nourrice, perça ses pieds d'un clou et, les ayant attachés, le porta sur le mont Cithéron. Mais le berger à qui avait été confiée cette cruelle mission eut pitié de l'enfant innocent et le donna à un autre berger qui faisait paître sur la même montagne les troupeaux du roi Polybos de Corinthe. Puis il rentra au palais et se présenta au roi et à son épouse Jocaste comme s'il avait accompli sa mission. Ils crurent donc l'enfant mort de faim ou dévoré par les bêtes féroces et pensèrent que les prédictions de l'oracle ne pourraient pas se réaliser. Pour apaiser leur conscience, ils se disaient qu'en sacrifiant cet enfant ils lui avaient épargné le parricide, et ils vécurent dès lors le cœur léger.
               

               
                  Pendant ce temps, le berger de Polybos délia les pieds de l'enfant dont les talons étaient complètement percés et il l'appela Œdipe, c'est-à-dire pieds-enflés, à cause de ses blessures. Il ramena ainsi l'enfant à Corinthe et à son maître le roi Polybos. Celui-ci eut pitié du nourrisson, le confia à son épouse et l'éleva comme son propre fils et il passait pour son fils aussi bien à la cour que dans tout le pays. Devenu [un] jeune homme, il était considéré comme le premier citoyen du pays et vivait lui-même dans l'heureuse conviction d'être le seul fils et unique héritier du roi Polybos qui n'avait pas d'autres enfants. C'est alors qu'intervint le hasard qui devait le précipiter de cette belle assurance dans les abîmes du désespoir. Emporté par les vapeurs du vin, au cours d'un festin, un jeune Corinthien qui enviait Œdipe depuis longtemps déjà, lui cria qu'il n'était pas le véritable fils de son père. Profondément blessé de cette attaque, Œdipe mourait d'impatience que le repas s'achève, mais il cacha d'abord ses doutes.
               

               
                  Le lendemain matin, il se présenta devant ses parents, qui n'étaient effectivement que ses parents adoptifs, et leur demanda de lui dire la vérité. Polybos et son épouse étaient très en colère contre celui qui avait osé tenir un pareil discours, et ils essayèrent de dissiper les doutes d'Œdipe sans toutefois les lever entièrement par une réponse claire. L'amour qu'il sentit dans leurs paroles lui fit du bien, mais désormais l'incertitude lui rongeait le cœur ; car les insultes de son adversaire avaient pénétré trop profondément en lui. Finalement, il prit son bâton et, sans dire un mot à ses parents, il alla trouver l'oracle de Delphes dont il espérait qu'il réfuterait les dires de son ennemi. Mais Phébus Apollon ne daigna pas répondre à sa question et lui dévoila un autre épouvantable malheur qui le guettait.
               

               
                  « Tu tueras ton propre père, tu épouseras ta mère et tu laisseras aux hommes une descendance d'êtres horribles. » Quand Œdipe eut entendu ces paroles, il fut saisi d'une terreur atroce, et comme son cœur lui disait toujours que Polybos et son épouse étaient ses véritables parents, il n'osa plus rentrer dans son pays de peur qu'entraîné par des phénomènes mystérieux il porte la main sur son père, et frappé par les dieux d'une irrésistible folie, il commette le crime d'épouser la reine de Corinthe. De Delphes, il prit le chemin de la Béotie. Il se trouvait encore sur la route de Delphes à la ville de Daulia lorsque arrivé à un carrefour, il vit arriver dans l'autre sens un char avec un vieillard, un héraut, un conducteur et deux serviteurs. Celui qui menait les chevaux et le vieillard bouscula brutalement le piéton et le fit s'écarter du chemin ; Œdipe, qui était d'une nature très vive, donna un coup à cet insolent conducteur de char. Le vieillard qui vit le jeune homme se précipiter si hardiment sur l'équipage prit son aiguillon qu'il avait sous la main et lui fit une profonde blessure au crâne. Œdipe était au comble de l'excitation, pour la première fois il utilisa la force de héros dont les dieux l'avaient nanti et il repoussa le vieillard avec tant de vigueur que celui-ci bascula hors de son char. Il s'ensuivit une bagarre où Œdipe devait se défendre contre trois adversaires ; sa jeune force l'emporta, il les tua tous, sauf un qui réussit à s'enfuir, et s'en alla.
               

               
                  Il n'avait pas le sentiment d'avoir fait quoi que ce fût d'autre que se défendre par nécessité contre un Phocéen ou Béotien et ses serviteurs qui en voulaient à sa vie. Car le vieillard qu'il venait de rencontrer ne portait sur lui aucun signe de dignité supérieure. Mais l'homme qu'il venait de tuer était Laïos, roi de Thèbes, père du meurtrier, qui allait consulter la pythie et empruntait donc la même route ; ainsi la double prédiction qu'avaient reçue le père et le fils et à laquelle ils avaient tous deux voulu échapper venait d'être réalisée par le destin. Le roi de Platée, nommé Damasistratos, trouva les cadavres à la croisée des chemins, il en fut saisi de pitié et les fit inhumer. Bien des années plus tard, le voyageur pouvait encore voir l'amas de pierres qui marquait l'emplacement de leur tombe au milieu du carrefour.
               

               
                  Peu après cet acte, était apparu aux portes de la ville de Thèbes le sphinx, monstre ailé avec un torse de femme et un arrière-train de lion. Le sphinx était fille de Typhon et d'Echidna, la nymphe au corps de serpent, mère d'innombrables monstres et sœur du chien des enfers Cerbère, de l'hydre de Lerne et de la chimère qui crachait le feu. Ce monstre s'était posté sur un rocher et posait aux habitants de Thèbes toutes sortes d'énigmes que lui avaient enseignées les muses. Si celui-ci qui s'y était proposé, ne réussissait pas à résoudre l'énigme, le sphinx s'emparait de lui, le déchirait et le dévorait. Cette plaie s'était abattue sur la ville au moment même où elle était en deuil de son roi qui avait été assassiné – nul ne savait par qui – au cours d'un voyage ; le frère de la reine Jocaste, Créon, avait pris le pouvoir à sa place. Les choses allèrent si loin pour finir que le sphinx dévora le propre fils de Créon après lui avoir posé une énigme qu'il n'avait pas su résoudre. Ce malheur poussa le prince Créon à faire savoir publiquement que celui qui libérerait la ville du monstre sanguinaire recevrait en récompense le royaume et sa sœur Jocaste comme épouse. Œdipe entrait précisément dans la ville de Thèbes, au moment où l'on faisait cette annonce. Le risque et la récompense le tentaient, d'autant qu'il ne tenait guère à la vie après les redoutables prédictions qui pesaient sur lui. Il se rendit au pied du mont Phicion où se tenait le sphinx et se fit poser l'énigme. Le monstre croyait poser une énigme absolument impossible à résoudre et dit : « Peux-tu me nommer l'être unique qui marche à quatre pattes le matin, à deux pattes à midi, et à trois pattes le soir ? De toutes les créatures, il est le seul dont le nombre de pattes changent, mais c'est précisément lorsqu'il en a le plus que ses forces sont les moindres. » Œdipe sourit en entendant cette énigme qui ne lui paraissait pas difficile du tout : « C'est l'homme, répondit-il, parce qu'il marche à quatre pattes quand il est enfant, sur deux pieds quand il est homme au milieu de sa vie, et quand il parvient au soir de sa vie, comme vieillard, il a besoin d'un appui et il prend un bâton. » L'énigme était résolue et, de honte et de désespoir, le sphinx se précipita du haut du mont Phicion au fond de la vallée où il se fracassa. Œdipe reçut en récompense le royaume de Thèbes et la main de la reine veuve qui était sa propre mère. Jocaste eut de lui successivement quatre enfants, d'abord les jumeaux Etéocle et Polynice, puis deux filles, l'aînée, Antigone et la cadette, Ismène. Mais ces enfants étaient à la fois ses enfants et ses frères et sœurs.
               

               

               
                  L'horrible secret sommeilla longtemps ; Œdipe était juste et, en dépit de quelques erreurs, il régnait aux côtés de Jocaste comme un roi heureux et aimé de ses sujets. Avec le temps, les dieux envoyèrent dans le pays une peste qui fit de terribles ravages dans le peuple et contre laquelle on ne trouvait aucun moyen de lutter. Contre cette terrible plaie où les Thébains voyaient une punition de l'Olympe, ils cherchèrent refuge auprès de leur prince qu'ils tenaient pour un protégé des dieux. Hommes et femmes, vieillards et enfants avec à leur tête les prêtres portant des rameaux d'olivier se présentèrent aux portes du palais royal, s'installèrent sur les marches et autour de l'autel qui se trouvait devant eux et attendirent qu'apparût leur bienfaiteur. Lorsque Œdipe, alerté par l'attroupement, sortit de son palais et demanda la raison pour laquelle toute la ville était emplie des fumées de sacrifices et des bruits de leurs plaintes, le plus ancien parla au nom de tous les prêtres : « Tu le vois toi-même, ô seigneur, les pacages et les champs sont desséchés par une chaleur insupportable, dans nos maisons l'épidémie fait rage, c'est en vain que la ville s'efforce d'émerger des flots sanglants du désastre. Tu nous as déjà sauvés une fois d'une plaie mortelle par laquelle l'horrible diseuse d'énigmes nous asservissait. Cela ne s'est certainement pas fait sans l'aide des dieux. Et c'est pourquoi nous sommes sûrs que tu trouveras encore de l'aide, que ce soit auprès des dieux ou auprès des hommes. » « Pauvres enfants », répartit Œdipe, « certes je sais la cause de vos plaintes. Je sais que vous souffrez, mais personne ne souffre en son cœur comme je souffre. Car mon âme ne porte pas le deuil de l'un ou l'autre d'entre vous mais de toute la ville ! C'est pourquoi vous ne m'éveillez pas comme quelqu'un que l'on tirerait du sommeil et qui serait encore endormi, j'ai cherché dans ma tête tous les moyens de nous sauver, et je crois en avoir enfin trouvé un. J'ai envoyé mon propre beau-frère Créon auprès de la pythie de Delphes pour qu'il demande quelle œuvre ou quel acte pourrait libérer la ville. » Le roi parlait encore lorsque Créon arriva dans la foule et proclama publiquement le verdict de l'oracle. Celui-ci n'avait rien de rassurant : le dieu a ordonné d'expulser un criminel que le pays abrite et de ne plus entretenir ce qu'aucune purification ne pourrait laver ; car le meurtre du roi Laïos pèse comme une lourde faute sur tout le royaume. Œdipe, qui ne se doutait absolument pas que le vieillard qu'il avait tué pût être à l'origine de la colère divine qui poursuivait son peuple, se fit raconter le meurtre du roi. Mais son esprit était toujours aveuglé. Il déclara qu'il se sentait chargé de s'occuper de ce mort et quitta l'assemblée. Il fit ensuite proclamer dans tout le pays que quiconque aurait quelque nouvelle du meurtrier de Laïos devrait le faire savoir ; même s'il était d'une province étrangère, il recevrait en échange une récompense et les remerciements de la ville. Au contraire, celui qui par souci d'un ami croirait devoir se taire et éviter de faire connaître la faute à ses concitoyens serait exclu des services du culte et des festins de sacrifice, ainsi que de tout échange avec les habitants de la ville. Enfin il maudit le coupable et le voua pour toute sa vie à la souffrance et au malheur et enfin à sa perte, et ce, même s'il vivait caché à la cour du roi. Ensuite, il envoya deux messagers quérir le devin aveugle Tirésias qui était censé avoir une vision des réalités cachées presque aussi claire que celle de l'oracle d'Apollon. L'aveugle arriva bientôt, conduit par deux jeunes garçons ; il se présenta au roi et à l'assemblée du peuple. Œdipe lui fit part du souci qui le préoccupait et préoccupait tout le pays. Il le pria d'employer son art de devin et de les mettre sur la voie du criminel.
               

               

               
                  Mais l'aveugle Tirésias poussa une longue plainte et tendit les mains comme pour repousser le roi : « La connaissance est horrible quand elle ne peut apporter que le malheur à celui qui la possède ! Laisse-moi rentrer chez moi, ô roi, porte ta charge et laisse-moi porter la mienne ! » Œdipe pressa d'autant plus le devin, et tout le peuple se jeta à genoux à ses pieds. Mais comme il ne voulait pas donner d'autres indications, la colère d'Œdipe éclata et il accusa Tirésias de savoir qui avait tué Laïos, sinon même d'avoir été complice du meurtre. Si seulement il n'avait pas été aveugle, il aurait même accusé Tirésias d'être seul coupable de cet acte. Cette accusation délia la langue du prophète aveugle. « Œdipe » commença-t-il, « tu as prononcé ton propre arrêt. N'accuse pas, n'accuse personne de ton peuple car tu es toi-même l'horrible criminel qui souille cette ville ! Tu es le meurtrier du roi, tu es celui qui vis avec la plus chère de toutes les femmes dans une union coupable. » Œdipe est complètement aveuglé : il accuse le devin d'être sorcier, d'être un vaurien ; il soupçonne son beau-frère Créon et les accuse tous deux de comploter contre le trône dont ils veulent le chasser avec leurs accusations mensongères, lui qui a sauvé la ville. Mais cette fois Tirésias le désigne clairement comme le meurtrier de son père et l'époux de sa mère, il lui prédit la misère qui l'attend et s'éloigne en tenant la main de son jeune guide. Au bruit de la mise en accusation du roi, le prince Créon était aussi accouru, et entre les deux hommes avait éclaté une violente dispute que la reine Jocaste s'efforçait en vain d'apaiser. Créon s'éloigne, furieux contre son beau-frère.
               

               
                  La reine Jocaste est encore plus aveugle que son époux. Lorsqu'elle apprend de la bouche de son mari que Tirésias a dit qu'il était le meurtrier de Laïos, elle se met à maudire le devin et toute la divination. « Regarde, mon époux », s'écrie-t-elle, « regarde comme les devins savent peu de choses, je vais t'en donner un exemple. Mon premier époux, Laïos, avait aussi entendu un oracle lui prédisant qu'il mourrait de la main de son fils. Laïos a été assassiné par un voyageur à la croisée des chemins et notre seul fils a été lié par les pieds et abandonné dans la montagne, il n'a pas vécu plus de trois jours. C'est ainsi que s'accomplissent les prédictions des devins. »
               

               
                  Ces paroles que la reine prononce avec un rire moqueur font sur Œdipe un tout autre effet que celui auquel elle s'attendait. « C'est à une croisée de chemins », demande-t-il l'âme toute troublée, « que Laïos est mort ? Dis-moi, comment était-il, quel âge avait-il ? » « Il était grand », répond Jocaste, sans comprendre le trouble de son époux, « les premières boucles blanches ornaient son chef, il n'était pas très différent de toi mon époux, de par son allure et son apparence. » – « Tirésias n'est pas aveugle. Tirésias est devin ! » crie Œdipe horrifié car l'obscurité de son esprit est brusquement dissipée comme par un éclair. Mais l'horreur même le pousse à chercher plus avant, comme si ses questions allaient susciter des réponses qui montreraient la fausseté de cette découverte. Mais toutes les circonstances concordent, et pour finir il apprend qu'un serviteur, qui s'était échappé, est venu annoncer le crime. Dès que ce serviteur a vu Œdipe monter sur le trône il a demandé d'être envoyé le plus loin possible de la ville sur les terres du roi. Œdipe voulut le voir et on alla quérir l'esclave dans la campagne. Avant même qu'il arrivât, un messager de Corinthe vint annoncer à Œdipe la mort de son père Polybos et l'appeler à monter sur le trône vacant.
               

               
                  À cette nouvelle, la reine s'exclame triomphante : « Grands dieux, où êtes-vous ? Le père qu'Œdipe devait tuer est mort tout doucement de vieillesse ! » La nouvelle fait une tout autre impression sur le roi Œdipe, beaucoup plus pieux, qui est certes toujours enclin à considérer Polybos comme son père, mais d'un autre côté ne peut pas comprendre comment un oracle pourrait ne pas se réaliser. En outre il ne veut pas retourner à Corinthe parce que la veuve de Polybos vit encore et que l'autre partie de l'oracle qui prédisait son mariage avec sa mère, pourrait encore se réaliser. Mais le messager lui ôte vite cette inquiétude. C'est le même homme qui, des années plus tôt, a reçu le nouveau-né des mains d'un serviteur de Laïos sur le mont Cithéron et a détaché ses pieds que l'on avait percés et liés. Il prouve en quelques mots au roi qu'il est certes l'hériter de Polybos mais uniquement son fils adoptif. Un sombre besoin de vérité pousse Œdipe à faire appeler ce serviteur de Laïos qui l'a donné, enfant, au berger corinthien. Il apprend de ses gens que ce même berger a échappé au meurtre de Laïos et fait maintenant paître les troupeaux sur les limites du royaume.
               

               

               
                  Lorsque Jocaste entend ces paroles, elle s'éloigne de son époux et du peuple assemblé en poussant un grand cri de douleur. Œdipe qui cherche encore à maintenir l'obscurité interprète mal son geste : « Elle a peur », déclare-t-il au peuple, « comme une femme orgueilleuse, de s'apercevoir que je ne suis pas d'un noble sang : pour ma part, je me considère comme un enfant de la chance et je n'ai pas honte de cette origine ! » Le vieux berger que l'on était allé quérir arrive et le Corinthien le reconnaît immédiatement comme celui qui lui a jadis remis l'enfant sur le mont Cithéron. Mais le vieux berger est blanc de peur et veut tout nier, seules les menaces d'Œdipe qui ordonne qu'on le lie avec des cordes lui font enfin dire : Œdipe est le fils de Laïos et de Jocaste mais l'horrible prédiction des dieux selon laquelle il tuerait son père l'a livré entre ses mains et par pitié il lui a laissé la vie.
               

               
                  Tous les doutes sont alors levés et l'horreur découverte. Poussant un cri terrible, Œdipe erre en tous sens dans le palais et demande une épée pour éliminer de la surface du monde le monstre qui est sa mère et son épouse. Comme, dans sa folie, tout s'écarte sur son chemin il se précipite vers la chambre avec des hurlements terribles, il fait sauter la double porte. Un horrible spectacle l'arrête là. Les cheveux défaits et emmêlés, il voit là, au-dessus de la couche, Jocaste, qui s'est attaché une corde autour du cou et qui s'est pendue. Œdipe regarde longuement la morte, puis il s'approche avec un profond gémissement, fait descendre la corde pour que le cadavre repose sur le sol, étendu à ses pieds, il prend alors les agrafes dorées de la tunique de sa femme sur sa poitrine. Tenant ces agrafes très haut de la main droite, il maudit ses yeux qui ne doivent jamais plus voir la lumière du jour ni ce qu'il a fait et toléré, et il enfonce la pointe des agrafes dans ses pupilles jusqu'à ce qu'un flot de sang jaillisse. Il demande alors qu'on lui ouvre la porte, lui qui vient de se rendre aveugle, qu'on le conduise dehors et qu'on le présente à tout le peuple de Thèbes comme le meurtrier de son père, le mari de sa mère, une malédiction du ciel et une horreur sur la terre. Les serviteurs font ce qu'il leur demande ; cependant le peuple accueille son seigneur jusqu'alors bien aimé non pas avec horreur mais avec une pitié profonde. Créon lui-même, son beau-frère, que ses soupçons injustifiés avaient blessé, se précipite non pas pour se moquer de lui mais pour soustraire cet homme sur qui pèse la malédiction du destin à la lumière du soleil et aux yeux du peuple et le recommander au cercle de ses enfants. Œdipe, tout courbé, est touché de tant de bonté. Il transmet le trône à son beau-frère, qui doit le conserver pour ses jeunes fils, demande pour sa malheureuse mère un tombeau, et pour ses filles orphelines la protection du nouveau roi ; pour lui-même en revanche il demande à être chassé du pays qu'il a souillé par son double crime et banni sur le mont Cithéron que ses parents lui avaient déjà choisi pour tombeau et où il veut désormais vivre et mourir selon la volonté des dieux. Ensuite il demande ses filles, dont il veut encore une fois entendre la voix, et il pose la main sur leurs têtes innocentes. Il bénit Créon pour tout l'amour qu'il lui a témoigné bien qu'il ne l'eût pas mérité et lui souhaite ainsi qu'à tout son peuple d'être mieux protégé des dieux que lui-même ne l'a été.
               

               
                  Créon le reconduit ensuite dans la maison et le sauveur de Thèbes, le puissant roi jusqu'alors si glorifié, à qui obéissaient des milliers d'hommes, Œdipe qui avait résolu de si profondes énigmes et avait mis si longtemps à résoudre celle de sa propre vie, franchit comme un mendiant aveugle les portes de la ville de ses pères et marche jusqu'aux limites de son royaume. (Gustave Schwab, Die schönsten Sagen des klassischen Altertums, Les Plus Belles Légendes de l'Antiquité, Vienne-Heidelberg, 1955.)
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         ŒDIPE – LA VICTIME CULPABILISÉE

         
            Dans la tragédie de Sophocle, Œdipe se punit en se crevant les yeux. Bien qu'il n'ait pas pu reconnaître son père en la personne de Laïos, bien que son père ait été entièrement responsable, que ce soit lui qui ait provoqué la querelle lors de leur rencontre, bien qu'Œdipe n'ait pas le moins du monde désiré Jocaste mais que, son intelligence lui ayant permis de résoudre l'énigme de l'oracle de Delphes et de sauver Thèbes, il ait dû ensuite devenir son mari, bien que Jocaste, sa mère, eût pu reconnaître son fils à ses pieds enflés, il semble que, jusqu'à ce jour, personne n'ait été particulièrement choqué que l'on considère Œdipe comme coupable. Il est toujours allé de soi que les enfants devaient porter la responsabilité de ce qu'on leur faisait ; et il était essentiel que, parvenus à l'âge adulte, ces enfants ne remarquent rien de ce qui leur avait été fait. En compensation, on leur accordait le droit de faire la même chose avec leurs propres enfants. Dans le fond, il est tout à fait logique qu'Œdipe se crève les yeux dès qu'il commence à deviner quel jeu horrible et cruel les dieux ont joué avec lui. Les dieux redoutent l'homme qui y voit clair et Œdipe doit donc se rendre aveugle pour ne pas être chassé ou anéanti par les dieux ni par les hommes. Sa cécité lui sauve la vie, car elle sert à apaiser les dieux et à se réconcilier avec eux.

            Même à l'intérieur de la littérature psychanalytique, les limites du complexe d'Œdipe sont exposées de plus en plus nettement et l'on en discute avec une plus grande liberté. On ne peut plus nier un certain nombre de faits :

            1. La partie la plus convaincante de cette théorie (la lutte pour l'objet primaire, la mère, avec le père rival) est tellement liée à l'évolution masculine que tout ce que l'on a pu écrire à partir de là sur la sexualité féminine sonne faux et prête nécessairement à une interprétation erronée et à une incompréhension du développement de la femme.

            2. L'image de la famille actuelle, qui est en train de se modifier, et le développement de nos connaissances sur différentes formes d'éducation très éloignées de la nôtre, font apparaître de plus en plus nettement le lien entre la théorie de l'Œdipe et le système patriarcal.

            3. L'attention croissante que prête désormais l'analyste aux besoins narcissiques d'être respecté, de trouver son reflet chez l'autre, d'être compris et pris au sérieux, fait découvrir qu'une bonne part des désirs considérés jusqu'à présent comme pulsionnels s'expliquent de façon approfondie et plus juste dans un autre contexte. Les traumatismes résultant de la frustration des besoins narcissiques conduisent souvent à des sentiments que l'on définit désormais de façon beaucoup plus précise et nuancée que par le simple qualificatif « œdipien ».

            4. On ne peut plus ignorer le fait que beaucoup de personnes, et parmi elles beaucoup d'analystes eux-mêmes, ne connaissent de soulagement, voire de libération, de leurs symptômes que dans leur deuxième analyse. Il est bien possible qu'ils n'aient pu se consacrer à leur propre soi qu'après avoir en quelque sorte « passé » par la théorie freudienne dans la première analyse.

            5. Même si la plupart des psychanalystes font encore tout ce qu'ils peuvent pour se fermer à la réalité des parents, les plus jeunes d'entre eux ont appris tôt ou tard, grâce aux thérapeutes du groupe familial et de la psychose, des faits essentiels concernant les séductions et les viols d'enfants contre lesquels ils ne pouvaient plus se défendre avec la notion œdipienne des parents fantasmatiques.

            

            Eu égard à ces faits bien connus parmi les analystes, on pourrait se demander pourquoi le concept freudien de complexe d'Œdipe s'est perpétué si longtemps, et pourquoi ce thème non seulement joue un rôle central dans la formation de l'analyste mais passe aussi, ou en tout cas est longtemps passé, dans les congrès et les publications, pour une composante indispensable de la pensée psychanalytique. Il y a un certain nombre de raisons importantes à cela :

            1. Lorsque Freud établit, à la fin du siècle dernier, le concept de complexe d'Œdipe, il était largement en avance 
               sur son temps. La découverte que l'enfant de quatre à cinq ans peut être tiraillé dans des directions opposées par les sentiments les plus violents, souffrir de la jalousie, de l'ambivalence et de l'angoisse de la perte d'amour, et que le refoulement de tous ces sentiments conduit au développement d'une névrose, cette découverte était alors, il ne faut pas l'oublier, une révolution. Si l'on songe qu'aujourd'hui encore, quatre-vingt-dix ans plus tard, la richesse du monde intérieur de l'enfant reste encore cachée pour beaucoup d'entre nous, et qu'il y a fort peu de biographies qui commencent avant l'âge du lycée, on peut mesurer ce que la théorie freudienne avait de nouveau et de fracassant. Étant donné qu'elle mobilisa, comme on pouvait s'y attendre, de nombreuses résistances, qui se manifestent toujours contre des contenus inconscients, on peut comprendre aussi que pendant très longtemps les psychanalystes aient considéré toute critique du complexe d'Œdipe comme l'expression de défenses et de résistances.

            2. Les interprétations de ce type aidèrent à sauver la découverte précieuse de « l'agresseur ignorant », mais avec le temps elles finirent par la figer, en prêtant une validité absolue à la confusion entre erreur et vérité liée à une certaine époque pour en faire un instrument de pouvoir. Lorsqu'un adepte de la psychanalyse n'arrivait pas, avec la meilleure volonté du monde, à découvrir qu'il avait désiré sa mère, il devait admettre que s'il avait refoulé précisément ce désir c'était parce qu'il était interdit. On ne saurait s'étonner que beaucoup de candidats aient tout fait afin de s'en persuader, pour ne pas devoir renoncer à l'espoir d'être libéré par la psychanalyse et ne pas perdre ce sentiment d'appartenance au groupe qui est si essentiel. Or, à partir du moment où un être a renoncé à sa propre vérité au profit d'une idéologie, quelles que soient les raisons pour lesquelles il l'ait fait, il défendra cette idéologie par tous les moyens vis-à-vis de la génération suivante. S'il ne le faisait pas, il lui faudrait se rendre compte du drame de sa propre perte. Cependant en 1986, on ne peut plus guère continuer à réduire la vie émotionnelle de l'enfant et les contenus refoulés au thème des pulsions, si ce n'est en reniant beaucoup de choses. L'expérience de l'ambivalence de l'enfant à l'égard des deux parents n'est pas non plus très facile à intégrer au schéma œdipien, même si on continue à essayer de le faire.

            3. L'impératif de la « pédagogie noire » constitue un autre facteur de stabilisation qui permet à la théorie du complexe d'Œdipe de se maintenir. De toute éternité, l'objectif des éducateurs a été de détourner l'attention de l'enfant des motivations de leurs propres actes, pour l'orienter sur les motivations prétendument mauvaises et coupables de ses désirs à lui, et de lui faire admettre ce traitement comme un bienfait. La soumission inconsciente à ce principe a sans doute joué un rôle très important lorsque Freud, souffrant de l'isolement que lui avaient valu ses découvertes de 1896, a cherché son salut dans la théorie de l'Œdipe. Pour autant que l'idée de désir sexuel chez l'enfant ait pu choquer les gens de cette époque, elle s'insérait plus facilement dans les structures de pouvoir couvertes et protégées par la pédagogie que la vérité pleine et entière sur ce que les adultes font avec les enfants dans le domaine sexuel. L'enfant éprouvant un désir sexuel demeurait l'objet des efforts pédagogiques (ou thérapeutiques) de l'adulte.

            4. De même que l'éducation aide à « ne s'apercevoir de rien », une analyse orientée sur la perlaboration du complexe d'Œdipe aide à voiler l'abus et les mauvais traitements infligés à l'enfant par l'adulte qui le domine. Dès lors que la culpabilité de l'enfant ou le conflit de l'Œdipe est au centre des préoccupations, il ne vient plus à l'idée de personne de demander pourquoi en réalité le père d'Œdipe, le roi Laïos, a fait percer les pieds de son fils et l'a fait abandonner dans la campagne à sa naissance. À l'époque de Freud, la bonne éducation voulait qu'on ne s'enquît pas des motivations des parents, et sa théorie rend compte de cette bonne éducation de l'époque.

            5. Le relâchement des principes d'éducation au lendemain de la Seconde Guerre mondiale a fait que les parents ne détiennent plus les privilèges d'un pouvoir totalitaire et que les enfants, élevés un peu plus librement, ont plus de chances de percer à jour les manipulations de leurs parents. Certains analystes didactiques, eux-mêmes victimes de la « pédagogie noire » sans s'en être jamais aperçus, ont pu se sentir menacés par la liberté relativement plus grande de cette jeunesse et croire devoir fortifier encore le rempart de leurs convictions théoriques. La théorie du complexe d'Œdipe fait partie de ce bastion de la formation psychanalytique dont il sied aussi mal de douter à un candidat analyste qu'à un jésuite novice de douter du Credo. Il faut atteindre un âge très avancé pour avoir le droit de poser ce type de questions. Heinz Kohut reconnaît par exemple que chez beaucoup des patients qu'il a guéris, il n'y avait pas de problématique de l'Œdipe ; et J. Bastiaans, qui fut pendant de longues années président de la Société de psychanalyse de Hollande, a constaté au terme de ses expériences, au fond douteuses, sous LSD que, lors de la réactivation des traumatismes de l'enfance sous l'effet du LSD, on éprouvait systématiquement des sentiments d'abandon, d'humiliations et de vexations profondes, mais jamais les tourments du conflit œdipien. D'après ce que j'ai pu constater chez mes propres patients, de nombreuses stimulations sexuelles interviennent aussi dans ces traumatismes. Grâce à la meilleure connaissance des besoins narcissiques, les sentiments de l'enfant définis par Freud comme le complexe d'Œdipe sont plus faciles à conceptualiser précisément aujourd'hui qu'au temps de Freud. Toutefois, si l'on se considère malgré tout comme obligé de se limiter au niveau des pulsions, l'Œdipe doit sa résistance non pas à l'expérience mais à la structure de pouvoir des sociétés de psychanalyse qui doivent protéger les défenses des pères et des grands-pères.

            

            Le terme « œdipien » peut entraîner diverses associations. Que l'on remette en question le désir de coïter avec sa mère chez le petit garçon de quatre ans ne signifie pas pour autant que l'on ne reconnaisse pas les sentiments suscités par la situation du triangle. La jalousie, l'impuissance, la rivalité désespérée avec le grand, qui fait sentir les différences de pouvoir, le sentiment d'insuffisance, l'espoir d'une alliance, le trouble des stimulations, tout cela s'inscrit dans la « phase œdipienne », de l'âge de trois à cinq ans, à une époque où l'enfant est plus beau que jamais et représente souvent l'objet sexuel de prédilection de l'adulte et de ses frères et sœurs plus âgés. Il vient tout juste d'apprendre à parler couramment, il évolue avec grâce, il admire ses parents, il leur est dévoué, il ne manifeste encore aucune méfiance, aucune critique, il est d'une disponibilité idéale. Lorsque la vie affective des parents est insatisfaisante parce qu'ils ont eux-mêmes coupé les racines avec leur propre enfance, ils ont du mal à comprendre la richesse et l'intensité des sentiments de leur enfant et à y répondre. Pour beaucoup, en dehors de la colère, l'excitation sexuelle est la seule forme de participation affective. De nombreux parents montrent sans détours leur misère sexuelle à leurs enfants, et recherchent auprès d'eux les satisfactions de substitution dont ils ont besoin. Entre ces viols perpétrés ouvertement et les attentes inconscientes parce que refoulées, il y a toute une échelle d'attitudes parentales qui s'expliquent par la réduction de la vie émotionnelle à la sexualité mais provoquent nécessairement chez l'enfant le trouble, des sentiments d'insuffisance, la désorientation, l'excès de tension, l'impuissance et l'excès de stimulation.

            On dissimule ces faits en postulant l'existence d'un complexe d'Œdipe universel, et l'on fait passer de pures séductions pour la réaction aux désirs sexuels de l'enfant.

            Les parents qui subirent l'influence de Wilhelm Reich étaient véritablement persuadés qu'ils devaient aider leurs enfants à satisfaire leur sexualité infantile considérée comme génitale. La conviction que l'enfant devait apprendre l'obéissance très tôt, et qu'il fallait briser sa volonté dès le berceau aidait nos parents et grands-parents à se cacher leurs propres ambitions de pouvoir. La théorie du complexe d'Œdipe est faite pour rendre aux jeunes générations des services analogues, qui reposent sur le même mécanisme, à savoir le rejet de leurs propres pulsions et leur projection sur l'enfant. Malheureusement, ce sont précisément les parents pleins de bonne volonté qui se laissent insécuriser. L'enfant devient alors porteur de l'élément sexuel, de l'interdit d'autrefois, de ce qui était tabou et par conséquent de tout ce qui est « sale », même si de tels jugements de valeur datant de la petite enfance des parents restent cachés derrière la tolérance sexuelle et par conséquent inconscients.

            Je tenterai de montrer à la lumière d'un exemple ce que je veux dire par là. Dans un manuel d'éducation sexuelle, on trouve le compte rendu suivant d'un père de la « Communauté 2 » :

            
               Le soir, les deux enfants sont au lit. Je caresse Nessim, je caresse aussi son pénis. Grischa : « Je veux aussi avoir un pénis. » J'essaie de lui expliquer qu'elle a un vagin que l'on pourrait aussi caresser. Grischa s'en défend : « Je veux aussi avoir un pénis pour faire pipi. » Il me revient en mémoire une conversation avec l'analyste Hans Kilian dans laquelle nous avons évoqué à titre d'hypothèse la possibilité que les hommes ne considèrent plus nécessairement leur pénis comme leur propriété exclusive. Je dis alors : « Mais Grischa, tu peux avoir le pénis de Nasser (= Nessim). Tu peux caresser son pénis. » Grischa est immédiatement d'accord et veut caresser le pénis de Nasser. Nessim refuse tout d'abord, il craint manifestement une attaque agressive de Grischa sur son pénis. Je dis qu'il faut caresser le pénis tout doucement. Nasser y consent alors, mais en échange, il veut caresser le vagin de Grischa. Grischa refuse, à peu près de la même façon que Nasser un instant avant. Je dis qu'il faut aussi caresser le vagin tout doucement. Ils sont tous les deux d'accord, mais ils se disputent maintenant pour savoir qui va commencer. Nasser est d'accord pour que ce soit Grischa qui caresse son pénis en premier. Nouvelle dispute pour savoir combien de fois elle pourra le caresser. Elle déclare qu'elle « veut beaucoup de fois » en comptant sur ses doigts. Nasser ne veut la laisser faire qu'une fois. Je propose une solution moyenne. Grischa caresse très doucement le pénis de Nasser avec son doigt, puis Nasser tout aussi doucement le vagin de Grischa. Ils essaient ensuite tous les deux de coïter.

               (Cité d'après H. Kentler, 1970, p. 137.)

            

            On perçoit dans ce compte rendu au moins deux attitudes différentes chez l'auteur. L'attitude superficielle, consciente, reflète les efforts incontestablement sincères de l'adulte pour éviter à son enfant la répression sexuelle qui a été cause de tant de mal dans des générations précédentes. L'adulte doit tout ce qu'il en sait à la lecture de textes psychanalytiques et à ses propres expériences de jeunesse. Mais à une époque bien antérieure encore, dans les premières années de sa vie, il a intériorisé le manque de confiance dans les forces créatrices de l'enfant, persuadé que l'adulte doit tout lui apprendre (même les plaisirs des sens). C'est ainsi que la passion d'enseigner de la « pédagogie noire » traditionnelle a pu s'immiscer dans l'attitude de certains parents d'aujourd'hui, qui éprouvent de temps en temps, comme leurs propres parents, le besoin compulsif d'apprendre à l'enfant les « sentiments qu'il faut » et de le manipuler « pour son bien ». Les motivations conscientes et inconscientes qui peuvent inciter un adulte à manipuler sexuellement son enfant au nom d'une éducation antirépressive, de manière à ce que, par exemple dans le cas cité précédemment, deux enfants en arrivent à essayer de pratiquer le coït, peuvent être très diverses et on ne peut guère les découvrir sans connaître l'histoire de l'enfance des parents. Mais la scène ici décrite ne peut manquer d'éveiller un écho chez un lecteur sensibilisé au langage pédagogique. Il se demande forcément : pourquoi faut-il inciter des enfants à pratiquer un coït ? Ne doivent-ils pas avoir l'impression qu'on abuse d'eux pour satisfaire des besoins étrangers ? Pourquoi un enfant qui aurait connu l'amour et la tendresse de ses parents dans son enfance ne pourrait-il pas découvrir lui-même, à l'âge de la puberté, cette tendresse et sa propre sexualité avec ses formes de plaisir ? N'empêche-t-on pas cette découverte en pensant paradoxalement que ce serait à nous d'apprendre à nos enfants comment parvenir au plaisir sexuel ? Tant que les objets introjectés qui agissent en nous demeurent inconscients, nous reproduisons le vieux schéma d'éducation en inversant les signes. Comme on nous a appris très tôt à « ne nous apercevoir de rien », et que l'éducation était partout présente, nous ne pouvons nous-mêmes cesser de pratiquer une éducation manipulatrice qu'après nous être rendu compte de la présence en nous de ces attitudes inconscientes.

            Contrairement à l'éducation strictement autoritaire (qui enseigne l'obéissance inconditionnelle, la dureté, l'insensibilité, etc.) dans laquelle aussi bien les contenus que les méthodes exercent une action destructrice sur le psychisme de l'enfant, les contenus de l'éducation dite antirépressive sont pleins d'humanité et de générosité. L'hostilité à l'enfant qui s'est nichée dans les compulsions inconscientes traditionnelles est plus difficile à percevoir. Mais elle se perpétue dans le zèle d'un éducateur à qui son idéologie est plus connue et plus proche que l'enfant vivant. C'est la seule façon dont je peux comprendre que l'on puisse écrire qu'il faut « éduquer » les enfants à la résistance, à une attitude antirépressive et au plaisir sexuel. Si l'enfant a été habitué dès le départ à ce que l'on respecte son univers, il n'aura pas de peine à percer à jour, par la suite, toute forme de mépris de sa personne (par conséquent le comportement autoritaire aussi) et à opposer une résistance. En revanche, s'il a été dressé à une certaine attitude idéologique, il ne pourra pas s'apercevoir ensuite qu'on lui impose un nouveau dressage, au nom d'une autre attitude idéologique. Et un enfant qui a connu la tendresse n'a pas besoin d'être éduqué à la tendresse de la sexualité, elle lui est naturelle.

            Si je suis bien informée, le type d'éducation sexuelle préconisé dans le passage précédent est déjà démodé, car les parents ont remarqué avec le temps qu'ils avaient eux-mêmes été victimes d'idéologies manipulatrices. Mais il me paraît tout à fait intéressant de montrer par des exemples la désorientation des parents qui sont exposés, comme leurs enfants, à l'acharnement éducateur des idéologues et des théoriciens. Le caractère délirant des principes d'éducation de Schreber n'a pas choqué les gens de sa génération (pas même Sigmund Freud). De la même manière, les principes d'éducation dérivés, entre autres, de la théorie des pulsions peuvent nous rester cachés ou nous paraître tout à fait justes et adéquats, dans la mesure où les traces de la « pédagogie noire » ne sont pas encore assez évidentes dans notre attitude ni dans notre langage. C'est ainsi que non seulement des parents responsables mais même des thérapeutes de l'enfant se laissent induire en erreur et entraver dans leurs facultés d'empathie par la théorie du complexe d'Œdipe.

            Une analyste d'enfants me demanda un jour une seule séance de contrôle au cours de laquelle elle me rapporta le cas suivant : elle avait en traitement un petit garçon de quatre ans qui s'était mis à avoir des angoisses phobiques et surtout à réagir par une peur panique à tous les hommes qui avaient une certaine coupe de cheveux. Ce qui lui créait le plus de difficultés dans l'analyse, c'était la façon dont ce petit garçon commençait à la poursuivre sexuellement, lui passait la main sous les jupes, se pressait contre elle et lui donnait le sentiment d'être violée par un homme excité sexuellement. Elle me dit aussi qu'elle avait exposé ce cas au cours d'un séminaire, où il avait donné lieu à des commentaires divers. Certains collègues voyaient dans le comportement de l'enfant des traits œdipiens qui conduisaient plus particulièrement au rejet de certains hommes. D'autres pensaient au contraire que « l'enfant n'avait pas encore atteint la phase œdipienne ». Ces interprétations n'apportaient rien de plus à ma collègue. Elle s'en voulait simplement de ne pas avoir su conserver la supériorité de l'analyste, et de se sentir chaque fois blessée et d'une certaine façon menacée par les attaques de l'enfant.

            Pour moi ce sentiment fut déterminant, et je commençai par me demander quel traumatisme l'enfant pouvait bien vouloir exprimer ainsi. Ma collègue repartit avec cette interrogation comme hypothèse de travail, et lorsqu'elle m'appela quelques jours plus tard, elle me dit qu'un entretien avec les parents de l'enfant avaient fait apparaître les faits suivants : la mère ayant dû rester hospitalisée pendant deux semaines à la suite d'une opération, le père s'était occupé de l'enfant car il l'aimait beaucoup et jouait volontiers avec lui. Il ne voulait le confier à personne, même momentanément, et il l'emmenait donc avec lui, même le soir lorsqu'il sortait avec des amis dans des boîtes de nuit. À la maison aussi, les amis pratiquaient des jeux sexuels avec l'enfant, lui mettaient le doigt dans l'anus et s'excitaient avec son pénis. Le père semblait sincèrement persuadé que ce type d'amusement faisait partie de l'éducation progressiste, mais au cours de l'entretien avec l'analyste, il se révéla que dans son enfance il avait dû lui-même subir plusieurs traumatismes d'ordre sexuel.

            Une fois que l'analyste eut réussi à se libérer des contraintes de sa formation théorique, elle s'aperçut elle-même, sans avoir besoin d'autre séance de contrôle, que l'enfant cherchait depuis longtemps, dans la thérapie du jeu, à lui raconter par ses mises en scène ce qui lui était arrivé ces soirs-là. Dès qu'elle fut disposée à l'entendre, l'enfant raconta aussi verbalement ce qui s'était passé et en particulier que « les hommes passaient les mains sous les jupes des femmes qui se mettaient en colère ». À partir de ce moment-là, la mise en scène qui avait paru si menaçante à la thérapeute et qui devait provoquer sa « colère » ne fut plus nécessaire.

            Tous les éléments de cette histoire parlent de faits réels. Mais dans leur ensemble ils dissimulent des données précises que j'ai découvertes aussi au travers d'autres cas, qui m'ont fait connaître un vaste éventail de formes d'abus sexuels perpétrés sur des enfants dès que j'ai été prête à ne plus me défendre de cette information. J'ai brusquement appris qu'il y avait des parents qui, n'arrivant pas à régler leurs dettes, « louaient » leurs enfants pour des jeux sexuels, fermement persuadés que l'enfant ne pouvait pas en souffrir tant qu'il était si petit. D'après ce que m'a appris le directeur de l'organisation du téléphone SOS Enfants battus, la menace de ces jeux, en cas de désobéissance de l'enfant, fait déjà partie de la panoplie éducative des jeunes parents. Dans la documentation qu'a publié le téléphone SOS, les abus d'ordre sexuel tiennent une grande place. On fait par exemple assister l'enfant à différents échanges sexuels pratiqués par les adultes, sa présence étant censée augmenter leur plaisir. Les parents se vengent sans doute ainsi de traumatismes qu'ils ont eux-mêmes subis dans leur enfance.

            Quand on prend connaissance de ces faits en gardant dans ses bagages tout l'équipement de la théorie des pulsions, on est nécessairement amené à minimiser le poids de la souffrance infligée à l'enfant. On se persuade que l'enfant a dû éprouver un sentiment de plaisir quelconque dans ces mauvais traitements, et le seul problème reste de savoir comment s'est résolu pour lui le conflit entre le ça et le surmoi. En revanche, si l'on veut bien se défaire de ce bagage parce qu'on ne peut plus ignorer qu'il sert à voiler l'abus de pouvoir, l'intérêt se déplace de la prétendue « sexualité infantile » à la sexualité en général, en tant que l'une des formes possibles d'exercice du pouvoir par son détenteur sur sa victime. Ces rapports de domination ne se limitent en aucun cas aux relations entre adultes et enfants, ils s'observent de toutes parts entre les frères et sœurs. Le patient de ma collègue, à peine âgé de quatre ans, prenait lui aussi immédiatement dans la thérapie le rôle actif de l'attaquant pour lui décrire des situations dans lesquelles il était victime et témoin. De la même façon, les frères et sœurs aînés maltraitant leurs cadets reproduisent, sous une forme active, ce qui leur est arrivé antérieurement. Il ne peut pas en être autrement tant que l'enfant ou l'adulte est seul avec l'injustice qu'il a subie. Pour pouvoir se vivre dans son rôle de victime, il lui faut un soutien. Tant que ce soutien fait défaut, l'injustice se reproduit et se transmet, et il en reste des sentiments de culpabilité qui s'opposent à leur tour à la révélation de la vérité. C'est pourquoi les gens sont attachés à leurs sentiments de culpabilité, qui leur permettent de conserver une illusion de pouvoir (« j'ai commis une faute, mais j'aurais pu faire autrement ») ; tandis que le fait de prendre conscience d'avoir soi-même été victime signifie que l'on ressent l'impuissance infinie de l'enfant directement exposé aux crises de colère ou aux manipulations sexuelles d'un être qu'il aime, et qui lui devient brusquement étranger. C'est pourquoi nos patients ont besoin de trouver en la personne du thérapeute ou de l'analyste quelqu'un qui les soutienne lorsqu'ils revivent les souffrances de cette impuissance, et non un fonctionnaire au service de la société en place, qui les dissuade de se fier à la vague connaissance qu'ils conservent de leurs expériences les plus anciennes. Lorsque les thérapeutes seront des avocats de leurs patients et non plus des fonctionnaires de notre société, ils n'éprouveront plus le besoin de dissimuler que la sexualité est l'un des facteurs qui se prêtent à l'exercice de la force sur le plus faible.

            Les jeunes croient trouver la confirmation de la théorie freudienne dans l'intérêt puissant que leurs petits enfants portent à la différence entre les sexes. Comment pourrait-on imaginer qu'un enfant vif et normal ne s'intéresse pas à quelque chose d'aussi évident ? À partir du moment où Adam et Ève ont mangé le fruit de l'arbre de la connaissance, ils ont pris conscience de leur sexualité et ils ont dû en avoir honte. Même la théorie psychanalytique ne nous a pas libérés de ce schéma dans lequel connaissance, sexualité et honte sont indissociables. Pourquoi un enfant ne s'intéresserait-il pas au fait qu'il y a deux sexes ; à savoir comment sont faits sa mère, son père et ses frères et sœurs, comment les enfants viennent au monde, comment l'enfant arrive dans le ventre de la mère, ce qui relie physiquement le père et la mère, etc. ? Pour l'adulte, ces questions sont déjà associées à des expériences sexuelles, mais pas pour l'enfant. Celui-ci pose ses questions de manière tout à fait spontanée, sa gêne lui vient ultérieurement de ce qu'il rencontre dans le regard de l'adulte élevé dans les principes de la « pédagogie noire ». Le lien de la connaissance à la culpabilité et à la honte provient de là et fait que les parents ont du mal à répondre aux questions de l'enfant en les prenant pour ce qu'elles sont, à savoir l'expression d'une saine curiosité. Mais bien sûr, tout ce que nous attribuons à l'enfant, nous le retrouverons en lui. Seulement, si nous prenons conscience que nous lui attribuons quelque chose de l'extérieur, nous avons une chance de nous libérer grâce à lui des compulsions de notre passé.

            Le petit enfant est d'abord un récepteur muet de nos projections. Il ne peut pas s'en défendre, il ne peut pas les rendre, ni nous les interpréter, il ne peut qu'en être le support, nous donnant ainsi la preuve que le monde, l'humanité, et la société doivent toujours nécessairement être comme nous les avons connus dans notre passé. Or, ce n'est pas vrai. Si les jeunes parviennent un jour à libérer vraiment leur sexualité de la lutte de pouvoir narcissique et de la « pédagogie noire », et à en jouir en tant que telle, ils n'auront plus besoin de projeter leurs conflits sexuels sur l'enfant. Dès que l'enfant peut être davantage que le simple porteur des projections parentales, il devient pour les parents une inépuisable source de savoir non déguisé sur la nature humaine. Il est dans sa nature de vouloir exprimer dès son plus jeune âge la sensualité, le plaisir de son propre corps, le plaisir de la tendresse de l'autre, le besoin de parler, d'être entendu, vu, compris et respecté, de ne pas devoir réprimer la colère ni la fureur, et de pouvoir exprimer d'autres sentiments comme le deuil, l'angoisse, l'envie et la jalousie.

            Dans le cadre de notre formation psychanalytique, nous apprenons à considérer la théorie freudienne des pulsions comme la grande révolution. On nous dit que Freud aurait offensé l'humanité en la privant de l'« illusion » de l'enfant innocent. Mais cette dernière proposition renferme deux fausses prémisses. Premièrement, l'innocence de l'enfant n'est pas une illusion, mais une réalité, et deuxièmement, cette réalité n'a pratiquement jamais été admise jusqu'à présent par l'humanité (sous l'influence de la religion et de la pédagogie). Jusqu'à une date très récente, on n'aurait pas trouvé un pédagogue qui ne fût pas persuadé de devoir enseigner la morale aux enfants. Janusz Korczak, qui écrivit en 1928 ces lignes encore assez étonnantes pour nous, faisait partie des rares exceptions, des solitaires de la pédagogie :

            
               Les enfants n'ont pas le droit de critiquer, ils n'ont pas le droit de s'apercevoir de nos erreurs, de nos passions ni de nos ridicules. Nous nous présentons sous le jour de la perfection. Sous la menace de la pire colère nous défendons les secrets du clan régnant, de la caste des initiés appelés à des tâches supérieures. Il n'y a que l'enfant que l'on puisse sans se gêner clouer nu au pilori.

               Dans notre jeu avec les enfants, les cartes sont truquées ; nous ramassons les faiblesses de l'enfance avec les as des adultes. Tricheurs comme nous le sommes, nous mêlons les cartes de telle sorte que tout ce qui est bon et valable est opposé à leurs points faibles. Où sont donc nos paresseux et nos fumistes, nos gourmets sensuels, nos imbéciles, nos oisifs, nos vauriens, nos aventuriers, nos individus les moins scrupuleux, nos escrocs, nos soudards et nos voleurs, que fait-on de nos violences et de nos crimes, connus du public ou jamais découverts ; combien y a-t-il entre nous de disputes, de sournoiseries, de scènes de jalousie, de commentaires désobligeants et d'exactions, de mots qui blessent, d'actes qui déshonorent ; combien de drames familiaux, dont les victimes et ceux qui souffrent sont les enfants, se déroulent en cachette ? Et nous osons culpabiliser et accuser ? !

               Avons-nous déjà tant de préjugés que nous prenons pour un authentique amour porté à l'enfant des gestes de tendresse qui lui pèsent ? Ne comprenons-nous donc pas que c'est nous qui recherchons de la tendresse auprès de l'enfant lorsque nous l'attirons contre nous ; nous, lorsque nous sommes désemparés, qui nous réfugions dans ses bras, qui allons nous blottir contre lui dans les moments de douleurs impuissantes et d'abandon infini en lui faisant porter la charge de notre souffrance et de notre désir ?

               (J. Korczak, 1981, p. 21-23.)

            

            Il faut espérer que la « pédagogie noire », notre instance suprême, ne mettra pas trois siècles à nous accorder cette connaissance empirique, et en aucune façon « illusoire », de l'innocence de l'enfant. C'est le temps qu'il fallut à l'Église pour admettre enfin les preuves mathématiques du système copernicien. En tout cas, pour les patients qui ont été victimes d'abus dans leur enfance, il serait plus que souhaitable que leurs thérapeutes puissent renoncer à l'idée de l'enfant coupable.

            Janusz Korczak était médecin et très bon observateur, il vécut trente ans sans aucune théorie, avec des enfants des classes inférieures qui arrivaient à lui dans le dénuement le plus complet et le plus souvent souffrant de troubles graves. Il fallait qu'il ait vécu beaucoup de bonnes choses dans son enfance pour ne pas éprouver le besoin de se défendre de ce qu'il voyait, c'est-à-dire ne pas interpréter la misère des enfants comme étant leur propre faute et ne pas cacher la tragique vérité sous les impératifs de la « pédagogie noire ». Car nous avons si bien intériorisé les valeurs de la « pédagogie noire » qu'aujourd'hui encore, on s'expose aux reproches de « naïveté », de « sentimentalisme » et de « romantisme », lorsqu'on maintient que l'enfant est innocent.

            L'image de l'innocence de l'enfance, que Freud fut prétendument le premier à renverser, a pourtant toujours été (même chez Rousseau) une théorie floue que personne ne prenait au sérieux : en pratique, on partait du principe qu'il fallait extirper le mal de l'enfant et l'éduquer au bien. Pour prouver leur méchanceté, on montrait toujours que les enfants torturaient les animaux, on oubliait de se demander qui leur avait appris à torturer et qu'est-ce qui les y poussait.

            Il en va de même de la sexualité. Étant donné que les enfants se sont de toute éternité prêtés à être les porteurs des côtés refoulés et indésirables de l'adulte, pourquoi n'auraient-ils pas été aussi porteurs de ses désirs sexuels, surtout en cette puritaine fin de siècle, où la sexualité était honnie ? Que l'on attribue aux enfants ce dont on a soi-même honte et dont on voudrait se libérer, ce n'est absolument pas nouveau, et cela correspond aux structures traditionnelles de pouvoir. Même si les enfants peuvent – et doivent – avoir des fantasmes et des désirs sexuels à titre de substituts des besoins de proximité, d'affection et de tendresse qui ne peuvent être satisfaits – pourquoi seraient-ils inconciliables avec l'innocence de l'enfant ? En fait, dans la société, le tabou du silence protège le droit de l'adulte à utiliser l'enfant tant qu'il le veut pour la satisfaction de ses besoins, à le prendre comme exutoire pour abréagir l'humiliation qu'il a jadis soufferte. Tant que l'adulte ne connaît pas son passé, il ne lui reste que cette méthode, et il a le droit de la pratiquer aussi longtemps que l'enfant, en tant qu'être cruel (Melanie Klein) et habité de désirs sexuels (Sigmund Freud) est exposé au contrôle et à l'autorité de l'adulte.

            Le prétendu tabou de l'enfant innocent remonte tout au plus, dans l'histoire, aux visions idylliques de Rousseau ; à l'époque du puritanisme il ne sert qu'à dissimuler la fonction de bouc émissaire de l'enfant. En revanche la représentation de la pureté des parents qui devaient « conduire au bien » l'enfant inexpérimenté et particulièrement vulnérable aux tentations du diable (de la vie), remonte à un millénaire. C'est Freud qui, le premier, a enfreint ce tabou avec sa première découverte, et il s'est retrouvé alors tout seul. C'est seulement avec la théorie des pulsions qu'il se fit des adeptes qui, encore aujourd'hui, voient dans cette seconde démarche sa réalisation la plus noble et la plus courageuse. Cependant la doctrine freudienne de la sexualité infantile n'a pas modifié dans le fond l'attitude traditionnelle vis-à-vis de l'enfant, elle n'a fait que l'enrichir d'une survivance puritaine.

            La véritable grande offense infligée à l'humanité est celle de la théorie du traumatisme.

         

      

   
      
         

      

      
         4

         L'ABUS SEXUEL PERPÉTRÉ SUR L'ENFANT
(Histoire de l'Homme aux loups)

         
            La fréquence et les conséquences de l'abus sexuel perpétré sur l'enfant par des frères et sœurs aînés ou des personnes adultes sont le plus souvent contestées du public, parce que le refoulement des expériences de la petite enfance, jadis nécessaire, interdit par la suite toute information à ce sujet. En outre, il n'est pas dans l'intérêt de l'adulte, qui peut désormais prendre le rôle actif, de dévoiler les racines de ses actes. Et surtout, la règle de la « pédagogie noire » interdit de considérer les actes des parents vis-à-vis de leurs enfants autrement que comme des actes d'amour et des bienfaits, et d'accorder à l'enfant le droit de révolte.

            La description de cas de Freud, « l'Homme aux loups », sous le titre Histoire d'une névrose infantile montre à un lecteur sensibilisé au langage de la « pédagogie noire » comment, sous le poids des principes d'éducation qu'il a intériorisés, un grand chercheur lutte avec son intellect contre ce qu'il a lui-même découvert. La signification de la découverte est certes enterrée, mais non rendue invisible. Il y a des pierres tombales qui portent des noms, de sorte que les générations suivantes ne peuvent pas tout ignorer. Car Freud ne conteste pas le fait de la « séduction » de l'Homme aux loups par sa sœur, il ne fait qu'en relativiser l'importance.

            J'essaierai de montrer dans ce chapitre, avec l'exemple de l'Homme aux loups, comment mon hypothèse sur l'importance déterminante du traumatisme refoulé dans la toute petite enfance (oblitéré ici, comme dans la plupart des cas, par des souvenirs-écrans) se vérifie par les données de la suite de l'existence. Le genre de mises en scène résultant de la compulsion de répétition chez l'Homme aux loups nous dit que ce n'est pas le fait d'avoir assisté à la scène originaire ni les conflits pulsionnels qui l'ont rendu malade, mais un abus perpétré sur sa personne à un âge très tendre et qu'il ne put jamais exprimer parce qu'il ne bénéficia jamais du soutien nécessaire. Pour l'expliquer, il faut d'abord que je fasse un détour.

            Freud décrit les problèmes que l'argent pose à l'Homme aux loups de la façon suivante :

            
               Ayant hérité et de son père et de son oncle, il était devenu très fortuné ; on voyait qu'il attachait beaucoup de prix à passer pour riche et rien ne le froissait autant que d'être sous-estimé à cet égard. Mais il ne savait pas ce qu'il possédait, ce qu'il dépensait, ce qui lui restait. Il était difficile de dire s'il eût fallu le qualifier d'avare ou de prodigue. Il se comportait tantôt comme ceci, tantôt comme cela, mais jamais d'une façon suggérant des intentions logiques. D'après certains traits frappants, que je rapporterai plus loin, on aurait pu le prendre pour un ploutocrate endurci, regardant sa richesse comme son plus grand avantage personnel et ne laissant pas ses sentiments l'emporter un seul instant sur ses intérêts d'argent. Cependant, il n'estimait pas les autres d'après leur fortune, et en bien des circonstances, se montrait tout au contraire modeste, secourable et compatissant. L'argent était en effet soustrait chez lui au contrôle conscient et avait pour lui une signification toute différente.

               Sa manière d'agir dans un autre cas lui semblait à lui-même énigmatique. Après la mort de son père, l'héritage de celui-ci fut partagé entre lui-même et sa mère. Sa mère administrait cet héritage, et, lui-même devait en convenir, subvenait à ses besoins d'argent d'une manière irréprochable et avec libéralité. Toutefois, toute discussion entre eux sur des questions d'argent se terminait régulièrement par les reproches les plus violents de sa part à lui : sa mère ne l'aimait pas, elle ne pensait qu'à faire des économies à ses dépens, et elle préférerait qu'il fût mort, afin de disposer seule de l'argent. Alors sa mère protestait en pleurant de son désintéressement, il avait honte de ce qu'il avait dit, assurait à juste titre qu'il ne pensait rien de tout cela, tout en sachant pertinemment qu'il recommencerait infailliblement la même scène à la prochaine occasion.

               (Freud, extrait de l'« Histoire d'une névrose infantile »,  Cinq Psychanalyses, P.U.F., p. 379-380.)

            

            Il paraît assez évident qu'un enfant qui a subi très tôt des abus perpétrés par des adultes ou des frères et sœurs plus âgés conserve toute sa vie l'impression d'avoir déjà dû trop donner. Et tout naturellement cela s'exprime aussi dans son rapport avec les autres, avec l'argent et avec les matières fécales. Bien que ce sentiment de base traduise une donnée réelle, il ne peut pas le vivre en relation avec ce fait tant que personne ne l'a aidé à vivre le contenu émotionnel de ce fait ni son importance pour lui. Comme par ailleurs, il s'entend constamment répéter qu'au regard des exigences de l'éducateur, il ne donne pas assez de lui-même, qu'il ne va pas à la selle au moment voulu, que ses selles n'ont pas l'abondance voulue, le sentiment qu'on lui demande trop se mêle à la mauvaise conscience et aboutit pour finir, à la conviction insoutenable qu'on est un être « mauvais » lorsqu'on se sent perpétuellement exploité « sans raison » et que l'on ne donne pas volontiers tout ce que l'on possède. Que l'abus sexuel subi par un enfant doive conduire dans la suite de sa vie à des troubles sexuels, n'importe quel profane le comprend sans difficulté. Mais ce n'est pas aussi facile pour un analyste orthodoxe qui s'est exercé pendant des décennies à expliquer les difficultés de son patient par ses désirs sexuels infantiles.

            En même temps, les conséquences d'un abus sexuel ne se limitent pas au domaine de la vie sexuelle : elles empêchent le développement du soi et influent sur la formation d'une personnalité autonome. Et ce pour les raisons suivantes :

            1. Le fait d'être livré sans défense à la personne aimée, la mère ou le père, entraîne une association très précoce de l'amour et de la haine.
            

            2. Étant donné que la colère contre l'être aimé ne peut pas s'exprimer sous peine de perdre son amour, et qu'elle ne peut donc pas être vécue, l'ambivalence, autrement dit le couplage amour-haine, demeure une caractéristique importante des relations objectales ultérieures. Beaucoup de ces êtres ne peuvent pas concevoir que l'amour soit seulement possible sans tourments et sans sacrifices, sans angoisse de subir des abus, sans humiliation et sans offense.

            3. Du fait que l'abus doit être refoulé pour des raisons de survie, il faut aussi que tout savoir susceptible de lever le sceau de ce refoulement soit repoussé par tous les moyens ; ce qui conduit, en définitive, à un appauvrissement de la personnalité et à la perte des racines de la vie, par exemple, dans la dépression.

            4. Mais le refoulement n'élimine pas les effets d'un traumatisme : il les scelle. L'impossibilité de se souvenir du traumatisme et de l'exprimer (c'est-à-dire de communiquer les sentiments éprouvés autrefois à une personne qui vous soutient et qui vous croit) engendre la nécessité de s'exprimer par la compulsion de répétition.

            5. La situation d'impuissance et d'exploitation par un être aimé, qui a été vécue mais dont on ne peut pas se souvenir, est perpétuée sur un mode passif ou actif ou encore alternativement l'un et l'autre.

            6. L'utilisation abusive de ses propres enfants pour satisfaire ses propres besoins, d'autant plus pressants et incontrôlables que le traumatisme passé a été profondément refoulé, fait partie des formes de perpétuation les plus simples et qui passent le plus facilement inaperçues.

            

            J'imagine aisément que, sur ce dernier point, nombre de lecteurs seront plongés dans le doute et se demanderont avec quelque irritation : est-ce qu'en plus la tendresse que je témoigne à mon enfant serait fausse ? M'interdira-t-on aussi d'aimer mon enfant ? Il n'en est naturellement pas question. Dans tout amour, il y a une part d'inclination et de tendresse physiques, et cela n'a rien à voir avec un abus. Mais les parents qui ont dû refouler les abus qu'ils avaient eux-mêmes subis, et ne les ont pas consciemment vécus, risquent de souffrir à leur tour d'une très forte insécurité vis-à-vis de leurs enfants. Ou bien ils répriment les élans de tendresse les plus authentiques, de peur de séduire l'enfant, ou bien ils infligent inconsciemment à cet enfant ce qui leur a été infligé, sans pouvoir se représenter ce qu'ils lui font exactement, puisqu'ils ont dû eux-mêmes tenir à l'écart ce qu'ils avaient dû éprouver. Comment peut-on venir en aide à ces parents ? La guérison de l'amnésie n'est sans doute pas possible sans une thérapie très approfondie. Il est également difficile à un être qui a lui-même été, en tant qu'enfant, la propriété de ses parents, de comprendre à quel moment il abuse de son enfant qui est à ses yeux sa propriété. Et pourtant il me semble que la sensibilisation à cette question, et la prise de conscience de ces relations, offre certaines chances. Cela suppose que l'on puisse au moins admettre que les parents n'étaient pas des dieux ni des anges, mais bien souvent des êtres insatisfaits et émotionnellement très solitaires, pour qui les enfants constituaient les seuls objets pouvant servir d'exutoire à leurs affects et qui, en outre, se sentaient légitimés dans leur comportement par un certain nombre d'idéologies des plus diverses, dont la pédagogie et, à un degré non négligeable également, la psychanalyse (avec sa doctrine de la sexualité infantile). Mais revenons à notre exemple de l'Homme aux loups.

            Après que ce célèbre patient de Freud l'eut quitté en 1920 prétendument guéri, il fut atteint en 1926 d'une paranoïa. Il se manifesta auprès de Freud qui, n'étant pas en mesure de le prendre à ce moment-là, l'adressa à son élève Ruth Mack-Brunswick ; elle lui apporta une aide essentielle. Une autre analysante de Ruth Mack-Brunswick, autrement dit une « sœur d'analyse » de l'Homme aux loups, Muriel Gardiner, publia en 1971 un ouvrage dans lequel on trouve, outre l'histoire de la maladie par Freud et par Ruth Mack-Brunswick, une présentation de l'Homme aux loups par lui-même. La seconde analyste de l'Homme aux loups, Ruth Mack-Brunswick, parle longuement de ses difficultés d'argent et de sa méfiance vis-à-vis des médecins, des dentistes et des tailleurs qui culmine dans un délire paranoïaque où il imagine que le dermatologue X lui mutile le nez. Elle soupçonne, à juste titre, au-delà de ces délires de la persécution, les pulsions agressives du malade contre Freud. Étant donné qu'elle les interprète comme « les désirs homosexuels passifs » du patient qui avaient été déçus par Freud, elle n'a pas besoin de protéger son maître des reproches du patient et permet à l'Homme aux loups d'exprimer sa colère, ce qui entraîne une amélioration de son état. Elle s'étonne elle-même de cet effet, étant donné qu'une des conditions nécessaires à cette évolution favorable n'a pas été remplie à ses yeux, à savoir la pleine acceptation de son « désir de castration » et son « désir homosexuel de copuler avec le père comme une femme ». Elle écrit :

            
               […] le patient eût-il été capable d'assumer le rôle féminin et d'accepter pleinement sa passivité, il se serait épargné cette dernière maladie, basée sur les mécanismes de défense contre ce rôle.

               (M. Gardiner, p. 297.)

            

            Et juste avant :

            
               Mais la seule autre issue serait l'acceptation de sa propre castration ; ou bien cette acceptation, ou bien il faut refaire le chemin jusqu'à la scène infantile, qui fut pathogénique relativement à son attitude féminine envers le père. Il se rend compte à présent de ce que ses idées de grandeur et sa peur du père et, par-dessus tout, son sentiment d'avoir subi, de la part du père, un dommage irréparable, ne sont que des revêtements de sa passivité. Et une fois ces masques levés, la passivité elle-même, qu'il ne pouvait accepter, ce qui nécessita le délire, cette passivité devient intolérable. Ce qui semble en apparence un choix entre l'acceptation ou le refus du rôle féminin n'est en réalité pas un choix du tout…

               (M. Gardiner, p. 297.)

            

            Le traumatisme du mauvais traitement est donc interprété comme une « attitude passive », et l'on réclame du malade « l'acceptation de la castration ». Bien que je considère ces théories comme un viol du patient, j'imagine bien qu'en l'occurrence elles eurent un effet favorable sur l'Homme aux loups. Car si l'analyste avait pu voir que l'Homme aux loups avait plusieurs raisons réelles de faire des reproches à Sigmund Freud en tant que personne et dans son rôle de figure du père à l'intérieur du transfert, elle aurait, consciemment ou inconsciemment, cherché à protéger son maître idéalisé de ces attaques ; c'est ce que montre la citation suivante :

            
               C'est ainsi que lorsque le patient assure que jamais aucun docteur ni aucun dentiste ne le traite comme il fallait, il a raison en apparence et en quelque mesure. Mais vient-on à scruter les circonstances de la longue série des incidents médicaux et dentaires de la vie de notre patient, on se voit amené à cette conclusion : c'est lui-même qui recherchait et facilitait, de la part de ses dentistes et médecins, ces traitements inappropriés. Le fait de se méfier de qui le soignait était pour lui une condition primordiale de tout traitement. Un individu normal cesse de se faire traiter par un médecin dont il est mécontent ; il ne se soumet à aucun prix à une opération faite par quelqu'un qu'il regarde comme son ennemi. Mais la nature passive de notre patient lui rendait difficile toute rupture avec un substitut du père ; son premier geste est de se concilier son ennemi supposé. On se rappelle son attitude pendant la première analyse, où le geste de se retrouver vers l'analyste signifiait : Soyez bon pour moi. Ce même geste, impliquant même sens, se reproduisit au cours de l'analyse chez moi.

               Le professeur X était bien entendu le principal persécuteur. Le patient avait dès l'abord remarqué que X était un substitut évident de Freud. Au regard de Freud lui-même, la persécution était moins évidente. Le patient rendait Freud responsable de la perte de sa fortune en Russie, mais il riait lui-même de l'idée que le conseil donné par Freud eût pu être intentionnellement malveillant. Il lui fallait donc nécessairement trouver un persécuteur indifférent mais tout aussi symbolique auquel il pût, consciemment et de tout cœur, assigner les mobiles les plus malveillants. Il y avait de plus diverses personnes de moindre importance par lesquelles le patient se considérait comme opprimé, maltraité et parfois comme volé. Il est intéressant de noter que, justement dans les circonstances où il était probablement l'opprimé, le patient était bien moins soupçonneux.

               (M. Gardiner, p. 304.)

            

            Même si le conseil de Freud partait d'un bon sentiment, ce dont on ne saurait douter, il est très possible qu'il ait eu pour le patient des conséquences catastrophiques. Ce genre de choses se produit tous les jours, car il n'est pas de conseil qui puisse tenir compte de l'avenir, que personne ne connaît et il n'est pas exclu qu'on puisse faire des erreurs. Mais lorsque celui qui prodigue les conseils est, en tant qu'analyste, une figure du père, il faut qu'il accorde au patient le droit à la déception qui peut, le cas échéant, se manifester par une fureur narcissique débridée. Cette crise se produit lorsque le père géant et idéalisé, jusqu'alors fantasmatiquement considéré comme omniscient et omnipotent, est démasqué dans son impuissance ou laisse seulement entrevoir ses limites humaines avant que le patient ne puisse les supporter. L'Homme aux loups aurait donc dû avoir le droit à sa colère, même si Freud l'avait mieux compris, même s'il ne l'avait pas violé avec ses théories et ses interprétations, s'il ne l'avait pas humilié et séduit avec ses collections de monnaies, ni exposé à l'angoisse de le perdre. Je réunis ces quatre raisons dans une même phrase car elles constituent toutes indifféremment à mes yeux des exemples de cruauté involontaire, qu'il s'agisse de sa propre maladie ou de sa propre théorie. Il serait injuste et excessif de reprocher à Freud de n'avoir pas su alors comprendre son patient comme il aurait peut-être pu le faire aujourd'hui. Mais cela ne change rien au fait que ni avec Freud, ni avec ses élèves qui l'admiraient, l'Homme aux loups n'a pu exprimer sa déception vis-à-vis de l'analyste ni vivre et extérioriser pleinement sa fureur de la petite enfance contre ses parents et sa sœur. De même que dans son enfance, où il n'était entouré que de gens qui respectaient ses parents, riches et puissants, et à qui il n'aurait donc jamais pu faire part de ce qui le troublait, il évolua plus tard et tout le reste de sa vie dans des cercles de gens tout dévoués et reconnaissants à Freud, où il n'était apprécié et « mis en valeur », mais aussi abusivement exploité, qu'en tant que panneau publicitaire du grand maître.

            Si je suis convaincue que les interprétations de Freud faisaient violence au patient, ce n'est pas pour avoir lu l'ouvrage de Karin Obholzer (1981) qui rapporte les entretiens entre une jeune femme séduisante et ce vieil homme solitaire de quatre-vingt-huit ans (l'Homme aux loups), bien éduqué et parfaitement adapté, mais pour avoir étudié la présentation du cas par Freud lui-même, et sa confrontation avec les souvenirs d'enfance de l'Homme aux loups. Il y a dans l'histoire de la névrose qu'écrit Freud des passages qui prêtent au patient, dans son enfance, des sentiments et des états qui valaient certes pour Freud lui-même, mais ne semblent pas avoir de rapport avec ce qu'avait été le destin du patient. C'est ainsi que Freud place l'interprétation de la scène originaire dans sa relation avec la naissance éventuelle d'un frère ou d'une sœur cadets, événement qui ne faisait pas partie de l'expérience de l'Homme aux loups et qui s'était au contraire produit sept fois dans la vie de Freud. Lorsque Freud pense que son patient aurait eu un motif compréhensible de ne pas souhaiter de frère ou de sœur plus jeune, il se pourrait bien qu'il ne s'agisse là que de simples identifications projectives de l'analyste. Il n'est pas non plus vraisemblable que de grands propriétaires terriens russes aient fait dormir l'enfant dans leur propre chambre, mais on sait, en revanche, que c'était le cas en ce qui concernait Freud lui-même.

            Dans les souvenirs de l'Homme aux loups, il y a une description de son grand-père paternel et de ses fils qui me semble éclairer de façon essentielle la situation de l'enfant :

            
               Quand oncle Nicolas décida de se marier, mon grand-père eut l'idée incompréhensible de disputer sa fiancée à son fils. Elle ne devait pas épouser oncle Nicolas, mais lui, son père ! Cela donnait donc dans la réalité une situation semblable à ce qui se produit dans le roman de Dostoïevski, Les Frères Karamazov. Mais l'élue préféra le fils au père, comme dans le roman, et épousa oncle Nicolas, auquel son père en voulut beaucoup et qu'il déshérita. […] De son vivant mon grand-père passait pour l'un des propriétaires fonciers les plus riches du sud de la Russie.

               (M. Gardiner, p. 31-32.)

            

            Si nous lisons attentivement ce passage, nous ne pouvons plus nous étonner que le plus doué des fils de ce grand-père, le très cher oncle Pierre, ait été atteint d'une psychose chronique à partir de l'adolescence, et que le père de l'Homme aux loups lui-même se soit sans doute suicidé après plusieurs accès de dépression. L'histoire de l'oncle Pierre montre si clairement l'arrière-plan familial de l'Homme aux loups que je la citerai entièrement – comme pendant à l'interprétation de Freud fondée sur la théorie des pulsions :

            
               Mon oncle préféré fut toujours oncle Pierre, le cadet des quatre frères. Je me réjouissais énormément toutes les fois que j'apprenais la visite d'oncle Pierre. Il ne manquait pas de venir vers moi, ou m'emmenait dans sa chambre et jouait avec moi comme si nous avions le même âge, inventant toute espèce de jeux et de distractions qui m'amusaient beaucoup et que je trouvais très divertissants.

               Selon les récits de ma mère, oncle Pierre avait été pendant sa jeunesse quelque chose comme un « sunny boy » qui se distinguait par son naturel toujours gai et qui était par conséquent un hôte apprécié dans toutes les réunions sociales. Après son baccalauréat il avait étudié à l'Académie Petrovski à Moscou, qui était alors une école supérieure d'agriculture très renommée. Sociable comme il l'était, oncle Pierre s'y était fait beaucoup d'amis, qu'il invitait ensuite en été dans notre propriété […].

               Curieusement, oncle Pierre, ce joyeux compagnon, adopta bientôt un comportement étrange et se mit à faire des déclarations non moins étranges, qui au début ne firent qu'amuser ses frères, car ils ne prenaient pas la chose au sérieux et tenaient sa conduite pour une toquade inoffensive. Mais à la fin ils se rendirent compte que la chose était plus sérieuse. On demanda l'avis du grand psychiatre russe Korsakoff, qui dut malheureusement constater sans équivoque le début d'une véritable paranoïa. Aussi oncle Pierre fut-il emmené dans un établissement fermé. Mais, comme il possédait une grande propriété en Crimée, ses frères s'arrangèrent pour qu'il y fût conduit, de telle sorte qu'il y vécut en ermite, totalement coupé du reste du monde, pendant des décennies. Bien qu'il eût étudié l'agriculture, il voulut alors se consacrer exclusivement à l'histoire ; son délire de la persécution réduisit naturellement tous ces plans à néant.

               […]

               L'entourage de l'oncle Pierre ne retint d'abord que le côté comique de ses extravagances. Ainsi ses frères se divertissaient-ils fort quand ils le voyaient s'imaginer que toute personne non mariée de sexe féminin jetait ses filets sur lui et voulait absolument le contraindre à l'épouser. Chaque fois qu'on lui faisait connaître une « demoiselle », cela le mettait dans la plus grande agitation, car il flairait là-dessous des plans de mariage et des machinations tortueuses. Mais quand il se plaignit que tout le monde se moquait de lui, que les pigeons observaient et imitaient tous ses mouvements, et qu'il commença à raconter toutes sortes d'histoires folles, on se rendit compte qu'il s'agissait d'une maladie mentale. On conduisit oncle Pierre chez le psychiatre Korsakoff, alors célèbre en Russie, qui diagnostiqua une paranoïa avancée. Pour épargner à oncle Pierre l'internement dans une maison de santé, ses frères trouvèrent la solution de le faire vivre dans sa propriété, complètement à l'écart du monde extérieur. À ce qu'on racontait, les veaux, les cochons et les autres animaux domestiques étaient la seule société qu'il tolérait et qui partageait son logement. De quoi ce logement avait l'air, c'est ce qu'on peut imaginer sans peine.

               Peu après que nous apprîmes la nouvelle de la mort de l'oncle Pierre, Thérèse m'envoya un article qui était paru dans un journal de Munich sous le titre : « Un millionnaire mangé par les rats ». Comme tout contact était interrompu entre oncle Pierre et son entourage, sa mort ne fut pas découverte immédiatement. On avait l'habitude de déposer des provisions chez lui, et il ne les enlevait qu'une fois les commissionnaires partis. Les vivres étant restés intacts pendant plusieurs jours, on supposa alors seulement que quelque chose d'inhabituel s'était produit. On ne découvrit donc le corps que plusieurs jours après le décès. Entre-temps les rats s'y étaient attaqués et avaient commencé à le ronger.

               (M. Gardiner, p. 30 et 98.)

            

            L'oncle Pierre veut étudier l'histoire (son histoire ?), et c'est le déclenchement de la maladie qui l'en empêche. Il se méfie des dames, ce qui fait que l'on se moque de lui, et lorsqu'il dit que ce sont des pigeons qui se moquent de lui, on l'isole comme fou.

            Nous ne pouvons que soupçonner ce que le père de l'Homme aux loups a transmis de sa propre relation parentale, incontestablement très pénible, à son fils, car cette question n'a pas préoccupé Freud à l'époque. Pour lui, comme pour la plupart des gens, l'amour d'un enfant excluait tout simplement la cruauté à son égard, et il concentra tout son effort sur l'interprétation de la scène originaire, dont la signification était indubitablement plus importante dans les conditions de logement du petit Sigmund Freud que dans celles de l'Homme aux loups.

            Il est notoire que le célèbre malade doit son pseudonyme à un rêve de l'enfance, dont je citerai le contenu d'après Freud :

            
               « J'ai rêvé qu'il faisait nuit et que j'était couché dans mon lit. (Mon lit avait les pieds tournés vers la fenêtre ; devant la fenêtre, il y avait une rangée de vieux noyers. Je sais avoir rêvé cela l'hiver dernier.) Tout à coup la fenêtre s'ouvre d'elle-même et, à ma grande terreur, je vois que, sur le grand noyer en face de la fenêtre, plusieurs loups blancs sont assis. Il y en avait 6 ou 7. Les loups étaient tout blancs et ressemblaient plutôt à des renards ou à des chiens de berger, car ils avaient de grandes queues comme les renards et leurs oreilles étaient dressées comme chez les chiens quand ceux-ci sont attentifs à quelque chose. En proie à une grande terreur, évidemment d'être mangé par les loups, je criai et m'éveillai. »

               (Cinq Psychanalyses, p. 342.)

            

            Le patient a dessiné les loups sur l'arbre et on voit sur ce dessin non pas « six ou sept loups » mais cinq loups qui fixent l'enfant.

            Dans l'analyse, de nombreux déterminants de ce rêve sont mentionnés : l'histoire effrayante du tailleur et des loups, que racontait toujours le grand-père maternel, la menace réelle que représentaient les loups dans la campagne de l'époque en Russie, les contes, « Le Petit Chaperon rouge », « Le loup et les sept biquets », la terreur que sa sœur provoquait chez son petit frère en lui montrant l'image du loup dressé sur ses pattes de derrière. Il me semble que l'on pourrait trouver encore un facteur déterminant supplémentaire, si l'on voulait bien examiner de plus près la situation particulière de cet enfant : le grand-père (« le père Karamazov ») et ses quatre fils étaient tous des figures du père qui surveillaient l'enfant, et dont il sentait toujours le regard même en rêve. N'y aurait-il pas dans ces effrayants regards fixes des cinq loups le regard de son propre père multiplié par cinq, énigmatique, incompréhensible pour l'enfant, et peut-être teinté d'homosexualité ? (Le cruel grand-père légendaire et ses autres fils font aussi cinq.) Sans retour à la situation psychanalytique, on ne peut pas donner de réponse valable à cette question. Mais j'ai exprimé cette idée ici pour pouvoir montrer, avec l'exemple d'un cas bien connu de la plupart des psychanalystes, qu'à mon avis la théorie des pulsions obscurcit souvent des relations très évidentes et empêche, par cette obscurité, que les événements traumatiques, clés de l'enfance du patient, refassent surface dans son analyse.

            Au cours de mon activité d'analyste-contrôle, j'ai eu maintes fois l'occasion de lire des descriptions de cas de collègues qui s'efforçaient de se faire admettre au sein de la Société de psychanalyse. Je me suis alors rendu compte que les efforts que l'on pouvait faire pour se conformer aux exigences des instituts de psychanalyse, en se limitant aux processus du transfert et du contre-transfert et en les éclairant par la dernière théorie à la mode (par exemple, théorie des pulsions, modèle structural, psychologie du moi, théorie de Melanie Klein, de Kohut, de Kernberg, etc.) absorbaient tellement l'attention de l'auteur que bien souvent il n'abordait pratiquement pas la réalité de l'enfance. Ce qui se passait dans le contre-transfert était toujours interprété à partir d'une thèse, que l'on appliquait chaque fois rigoureusement. Dans les débats, apparaissaient ensuite des conceptions variables en fonction de la théorie appliquée. C'est ainsi qu'un même comportement de la part du patient, par exemple son long silence, pouvait être interprété aussi bien comme une agressivité offensive, comme « une tentative de séduction homosexuelle passive », le « désir de la pénétration de l'analyste » (avec interprétations), le « besoin de gâcher à l'analyste le plaisir de son travail », la méfiance, la rivalité, etc. Dans ce type de débats, j'ai souvent eu l'impression que beaucoup de ce qui était dit là pouvait être vrai, mais que, sans référence à la petite enfance, rien de tout cela ne pouvait prendre de signification vitale pour le patient. Certes, le fait que le patient soit ressenti comme homosexuel passif ou comme agressif ne dépend pas seulement de la théorie de l'analyste, mais aussi des sentiments qui se développent dans le contre-transfert. Cependant, ces derniers ne peuvent être utilisés de façon productive dans le travail avec le patient que s'ils ne sont pas interprétés dans le vide, mais à partir de l'histoire de son enfance. Tout ce que le patient dit ou fait alors n'est plus uniquement dans le hic et nunc, mais dans un enchaînement de compulsions de répétition dont seul un tout petit nombre d'événements de l'enfance permettent d'éclairer le sens, pourvu qu'on les prenne au sérieux. S'il se révèle, par exemple, que le patient qui se tait en l'occurrence a été élevé par une mère qui avait été en camp de concentration dans son enfance et n'en parlait jamais, ou avec un père qui avait commis des horreurs au Vietnam et n'en parlait pas non plus, il se peut très bien que le patient trouve dans ce silence le seul moyen de décrire une situation à laquelle il a été inconsciemment exposé toute sa vie, et qu'il cherche d'abord à la communiquer à son analyste avant de pouvoir s'exposer lui-même au sentiment d'être placé devant un mur de silence pour le vivre consciemment.

            L'exemple des patients qui se taisent en analyse permet sans doute de montrer qu'il ne peut pas être question d'interroger les patients, mais uniquement de s'interroger avec eux, de les encourager à poser des questions et de ne pas laisser passer ni oblitérer les informations qu'ils ont déjà transmises sur un mode verbal ou autre. Un enfant bien éduqué ne pourra faire ressortir plus tard, dans le cadre de l'analyse, qu'une toute petite partie, peut-être à peine 10 %, de son traumatisme. Si nous nous mettons, comme un juge, à vouloir vérifier la validité de ses plaintes, à dénoncer l'exagération de ses récits (par exemple, « Mais le père ne se montrait pas toujours cruel »), nous lui interdisons même d'exprimer ces 10 %. Car le patient nous redoutera alors autant qu'il redoute son objet internalisé ou ce que l'on a coutume d'appeler le surmoi. À partir du moment où il peut compter trouver en nous un avocat, dont le propos n'est pas de défendre ou de protéger le père, mais d'aider le patient, avec ce soutien, grâce à notre imagination et à notre compréhension, il pourra vivre sa colère, son désarroi, sa solitude, son angoisse et son impuissance passées sans avoir besoin de mettre ses parents à l'abri de ces sentiments, puisqu'il apprendra avec nous que les sentiments ne tuent personne.

            Sans doute ne pourra-t-il jamais épuiser les 90 % de ses doléances, car la souffrance de l'enfant dépasse toujours l'imagination de l'adulte. Mais, en tout cas, il parviendra à retrouver le traumatisme inconscient, si l'analyste renonce à s'ériger en juge.

            Dans la présentation de l'Homme aux loups par Freud, on trouve le passage suivant :

            
               Lorsqu'il apprit la nouvelle de la mort de sa sœur, raconte notre malade, il éprouva à peine un soupçon de chagrin. Il dut se contraindre à des manifestations extérieures de deuil et put se réjouir en toute sérénité d'être maintenant devenu l'unique héritier de la propriété. Il souffrait, depuis plusieurs années déjà, de sa maladie actuelle lorsque cet événement eut lieu. Mais je dois avouer que cette révélation du patient me laissa pendant un temps hésitant sur le diagnostic de ce cas. Je devais certes admettre que la douleur provoquée par la perte de ce membre de la famille, le plus aimé de lui, ne pût pas s'exprimer sans inhibition de par la persistante influence de la jalousie et de par l'intervention de l'amour incestueux devenu inconscient, mais je ne pouvais renoncer à trouver un substitut à l'explosion manquante de la douleur. Or celui-ci se révéla enfin dans une autre manifestation affective demeurée incompréhensible au patient. Peu de mois après la mort de sa sœur, il fit un voyage dans la région où elle était morte. Là, il alla sur la tombe d'un grand poète qui était alors son idéal et y versa des larmes brûlantes. Cette réaction lui sembla à lui-même étrange, car il savait que plus de deux générations avaient passé depuis qu'était mort le poète vénéré. Il la comprit seulement lorsqu'il se souvint que son père avait coutume de comparer les poésies de sa sœur défunte à celles de ce grand poète. Il m'avait fourni un autre indice de la façon exacte dont il fallait concevoir cet hommage rendu en apparence au poète en faisant une erreur dans son récit, erreur qui ne m'échappa pas. À diverses reprises auparavant, il avait spécifié que sa sœur s'était tuée d'un coup de pistolet et dut alors rectifier et me dire qu'elle avait pris du poison. Mais le poète avait été tué dans un duel au pistolet.

               (S. Freud, Cinq Psychanalyses, p. 337-338.).

            

            Étant donné que, depuis sa plus tendre enfance, le patient subissait les abus sexuels de sa sœur aînée, qu'elle le tourmentait, le menaçait et le surveillait et qu'il avait dû constater par la suite qu'elle était par rapport à lui la préférée du père, l'absence de deuil lors de son suicide est l'expression de son vrai moi. Il se réjouissait certes d'être désormais « l'unique héritier de la propriété », c'est-à-dire ici de l'amour parental. Le fait que les sentiments de ce genre ne soient pas univoques, parce que l'Homme aux loups avait aussi d'autres liens avec sa sœur, n'exclut pas qu'ils existent. Mais la citation montre, entre autres choses, à quel point l'idéologie de la pédagogie et sa propre enfance (Freud eut cinq sœurs avant que vînt au monde son frère Alexandre, de dix ans son cadet) influencent tout naturellement aussi les interprétations de Freud. Pour démontrer l'exactitude de cette thèse dans le détail, il faudrait écrire un nouveau livre sur l'Homme aux loups, en recherchant les traces de la pédagogie noire dans des exemples précis. Ce n'est pas l'objectif que je me suis fixé ici, même si je pense qu'il serait fort utile, du point de vue de la formation psychanalytique, de mettre en lumière dans les descriptions de cas de Freud l'attitude pédagogique qui reflète les valeurs de la société de son temps.

            J'ai simplement voulu montrer ici, à l'aide d'un exemple connu, qu'un être remettait en scène pendant toute sa vie, dans les situations les plus diverses, le grave traumatisme de l'abus sexuel, et qu'il pouvait même induire inconsciemment deux analystes de haut niveau à exploiter encore sa personne à d'autres fins. Dans son histoire de l'Homme aux loups, Freud écrit encore :

            
               […] sa sœur, « alors qu'il était encore très petit, dans le premier domaine », l'avait séduit en l'induisant à des pratiques sexuelles. D'abord surgit un souvenir : au cabinet, où les enfants allaient souvent ensemble, elle lui avait fait cette proposition : « Montrons-nous nos panpans », et elle avait fait suivre la parole de l'acte. Ensuite, la partie la plus essentielle de la séduction fut mise en lumière, avec tous les détails de temps et de lieu. C'était au printemps, alors que leur père était absent : les enfants jouaient par terre dans un coin, pendant que la mère travaillait dans la pièce voisine. Sa sœur s'était alors emparée de son membre, avait joué avec, tout en lui racontant d'incompréhensibles histoires sur sa Nania, comme en manière d'explication. Nania, disait-elle, faisait la même chose avec tout le monde ; par exemple avec le jardinier, elle le mettait sur la tête et alors lui saisissait les organes génitaux.
               

               (ital. de A.M., S. Freud, Cinq Psychanalyses, p. 334-335.)

            

            Si l'on se représente que le petit garçon n'avait pas grandi, en fait, près de ses parents, mais avec sa bonne d'enfants et sa sœur, et qu'il avait peur de la gouvernante anglaise, on comprend que le comportement de la sœur, joint à l'information sur la bonne d'enfants, le prive d'un coup des dernières et des seules personnes proches à qui il aurait pu confier ses sentiments d'angoisse et d'impuissance. L'abus de pouvoir de la sœur aurait pu être dominé, si la relation avec la bonne d'enfants était restée intacte. Mais l'idée que la personne aimée faisait avec les hommes « des choses encore pires » que sa sœur avec lui, entraîne un brusque isolement intérieur de l'enfant (au milieu d'un entourage affectueux qui ne comprend pas ses angoisses) et le déclenchement de la névrose infantile.

            L'Homme aux loups se retrouva exactement dans la même situation par la suite, lorsqu'il devint l'objet des besoins de son analyste et de sa sœur d'analyse, et encore, pour finir, alors qu'il avait près de quatre-vingt-dix ans, de la jeune journaliste Karin Obholzer à qui il donna la possibilité de l'utiliser comme témoin à charge contre la psychanalyse. Le fait d'avoir été entièrement livré à sa sœur détermina aussi son type de relations avec les femmes jusqu'à un âge très avancé. Dans les entretiens avec Karin Obholzer (1981), il raconte à plusieurs reprises qu'il a essayé vainement de fuir une femme à l'amitié de qui il ne pouvait toutefois pas renoncer. C'est ainsi qu'il accepte beaucoup de choses que dans le fond il ne souhaiterait pas. Il n'a sans doute jamais pensé qu'il pourrait s'opposer à Muriel Gardiner, qui voulait livrer au public, avec les deux rapports psychanalytiques, ses propres souvenirs, car il lui était reconnaissant du soutien qu'elle lui avait apporté pendant des années. De la même manière, il se sentait obligé de répondre aux questions de Karin Obholzer : dans sa solitude, il ne voulait pas perdre la sympathie ni l'intérêt que lui portait la jeune femme. Ni dans son enfance, ni au cours de ses analyses l'Homme aux loups n'a appris qu'on pouvait refuser de se prêter aux projets de l'être aimé sans en mourir. En outre, un enfant dont on a abusé très tôt ne doit pas s'apercevoir par la suite qu'on abuse encore de lui. Il est cependant vraisemblable que l'éducation de l'Homme aux loups ne commença pas dès le berceau, car il eut d'abord une très gentille bonne d'enfants, et qu'il put donc quand même s'apercevoir dans son enfance d'un certain nombre de choses. C'est pourquoi le souvenir de l'abus perpétré par la sœur était resté dans sa mémoire. Mais il ne pouvait pas savoir comment la bonne d'enfants s'était servie de lui à un âge beaucoup plus tendre pour satisfaire ses propres besoins. Sans doute était-ce cette partie du traumatisme refoulé qu'il devait inlassablement mettre en scène par la suite dans la compulsion de répétition, en se laissant toujours manipuler par les autres, tout en se méfiant d'eux, en développant des symptômes pathologiques mais sans avoir la possibilité de percer à jour ni d'abandonner les personnes qui le manipulaient. C'est exactement ce qui se passe pour un nourrisson qui n'a pas non plus la possibilité d'interdire à l'adulte d'abuser de son corps : il ne peut même pas en ressentir le désir en lui-même, car il aime la personne qui lui fait subir ces abus et il est entièrement dépendant d'elle.

            En me fondant sur toute l'histoire de la vie de l'Homme aux loups, je pense que la « séduction » par la sœur, dont il se souvient et qui n'a pas été refoulée, avait dû être précédée de manipulations sexuelles antérieures par la bonne d'enfants, dont le patient ne pouvait pas se souvenir et qu'il éprouva donc le besoin de mettre en scène toute sa vie avec d'innombrables personnes. Cette hypothèse n'est pas une accusation portée contre ceux qui ont voulu aider l'Homme aux loups. On peut bien penser qu'il ne leur facilitait pas la tâche pour interpréter les mises en scène de sa compulsion de répétition.
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         LES TABOUS NON SEXUELS

         
            Bien que, dans la pratique psychanalytique, nous rencontrions beaucoup plus souvent qu'on ne serait tenté de le croire des cas d'abus sexuels perpétrés sur des enfants, et ce tout simplement parce que les parents de nos patients n'ont pas mené une vie sexuelle satisfaisante, je pense que ce n'est pas le seul thème interdit de l'enfance. Chaque génération a, en plus des tabous généralement imposés par la société, des tabous spécifiques en relation avec l'époque historique de son enfance. Les premiers, localisés dans l'espace et dont nous parlent les ethnologues, n'importe quel voyageur les découvre. Ainsi les interdits d'un chrétien sont bien plus visibles pour un musulman que pour lui-même et vice-versa. Mais les tabous spécifiquement historiques d'une certaine génération – ce qui a été intériorisé dans l'enfance comme thèmes interdits – n'apparaissent pas très clairement, à l'intérieur d'une société donnée, pas même dans le cabinet de l'analyste, s'il fait partie de la même société et de la même génération. La retraite précipitée de Joseph Breuer devant la patiente Anna O., qui l'effrayait par des thèmes sexuels, en est un très bon exemple. Aujourd'hui, un analyste ne prendrait pas la fuite devant un cas de cet ordre ; il n'écouterait pas ou recourrait à des interprétations théoriques s'il se sentait menacé par les idées ou les mises en scène du patient. J'ai observé ce tragique besoin involontaire de ne pas entendre, que l'on pourrait aussi désigner comme la résistance involontaire de l'analyste, au sein d'un groupe important de collègues, et je dois à cette expérience un approfondissement de mes connaissances sur le tabou historique. Pour me faire comprendre, il faut que je donne quelques précisions.

            Il se trouve qu'en 1979, j'ai mené dans deux villes, proches l'une de l'autre mais séparées par la frontière entre la Suisse et l'Allemagne, deux débats sur Le Drame de l'enfant doué avec des groupes assez nombreux. Dans les deux groupes on m'interrogea sur l'attribution de la culpabilité et, pour donner un exemple criant, je mentionnai l'enfance d'Adolf Hitler dont je m'occupais précisément à ce moment-là. Les Suisses réagirent tout à fait calmement ; la plupart comprenaient très bien que j'avais choisi un exemple de destructivité extrême pour expliquer comment il était possible qu'un enfant normal, ne présentant aucune particularité exceptionnelle, développe en lui-même une haine aussi destructrice. Mes auditeurs avaient manifestement du mal à se détacher de leur schéma du « psychopathe de naissance », et à s'identifier avec un être qu'ils considéraient comme un monstre, parce qu'ils auraient préféré continuer à penser que Hitler était le diable et n'avait rien de commun avec des êtres normaux ; mais ils pouvaient suivre mon raisonnement sans plus de problèmes. Ce qui se passa avec un groupe de collègues réunis dans une ville du sud de l'Allemagne fut tout à fait différent. Lorsque, au milieu du débat, je demandai aux personnes présentes si, avec l'exemple de l'enfance d'Adolf Hitler, elles avaient envie de voir comment dans certaines circonstances, un être pouvait développer la haine la plus terrible, il y eut d'abord un silence ; puis quelques-uns des participants dirent qu'ils n'aimaient mieux pas. Suivirent d'autres interventions, de femmes pour la plupart, qui voulaient qu'on en parle, et on ne put donc pas contourner la question.

            On me dit pour commencer qu'on ne pouvait pas expliquer un phénomène historique comme le national-socialisme par un destin individuel. Quelque peu étonnée, j'essayai de faire comprendre que cela n'avait jamais été mon intention, et que je m'étais contentée de me demander comment dans ce cas particulier, un être avait pu arriver à être possédé par la haine d'une façon aussi monstrueuse. J'ajoutai que je ne voyais pas de meilleur exemple pour montrer que la haine non vécue, parce qu'interdite dans l'enfance, demeure fondamentalement insatiable et insatisfaite toute la vie en dépit des possibilités d'abréaction, pourtant illimitées dans le cas de Hitler, une fois qu'il fut au pouvoir. Quand on a compris cela, on comprend aussi pourquoi, dans certains cas, même le fait de se livrer à l'abréaction la plus intense de ses sentiments au sein de groupes thérapeutiques divers apporte certes un soulagement passager mais non la libération définitive de l'enfance. Lorsqu'au contraire les sentiments peuvent être vécus véritablement en relation avec les premières personnes de référence (à l'aide du transfert dans le cadre de l'analyse), il n'y a plus de raison qu'ils donnent lieu, sous l'effet de la compulsion de répétition, à des abréactions portant sur des objets de substitution. Si paradoxal que cela puisse paraître, dans l'expérience de la haine impuissante de la petite enfance, le comportement destructeur et autodestructeur prend fin. On peut le constater continuellement avec des adolescents. L'exemple d'Adolf Hitler permet de montrer, mieux que tout autre, la différence entre l'expérience vécue et l'abréaction destructive et maladive sous l'effet de la compulsion de répétition. Il permet aussi de montrer que le pouvoir de l'adulte ne peut jamais compenser l'impuissance de sa propre enfance, tant que celle-ci n'a pas pu être vécue consciemment. C'est ce que je voulais expliquer ce soir-là.

            Mais il se révéla que les prémisses sur lesquelles je me fondais n'étaient pas pour les autres aussi évidentes que j'avais pu le penser. On doutait par exemple que Hitler ait été habité par la haine. Qu'aurais-je pu répondre à cela ? Je parlais à des gens qui avaient vingt ans de moins que moi, les vingt ans décisifs en l'occurrence, et qui avaient parfaitement le droit, en se fondant sur leur histoire, de ne pas savoir ce que je savais. Je cherchais donc des preuves, je pensai à un passage de Mein Kampf que j'aurais voulu citer mais je ne le retrouvai pas. Il me paraissait absurde de poursuivre la discussion, mais je ne savais pas encore pourquoi. Je me sentais brusquement comme devant un mur.

            Dans les conversations qui suivirent, certains collègues, plus jeunes, me dirent qu'ils s'attendaient plutôt à ce que je parle de sentiments (comme si la haine n'était pas un sentiment). Pour d'autres, plus proches de moi, il était dommage que nous ne soyons pas arrivés à parler de problèmes psychanalytiques (comme si la dynamique de la haine n'était pas un problème psychanalytique). De toute évidence, en faisant simplement mention de la personne de Hitler, j'avais touché un tabou et j'avais fait surgir un complexe d'affects reliés à des expériences sur lesquelles pesait un tabou. N'importe quel argument intellectuel était bon, pourvu qu'il permît d'empêcher ces sentiments de percer.

            À partir des sentiments qui s'étaient manifestés en moi, je commençais à comprendre ce qui s'était passé : d'abord, je m'étais sentie comme quelqu'un qui a abusé de l'hospitalité, en abordant un sujet dont personne ne voulait parler. Vers le début du siècle, un jeune homme qui, à peu près au moment où était publié L'Interprétation des rêves, aurait parlé de sexualité à la table de famille, très sérieusement et sans obscénité, aurait sans doute éprouvé le même malaise devant l'alourdissement de l'atmosphère. D'une certaine façon, j'ai senti ce soir-là, par ma propre réaction intérieure, à quel point il était vrai que la sexualité n'était plus notre tabou ; en tant qu'analystes, nous sommes prêts à parler sans aucune gêne de tous les problèmes sexuels – même en groupe – mais pas du cas concret d'Adolf Hitler. Cependant comment serions-nous en mesure de comprendre ce qu'il advient de notre haine infantile, si nous nous fermons à notre passé le plus récent ? Car il ne sert à rien à ce propos de poser des exigences. Pour briser des tabous, il faut une analyse, et un analyste qui ne soit pas soumis aux mêmes tabous parce qu'il s'est déjà livré à leur perlaboration.

            Je suis contente d'avoir pu faire en Allemagne une expérience qui m'a permis de mieux comprendre les jeunes générations de ce pays. Mes collègues m'ont communiqué l'expérience du mur devant lequel ils s'étaient trouvés eux-mêmes lorsque, enfants, ils voulaient poser des questions qui se heurtaient aux plus profondes défenses de leurs parents. Le discours qu'ils auraient dû entendre, ou soupçonner dans l'esprit de leurs parents à ce moment-là, était le suivant : « On ne pose pas ce genre de questions, et si tu crois que tu pourrais savoir quelque chose, tu n'y comprendrais rien de toute façon. En fait, tout était tout à fait différent de ce que tu penses aujourd'hui. Et sais-tu seulement ce que Hitler a fait pour nous ? Et comment pourrais-tu oser porter un jugement ? Il est bien présomptueux de vouloir juger de choses que tu n'as pas connues. Tu ne peux pas le comprendre. »

            L'enfant sent qu'il y a derrière ces réponses un problème caché, et renonce à ses questions. S'il n'y renonce pas, on lui oppose des arguments qui l'insécurisent si profondément qu'à la fin il n'éprouve plus que des sentiments de honte et de culpabilité. Il a l'impression qu'il serait tout simplement incorrect de sa part d'aborder encore ce sujet. La défense silencieuse des parents est donc respectée, mais le désir de poser des questions n'est pas anéanti pour autant. Beaucoup des troubles psychosomatiques et névrotiques dont j'ai contrôlé le traitement ces derniers temps ont pris un tournant inattendu lorsque nous avons fait intervenir, dans les réflexions et les interprétations, le destin des parents au cours de la dernière guerre mondiale.

            On aurait dit que l'enfant cherchait dans la mise en scène de sa maladie les réponses que les parents se refusaient à lui donner dans leur silence. Cette quête désespérée et solitaire se logeait souvent dans une perversion sexuelle dont les interprétations psychanalytiques classiques ne permettaient pas de venir à bout. Les cas en question étaient ceux de personnes nées après la guerre, premiers enfants à une époque où les atrocités faisaient déjà partie du passé de leurs parents ; mais précisément parce que l'on n'en parlait pas, le premier enfant était aussi le premier récepteur impuissant de souvenirs tenus à l'écart et ressentis comme une menace. Les seuls regards portés sur l'enfant à son âge le plus tendre suffisaient souvent aux parents pour lui transmettre inconsciemment leur propre histoire, qu'ils n'avaient pas surmontée. Par la suite, ces mêmes enfants peuvent arriver en analyse avec de multiples problèmes sexuels, ce qui fait qu'il est difficile à l'analyste de penser tout simplement à quoi que ce soit d'autre. Toutefois, s'il lui vient à l'esprit de demander ce que les parents du patient ont vécu pendant la guerre, bien sûr il se heurte d'abord aux plus puissantes résistances, mais en dernier ressort il permet que le thème interdit soit abordé. Tout analyste qui a fait cette expérience sait que l'analyse peut alors prendre un tournant radical.

            La possibilité de m'identifier avec ces anciens enfants de la guerre, que je dois non seulement à mes patients mais aussi, entre autres, à ce groupe de collègues, m'a également aidée par la suite à comprendre certains phénomènes dans les réactions à mon livre C'est pour ton bien. Lors de sa parution, on me dit que beaucoup de critiques voulaient parler du livre, mais qu'ils ne se sentaient pas capables de le faire en ce qui concernait le chapitre sur Hitler, et qu'ils croyaient devoir approfondir préalablement leur connaissance de l'histoire contemporaine. Effectivement ce chapitre, que je considère comme central, fut à peine mentionné dans les comptes rendus (à quelques importantes exceptions près), même les meilleurs et les plus originaux, et lorsqu'il le fut, c'était de manière très timide, manifestement dans la crainte de dire quelque chose de faux et le souci de relater fidèlement les thèses de l'auteur, sans se risquer à prendre position. L'interdiction, intériorisée dans la petite enfance, de poser des questions sur la personne de Hitler et de vouloir savoir quoi que ce fût de concret se ressent manifestement dans toutes ces attitudes. Les zones dangereuses à éviter sont celles des sentiments de honte et de culpabilité des parents, leur trouble et leur déception de s'être laissé séduire devant la catastrophe à laquelle Hitler les a conduits. Et là encore, la loi de l'éducation s'applique pleinement : on transmet aux enfants non seulement les coups et les abus sexuels, mais même les sentiments de culpabilité. Si, dès l'enfance, on a dû se sentir coupable pour tout ce que les parents vous infligeaient, comment supporterait-on cette torture sans l'aide de ses propres enfants, à qui l'on peut à son tour faire supporter des sentiments de culpabilité ? Que l'on ne puisse pas déduire de la présence de sentiments de culpabilité celle d'une véritable culpabilité, tout analyste le sait. Car les principes pédagogiques permettent aux parents d'éduquer très tôt les enfants à avoir des sentiments de culpabilité.

            L'absurdité de ces sentiments de culpabilité, je l'ai très bien sentie dans cette ville du sud de l'Allemagne au cours de cette soirée restée pour moi inoubliable. Les parents de mes collègues s'étaient laissé entraîner à voir en Hitler le grand sauveur paternel dont ils rêvaient depuis leur enfance. Comme il les avait déçus, et qu'ils avaient honte de leurs espoirs, ils avaient délégué leurs sentiments à leurs enfants qui étaient alors, en 1979, des analystes adultes, de 30 à 40 ans, assis devant moi. Lorsque j'avais commencé à parler de Hitler, ils s'étaient comportés comme leurs propres parents qui ne pouvaient pas supporter les questions de leurs enfants. J'étais maintenant l'enfant qui doit vivre les sentiments de honte et de culpabilité de ses parents sans avoir lui-même jamais pu les comprendre. Mes auditeurs me déléguaient les sentiments de leur enfance ; en même temps ils voyaient en moi un juge qui allait décider de la culpabilité (!) de leurs parents. Ils se sentaient donc forcés de prendre ces parents sous leur protection devant moi.

            Il n'est pas facile de saisir ces phénomènes, mais nous ne pouvons pas éviter de nous en préoccuper ; nous voyons en effet arriver dans nos cabinets et dans nos instituts de plus en plus d'anciens enfants de la guerre qui n'ont encore jamais eu la possibilité de vivre avec quelqu'un les angoisses, les troubles et les souffrances véritables de leur enfance, qui n'ont même jamais eu l'occasion d'en parler. J'ai pris ici l'exemple du tabou du silence en Allemagne parce que mon travail avec mes patients et avec mes collègues me l'a fait bien connaître, mais je suppose que d'autres pays ont leurs propres tabous ; chaque génération en a de nouveaux, et c'est précisément la tâche de l'analyste que de les détecter.

            L'analyse d'enfants de la guerre nous apprend beaucoup de choses, que nous pouvons ensuite utiliser avec d'autres patients. Ce qui a été écrit dans les nombreuses études sur les mères persécutées et sur leurs enfants vaut indubitablement aussi pour les mères de psychotiques ou les cas limites. Simplement dans le cas des mères qui ont subi la persécution, nous savons pourquoi elles ont été ainsi ; nous le comprenons mieux parce que le sort qu'elles ont subi en camp de concentration était collectif (cf. I. Grubrich-Simitis, 1979). En ce qui concerne les mères de schizophrènes, nous ne savons souvent rien de leur destin individuel, surtout lorsque nous idéalisons avec eux leur enfance. Cependant nous ne pouvons pas ne pas nous en préoccuper, et je pense que c'est ce qu'il peut y avoir de plus fascinant dans la psychanalyse. Le patient perçoit alors que l'analyste, lorsqu'il explore avec lui son passé, ses tabous nationaux, religieux et familiaux, n'a véritablement que le souci de lui, et non de vérifier la validité de sa formation ni de sauvegarder l'idéalisation de ses maîtres (parents).

            La manière dont les parents ont communiqué en silence leurs expériences de la guerre à leurs enfants dépend de la position qu'ils occupaient, de ce qu'ils ont vécu, de la perspective dans laquelle ils ont considéré le IIIe Reich et la guerre elle-même ; et d'autre part, il est essentiel de savoir l'âge qu'avait l'enfant au moment de l'effondrement final. Pour un grand nombre des enfants nés entre 1940 et 1945, les premières années de leur vie se sont déroulées dans l'horreur des bombardements et ils ont pu s'en souvenir, une fois adultes, parce qu'ils n'avaient pas été abandonnés seuls. Mais lorsque les périodes les plus difficiles et les plus agitées de la vie des parents ont précisément coïncidé avec la première phase non verbale de la vie de l'enfant, où il fait normalement l'expérience de sentiments très intenses qu'il a dû en l'occurrence refouler, il est forcé de vivre par la suite avec ce refoulement et il le paie très cher. Admettons maintenant qu'un patient qui a des expériences infantiles de cet ordre arrive en analyse, et que son analyste n'attende que de pouvoir enfin lui donner des interprétations pulsionnelles. Le patient se sent délaissé et incompris ; il développe une fureur narcissique qui donne à son tour le droit à l'analyste de le juger comme destructeur ou incurable. C'est ainsi que se perpétue le traumatisme pathogène qui ne réside évidemment pas dans les événements extérieurs, mais dans le fait d'être abandonné seul avec ses interrogations et sa souffrance.

            Si tous les citoyens allemands (à l'Ouest comme à l'Est) criaient très fort : « Il faut une fois pour toutes tirer un trait, nous ne voulons pas qu'on nous rappelle éternellement les persécutions des juifs, nous ne sommes nés qu'après la guerre et nous n'avons rien vécu de tout cela, le IIIe Reich ne nous intéresse plus, nous avons aujourd'hui d'autres problèmes… », on pourrait très bien le comprendre et, si l'on n'était pas analyste, en rester là. Mais si, au travers d'analyses que l'on a effectuées soi-même ou contrôlées, on a pu pénétrer un peu l'inconscient des enfants de l'après-guerre, on sait que ce trait tiré serait illusoire. Plus le déni est profond, plus son expression névrotique ou psychotique tend à prendre des allures incompréhensibles à la génération suivante. La même chose vaut pour les enfants des victimes.

            L'ouvrage de Claudine Vegh (1980) fait découvrir un tabou du silence auquel est soumis un groupe important des parents actuels dont les propres parents ont été déportés pendant la guerre. Claudine Vegh a mené des entretiens de deux heures avec quelques personnes qui avaient été persécutées pendant la guerre alors qu'elles étaient enfants. Cela donne en fait des monologues d'hommes et de femmes, qui au bout de trente-cinq ans, parlent pour la première fois des traumatismes terribles qu'ils ont subis dans leur enfance. La plupart d'entre eux n'avaient jamais parlé de ces expériences à leur conjoint, pas même parfois à leur propre mère.

            Le degré de menace réelle, de cruauté subie, d'angoisse et d'isolement de ces êtres était tel qu'on ne peut pas leur en vouloir de s'efforcer toute leur vie d'oublier cette horreur, dans laquelle personne ne les a soutenus avec empathie. Mais leurs propres enfants ne peuvent pas comprendre la raison de ce silence, dont ils sentent les répercussions sur leur comportement depuis toujours. Il faut parfois qu'ils cherchent au travers de symptômes pathologiques, l'accès aux chambres les plus secrètes de leurs parents dans lesquelles restent enfermés souvent pendant des décennies les sentiments de leur enfance et par là même les racines de leur vitalité.

            Il est très significatif que les personnes sollicitées (à l'exception d'une seule qui est psychothérapeute), en dépit de grosses résistances, aient accepté cet entretien avec Claudine Vegh qui a connu dans son enfance un destin analogue, et que le lendemain elles se soient toutes déclarées visiblement soulagées. Cet effet thérapeutique n'est pas dû uniquement au silence rompu mais aussi au fait que, par sa capacité d'écoute et de compréhension, Claudine Vegh offre heureusement à l'ancienne victime le soutien qui lui permet d'approcher du traumatisme et d'en éprouver la douleur sans être à nouveau traumatisée, ce qui peut très bien arriver lorsqu'un survivant, renonçant à grand-peine à la protection du silence dans son analyse, se heurte à des interprétations pulsionnelles (cf. p. 351). Même le fait d'intervenir comme témoin dans les procès de criminels de guerre n'a pas un effet curatif, mais au contraire un nouvel effet traumatisant. En tant qu'analystes, nous ne pouvons changer la société, ni les parents de nos patients, ni leur passé, mais nous pouvons éviter de les traumatiser à nouveau, et nous pouvons en outre adopter l'attitude de soutien que suppose la connaissance de l'importance du traumatisme.

            Dans sa postface à l'ouvrage de Claudine Vegh, Bruno Bettelheim écrit :

            
               Pourquoi les jeunes victimes étaient-elles incapables de parler de ce qui leur était arrivé ? Pourquoi leur est-il encore si difficile, vingt ans, trente ans après, de s'exprimer sur ce qui leur est arrivé quand elles étaient enfants ? Et pourquoi est-il si important de parler de ces choses-là ? Je crois que ces deux questions sont étroitement liées : ce dont on ne peut parler, c'est aussi ce qu'on ne peut apaiser ; et si on ne l'apaise pas, les blessures continuent à s'ulcérer de génération en génération, parce que, pour citer Raphaël : « Il faut que le monde sache que cette déportation nous aura marqués jusqu'à la troisième génération. C'est horrible… »

               S'il devait y avoir le moindre doute sur la façon dont ces horreurs continuent à marquer la génération suivante, un livre récemment publié aux États-Unis le dissiperait. Les parents de Helen Epstein étaient tous deux survivants des camps d'extermination allemands. Le destin de ses parents, leur incapacité d'en parler, ont marqué et gâché sa vie, et cela bien qu'elle soit née et qu'elle ait été élevée aux États-Unis. À la différence de ceux qui s'expriment dans ce livre-ci, Helen Epstein n'a jamais été arrachée de la maison, ni séparée par violence de ces parents ; il ne lui a jamais fallu, pour sauver sa vie, se cacher de qui que ce soit. Ses parents ont fait d'exceptionnels efforts pour élever leurs enfants de manière qu'ils se sentent en sécurité et, à New York, ils étaient vraiment en sécurité. Helen Epstein, enfant de survivants des camps d'extermination, était pourtant accablée par le poids du passé de ses parents et par la façon dont ils s'en ressentaient encore. Devenue grande, elle a voulu savoir si son cas était exceptionnel, ou si c'était aussi celui d'autres enfants nés de parents comme les siens. Elle a fini par en rencontrer et par s'entretenir avec eux. Comme elle, ils avaient été élevés dans une sécurité relative. Or, elle les a tous trouvés atteints par les épreuves passées de leurs parents, même si c'était de différentes façons. Ils avaient souffert de voir leurs parents incapables de s'ouvrir de leurs épreuves et des traces qu'elles avaient laissées.

               Helen Epstein décrit les conséquences de cette souffrance muette au moyen d'une image : elle avait dû se forger une boîte de fer qu'elle portait, profondément ensevelie en elle-même. Cette boîte lui rendait la vie pénible : « Pendant des années, c'est resté là, dans une boîte de fer, enterrée si profond à l'intérieur de moi que je n'ai jamais su au juste ce que c'était. Je savais que je transportais des choses instables, inflammables, plus secrètes que celle du sexe et plus dangereuses que les spectres et les fantômes. Les spectres avaient une forme, un nom. Ce qu'il y avait dans ma boîte de fer n'en avait pas. Ce qui vivait là à l'intérieur de moi était si puissant que les mots s'effritaient avant d'arriver à le décrire. »

               […]

               En refusant, en déniant, que ce soit déni du fait ou déni des sentiments, on se rend étranger à eux. Pour employer l'image de Helen Epstein, on met ces faits et ces sentiments dans une boîte qu'on ferme à clef, soigneusement et définitivement. Mais on a beau faire, on ne peut pas se débarrasser de la boîte, et elle demeure un élément étranger dans la vie : étranger, mais qui a tout pouvoir sur la vie.

            

            Le traumatisme dénié est comme une blessure qui ne peut jamais guérir et qui recommence toujours à saigner. Dans un environnement qui vous soutient, et vous accompagne, cette blessure peut devenir visible et guérir.

            Le traitement de personnes dont les parents ont été des persécutés ou des persécuteurs, et qui ont couvert ensuite ces zones dramatiques de leur existence par le tabou du silence, n'est pas seulement pour nous une tâche délicate, il nous offre en même temps la chance d'approfondir la psychanalyse telle qu'elle existe actuellement, si seulement nous voulons bien prêter attention aux points suivants :

            

            1. la sensibilisation aux besoins narcissiques de l'enfant, besoin de trouver chez l'autre un écho et un reflet, d'être compris, respecté, soutenu, et la sensibilisation aux traumatismes correspondants ;

            2. la compréhension de la nature réactionnelle de la fureur narcissique chez l'enfant, compréhension impossible sans la sensibilisation précédente ;

            3. la conscience que même la cruauté involontaire fait mal, et que le patient doit vivre dans l'analyse la colère et la souffrance de sa petite enfance pour se libérer, même si l'adulte sait que les parents étaient eux-mêmes des victimes ;

            4. la certitude que le silence des parents se paie par les symptômes pathologiques chez les enfants ;

            5. l'expérience que le deuil crée des liens, tandis que les sentiments de culpabilité séparent ;

            6. le refus conscient d'adopter en tant qu'analyste aucune fonction de juge qui serait empreinte des conceptions morales de sa propre éducation, et enfin

            7. l'identification des véritables tabous du patient (spécifiques de son pays et de sa famille).

            

            Ce n'est pas de n'avoir pas de traumatisme, mais d'avoir pu les vivre et les exprimer qui fait qu'un analyste sait écouter et y voir clair. Il accompagnera plus librement le patient dans l'expérience de ses traumatismes de l'enfance s'il n'a plus besoin de redouter les traumatismes de sa propre enfance ou de sa puberté.
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         LE PÈRE DE LA PSYCHANALYSE

         
            Un enfant que l'on mènerait toujours par la main et que l'on empêcherait ainsi de suivre sa propre voie finirait par ne plus faire aucune découverte. Il y a des pères qui aiment tellement leurs enfants, à leur manière, qu'ils les protègent, voudraient les initier à leur propre univers intellectuel, et sont si bien possédés par cette idée que, précisément parce qu'ils ressentent leurs enfants comme des prolongements de leur propre moi, ils sont incapables d'imaginer que ces enfants puissent voir le monde autrement qu'eux. Cette manière d'entourer l'enfant met en péril sa vitalité et ses facultés de se développer. Il doit tant de reconnaissance à son père (pour la vie, pour l'amour et pour le savoir transmis) qu'il renonce, pour commencer, aux démarches qui le blesseraient. Mais lorsque son besoin d'exprimer son propre moi devient trop fort, il est victime d'un trouble psychique ; ou bien il faut qu'il se décide à faire de la peine à son père. Les conséquences dépendent du degré de maturité du père.

            On ne peut pas reprocher à Sigmund Freud d'avoir voulu trop donner à ce merveilleux enfant bien-aimé qu'était pour lui la psychanalyse : ses représentations des mécanismes psychiques à l'époque, le complexe d'Œdipe, sa théorie des pulsions et pour finir le modèle structurel. Mais, entre-temps, l'enfant a grandi, il a fait ses propres expériences et ne peut pas continuer à se promener de par le monde en donnant toujours la main à son père, grand-père ou arrière-grand-père, et en voyant ce monde par leurs yeux. Le fait de donner à la psychanalyse des contenus historiquement conditionnés n'aurait peut-être pas nécessairement paralysé son évolution si Freud avait laissé à ses successeurs la liberté d'utiliser son instrument comme ils l'entendaient pour découvrir la vérité de leurs patients et de leur temps. Mais, nous le savons, dans son rôle de père, Freud n'était pas une exception. Comme chez la plupart des pères de son temps, ses fils vivaient sous la menace de la sanction ; les plus doués n'avaient donc que deux solutions : ou bien se laisser emprisonner par les déterminations du contenu de ses doctrines, ou bien, s'ils ne le voulaient pas, comme Jung et Adler, se séparer complètement de Freud et renoncer aux avantages de sa méthode ; ce qui les entraînait à renoncer, dans leurs systèmes, à la chance unique jusqu'alors d'explorer la petite enfance par l'intermédiaire du transfert et du contre-transfert. Ainsi il n'y eut du vivant de Freud que de fidèles adeptes ou des renégats. C'est seulement après sa mort que des analystes comme Balint, Winnicott, Kohut et d'autres ont fait grâce à sa méthode de nouvelles découvertes, tout en demeurant intra muros. Sans la méthode psychanalytique, les nouvelles connaissances de ces analystes sur la petite enfance n'auraient peut-être pas été acquises. Mais auraient-elles pu l'être du vivant de Freud ?

            Si l'on reprend ma comparaison, il faut dire qu'un père ne peut pas faire deux choses à la fois : il ne peut pas mettre au monde un enfant génial et vouloir déterminer sa voie dans les moindres détails, sans porter atteinte à ses aptitudes créatrices. On ne peut pas en même temps donner à l'humanité une méthode ayant la perspicacité et la puissance explosive de la psychanalyse et lui prescrire la façon de s'en servir. Une fois qu'elle existe, elle vit sa propre vie ; elle peut se développer à l'infini une fois qu'elle n'est plus entravée par la mère. La psychanalyse nous donne la possibilité de percer à jour les tabous de notre temps, qui sont autres que du temps de Freud et ne seront peut-être plus d'aucune utilité dans vingt ou trente ans. Mais grâce à la méthode inventée par Freud, les futurs analystes comprendront leurs tabous et leur époque.

            La pensée psychanalytique ne peut pas renoncer à démasquer le mensonge, ou elle s'anéantirait elle-même. Mais si elle s'en tient à sa tâche principale, et si elle n'est pas prête à renoncer à découvrir, à comprendre et à rendre transparentes les véritables corrélations, elle ne peut pas s'accommoder d'un système rigide, précisément parce que les systèmes de ce type sont des repères du mensonge sous ses différents aspects.

            On ne peut pas reprocher à Freud de n'avoir pas eu notre expérience. On ne peut pas lui reprocher d'avoir abandonné la théorie du traumatisme au profit du complexe d'Œdipe, bien que je le regrette personnellement, car dans presque tous les cas que j'ai analysés ou contrôlés j'ai trouvé la confirmation de sa première thèse. Seulement, je ne parle pas de « séduction » mais d'abus, et je ne le limite pas au domaine sexuel. L'abus de pouvoir est démontrable sans difficulté dans l'enfance de n'importe quel patient, et l'on en voit de mieux en mieux la signification narcissique. Mais la composante sexuelle de ce processus est celle qui reste le plus longtemps cachée, et l'on sait bien que c'est précisément ce qui est caché qui isole l'enfant avec ce qu'il sait et le rend malade. Mais comment, sans avoir lui-même fait une analyse, Freud aurait-il pu supporter les implications de sa première découverte ?

            Il serait intéressant d'essayer d'imaginer comment Freud, s'il revenait à la vie se comporterait aujourd'hui à l'égard de ses différentes thèses. Peut-être ne jugerait-il plus nécessaire les secondes éditions de certains textes, en particulier du cas Schreber. Peut-être, s'il revenait à la vie sous la forme d'un jeune homme, ne serait-il plus vraiment satisfait de la théorie des structures qu'il n'a élaborée que très tard. On pourrait se demander s'il ne trouverait pas quelque peu étrange que des interprétations pulsionnelles, qu'il jugeait adéquates il y a quatre-vingts ans, soient toujours utilisées de la même manière ; s'il ne s'étonnerait pas qu'un demi-siècle plus tard nous continuions de transmettre les vérités de son temps (en particulier sur la sexualité masculine et la sexualité féminine) comme si nous n'avions rien appris de nouveau dans ces domaines. Mais tout cela reste pure spéculation doublée d'espoirs et d'idéalisations. Beaucoup d'analystes aimeraient encore aujourd'hui voir en Freud le père perspicace, non répressif, bref le père parfait, au-delà de toutes les contingences historiques, faisant de préférence abstraction du fait que même un génie est un enfant de son temps. En outre, la perfection n'est pas humaine et ne constituerait donc pas le bon terrain pour les découvertes psychanalytiques. Le renoncement à l'idéalisation infantile de Freud et le travail de deuil qu'il rendrait nécessaire ne seraient-ils pas des démarches indispensables dans le processus de maturation de l'analyste ? Comment la possibilité de faire ses propres découvertes se développerait-elle si la profonde obéissance cachée et infantile vis-à-vis de Freud demeure intacte en soi ?

            L'idée qu'un Freud ressuscité serait peut-être amené à réviser ses positions n'est sans doute aussi qu'une illusion. Vraisemblablement le père de la psychanalyse ne pourrait pas plus qu'aucun autre père dépasser son propre destin ; peut-être s'attacherait-il encore aujourd'hui à sa théorie des pulsions et à son complexe d'Œdipe, en considérant tous ceux qui ne le suivraient pas sur cette voie comme des ennemis ou des traîtres. Ce serait douloureux, mais cela ne changerait rien au fait que nous ne voulons pas vivre ni travailler dans l'aveuglement sous prétexte de passer pour des enfants loyaux à l'égard du père. Le père a tout à fait le droit de voir le monde comme il y est nécessairement amené, mais, pour que l'enfant ne lui en veuille pas, il faut que cet enfant s'arroge (il est rare que le père le lui donne) le même droit, de voir le monde par ses propres yeux sans se laisser égarer par aucune sanction. La vie reçue du père ne peut s'épanouir dans toute sa richesse qu'une fois que sont réparés les dommages de l'éducation, même si elle part d'un bon sentiment. Beaucoup de jeunes gens d'aujourd'hui sont plus libres dans leur relation avec leurs propres parents que certains analystes de la génération ancienne et que Sigmund Freud lui-même.

            Freud découvrit certes l'hypocrisie sexuelle, mais s'il entendait aujourd'hui la façon dont les adolescents ou des enfants parlent de leurs parents, il aurait sans doute quelque difficulté à le supporter. Il rapportait lui-même qu'il rendait visite à sa mère tous les dimanches et que régulièrement il avait mal à l'estomac avant ; mais il ne lui serait pas venu à l'idée d'interrompre ces visites contre lesquelles pourtant, de toute évidence, il se révoltait intérieurement. Il allait de soi pour lui que certains sentiments devaient être réprimés. Freud écrivit beaucoup sur l'envie du pénis chez la femme, mais il n'est question nulle part de son envie à l'égard de ces cinq sœurs cadettes. Il était le fils aîné d'une mère jeune. Elle mit au monde après lui – en l'espace de dix ans – d'abord un second fils, qui mourut dès l'âge de huit mois, alors que Sigmund avait à peine dix-neuf mois, puis cinq filles et pour finir un dernier fils, Alexandre. Dans la biographie illustrée de Freud (1978), on voit, p. 59, la reproduction d'une peinture à l'huile de ses cinq sœurs, et, au milieu, le petit Alexandre qui avait alors deux ans. Ce même Alexandre rapporte, plus tard, qu'à seize ans Freud lui aurait dit : « Notre famille est comme un livre, toi et moi nous sommes le premier et le dernier, nous sommes les couvertures cartonnées qui doivent soutenir et protéger les filles, faibles, nées après moi et avant toi. » Dans le même volume, on trouve une photographie de 1864 : la mère est assise et tient la plus jeune de ses filles sur les genoux, la fille aînée est à sa droite. Sigmund est assis à côté de ce groupe et il ne regarde pas comme les autres, vers l'appareil, son visage attentif et profondément intelligent est dirigé vers l'enfant dans les bras de la mère et il exprime quelque chose qui se situe entre le mécontentement et le mépris.

            Il n'est guère pensable que dans sa situation, un enfant libre n'aurait pas éprouvé de profonds sentiments d'envie à l'égard des cinq filles ; d'autant plus que la famille vivait au début dans un logement exigu et que pendant toute son enfance, Sigmund Freud n'a pas pu éviter de voir que sa mère devait souvent consacrer son attention et ses soins aux cinq filles. Dans les paroles que cite Alexandre, il n'y a pas trace de cette envie si ce n'est par l'intermédiaire de la formation réactionnelle qui s'exprime par la fonction de protection. Et pourtant, cette comparaison avec un livre est des plus bizarres. Car ce qu'il y a de plus précieux dans un livre, c'est son contenu, les pages écrites que l'on peut aussi utiliser sans couvertures alors que les couvertures toutes seules ne servent à rien. À seize ans, Sigmund Freud, qui vivait dans les livres depuis son enfance le savait pertinemment. S'il a, malgré tout pensé à cette comparaison, c'est que cette image exprime l'envie, très compréhensible, mais profondément refoulée, à l'égard de ses cinq sœurs qui n'arrêtaient pas de le priver de sa mère bien-aimée, alors qu'elles n'étaient peut-être pas aussi intelligentes que lui, mais qu'elles n'avaient sans doute pas non plus autant de scrupules. Dans ses impressions d'enfance, ces enfants chéris de sa mère devaient avoir une forme de mystérieuse supériorité sur lui, dont les racines étaient indestructibles. Mais comment un enfant aussi intelligent, dont les qualités rendaient sa mère si heureuse et si fière, aurait-il pu être jaloux ou envieux ? Ces sentiments méprisables, il fallait les laisser aux femmes. Combien de fois les aînés ne se protègent-ils pas par le mépris d'une jalousie mordante ? Quoi qu'il en soit, la peinture à l'huile et les paroles que cite Alexandre éclairent d'un certain jour la thèse de l'envie du pénis. Elles pourraient faire découvrir aux femmes, souvent révoltées à juste titre, un Freud plus humain : non plus le sévère patriarche barbu, mais le vaillant petit protecteur de sa mère et de ses cinq sœurs, qui n'avait pratiquement aucune possibilité de vivre consciemment sa fureur contre le clan des femmes, sans parler de l'exprimer ouvertement.

            Dans son texte Eine Kindheitserrinnerung von « Dichtung und Wahrheit » (Un souvenir d'enfance de « Poésie et Vérité ») Freud analyse avec beaucoup de profondeur et de compréhension la situation de Goethe vis-à-vis de sa sœur. Mais ses propres scotomisations font écrire à l'observateur génial des mécanismes du refoulement les phrases suivantes : « la sœur de Goethe, Cornelia Friederica Christina, était née le 7 décembre 1750, alors qu'il avait quinze mois. La faible différence d'âge fait qu'il était pratiquement exclu qu'elle puisse être un objet de jalousie ». (cf. Freud, 1917). Il suffit d'observer des petits enfants pour voir à quel point des enfants élevés librement expriment clairement l'envie et la jalousie.

            Même Sigmund Freud l'a fait indirectement quand il était petit. Seulement il n'y avait personne pour comprendre son emportement ni sa souffrance :

            
               Alors qu'il avait deux ans était survenu un incident dont il ne se souvenait pas. Ayant glissé de sa chaise au moment où il tentait d'attraper une friandise, il s'était violemment heurté la mâchoire inférieure au coin de la table. Il en résulta une plaie grave qui nécessita un point de suture et saigna abondamment. Elle laissa une cicatrice.

               Un autre événement plus important était survenu auparavant : le décès de son petit frère Julius âgé de huit mois, alors que Freud avait dix-neuf mois. Jusqu'à la naissance de ce frère, le petit Sigmund avait été seul détenteur de l'amour et du lait maternel, et l'expérience lui apprit alors quelle force peut avoir chez l'enfant la jalousie. Dans une lettre à Fliess (1897), il reconnaît avoir nourri à l'égard de ce rival de mauvais sentiments et ajoute que la mort de celui-ci, réalisation de ses souhaits, suscita en lui un sentiment de culpabilité, tendance qui ne l'abandonna jamais plus.

               (E. Jones, La Vie et l'œuvre de Sigmund Freud, I, p. 8, P.U.F., 1958.)

            

            Freud a donc vécu à onze mois la naissance d'un frère et à dix-neuf mois sa mort à laquelle il réagit par un grave accident. Ce traumatisme à un très jeune âge a sans doute contribué à ce qu'il attribue certes à Goethe une jalousie plus tardive, mais non la jalousie plus précoce de cette petite sœur Cornelia à peine âgée de quinze mois. La possibilité, pour Freud, de vivre sa jalousie à l'égard de ses cinq sœurs et de la dominer sans formation réactionnelle fut aussi très gravement entravée par la mort du petit frère et par ses sentiments de culpabilité.
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         DIFFÉRENTES FACETTES DU FAUX-SOI

         
            L'attitude qui résulte de l'identification consciente avec l'enfant en tant que victime, que j'oppose à l'identification inconsciente avec l'éducateur (cf. Première partie, 1) n'est pas tout à fait nouvelle ; ce n'est pas non plus moi qui l'ai inventée et quelques analystes l'adoptent déjà plus ou moins consciemment. Il n'y a pas non plus d'éléments bien nouveaux dans ce que je déduis théoriquement de mon expérience ; il paraît seulement inhabituel que ce que chacun sait, et dont personne ne parle, soit pour une fois énoncé et pensé jusqu'au bout. Que l'enfant soit depuis des millénaires la victime de l'adulte ressort non seulement du livre de Lloyd de Mause (1974), mais aussi d'innombrables autres témoignages et directives d'éducateurs depuis le roi Salomon. Et pourtant, cette idée n'est presque jamais exprimée directement. Il en a toujours été ainsi : ce n'est pas la cruauté qui révolte l'opinion publique, mais le fait qu'on en parle. Baudelaire n'écrivait sur rien que personne ne sût, et pourtant la publication des Fleurs du mal fut d'abord interdite. Le sacrifice de l'enfant n'est interdit nulle part, en revanche, il est interdit d'en parler.

            Plus une société axe explicitement ses efforts sur la mise en application de principes moraux stricts comme l'ordre, la propreté, la répression des pulsions, plus elle redoute les autres aspects de l'être humain, vitalité, spontanéité, sensualité, esprit critique et indépendance intérieure de l'individu, et plus elle sera tentée de protéger par le silence ces enclaves cachées de l'autre côté humain ou de les institutionnaliser. La prostitution, le marché de la pornographie et l'obscénité quasi obligatoire dans les sociétés masculines, par exemple à l'armée, sont les envers légaux, pratiquement nécessaires, de cette propreté et de cet ordre. Cette scission de l'homme entre son côté bon, pieux, adapté, raisonnable et l'autre, qui est tout le contraire du premier, est sans doute aussi vieille que l'humanité, et l'on pourrait se contenter de dire que cela fait partie de la « nature humaine ». Mais j'ai pu constater que chez les êtres qui avaient trouvé dans leur analyse la possibilité de recherche et de vivre leur vrai soi, la scission intérieure disparaissait. Ils ressentaient les deux côtés, aussi bien le côté adapté que le côté dit obscène, comme deux extrêmes du faux soi dont ils n'avaient plus besoin. J'ai connu une femme qui avait été passionnée du carnaval, parce qu'elle trouvait dans les débordements de cette fête dans les pays germaniques la seule occasion de manifester sa liberté et sa créativité. Mais plus tard, lorsqu'elle put enfin montrer, au travers de sa créativité, sa propre réalité et non plus un masque, sa participation au carnaval se limita à l'exécution de décors et de costumes. Elle-même ne voulait plus porter de masque ; cela lui rappelait trop la sinistre dissimulation de sa vie dans le passé. Des expériences de ce type m'amènent à me demander si l'on ne pourrait pas, un jour, faire grandir des enfants de telle sorte qu'ils aient par la suite plus de respect pour tous les aspects de leur propre nature, et ne soient pas contraints de réprimer les aspects interdits si profondément qu'ils doivent ensuite être abréagis sous des formes violentes et obscènes.

            L'obscénité et la cruauté ne sont pas une véritable libération des compulsions, elles n'en sont que le sous-produit. La sexualité libre n'est jamais obscène et le rapport libre et sain à ses propres pulsions agressives, le fait de pouvoir laisser s'exprimer des sentiments comme la colère ou la fureur en réaction à des frustrations, des vexations et des humiliations réelles, ne conduit jamais à la violence.

            Comment a-t-on pu en arriver à ce que la scission que nous venons d'évoquer ait été considérée comme faisant de toute évidence partie intégrante de la nature humaine ? Il y a quand même des preuves qu'on peut la surmonter sans effort de volonté et sans loi morale ? La seule réponse à cette question me semble-t-il, est que ces deux côtés de l'homme se sont transmis très tôt par la manière dont on élève et éduque les enfants et qu'ils apparaissent donc comme faisant effectivement partie de la « nature humaine ». Le « bon » faux soi est donné par la prétendue socialisation, les normes de la société que les parents communiquent consciemment et délibérément ; et le soi également faux mais « mauvais » prend racine dans les plus anciennes perceptions du comportement parental, qui ne se montre à nu que devant son propre enfant utilisé comme exutoire. Perçu par son regard affectueux et innocent, enregistré dans son inconscient, il s'est perpétué de génération en génération comme la « nature humaine ».

            Certes il est vexant et désagréable pour l'humanité de s'apercevoir que les exutoires si bien cachés (et si nécessaires du fait de l'éducation reçue) que l'on croyait avoir trouvés dans l'éducation de ses propres enfants se révèlent un véritable poison pour la génération suivante. Que faire désormais sans eux ? Sigmund Freud n'est-il pas la cause de tout cela avec sa découverte de l'inconscient ? Mais Freud n'aurait pas fait cette découverte s'il n'y avait pas eu, de son temps, d'innombrables patients qui, comme il dut le constater, avaient tant souffert de cette double morale que les familles ne pouvaient plus en assumer la charge et qu'ils commençaient à remplir les hôpitaux psychiatriques. Cette situation ne s'est pas améliorée depuis et, avec l'augmentation de la population, elle prend des proportions encore plus dramatiques. C'est ainsi que nous devons aujourd'hui, en tant qu'analystes, prendre la décision de nommer ce poison du premier exercice du pouvoir que nous avons assimilé dès le départ ; il ne s'agit pas de mettre en accusation des parents pris en particulier, qui sont eux-mêmes victimes de ce système, mais de prendre conscience d'une structure cachée de la société qui pèse sur notre vie plus que toute autre ; et une fois qu'on l'a identifiée, on la retrouve dans les formes de sociétés les plus diverses. Cette décision fait forcément peur lorsqu'on a été élevé dans l'esprit de la « pédagogie noire » ce qui est le cas de la plupart d'entre nous. Il est donc bien compréhensible que la peur de la colère des parents introjectés, la peur qu'a l'enfant de perdre leur amour nous pousse à ignorer des corrélations sociales qui sautent aux yeux, dans l'espoir d'épargner ainsi nos parents.

            Mais lorsqu'un psychanalyste parvient à vivre et à perlaborer cette angoisse datant de la plus petite enfance, il peut se demander : « Mes parents ont-ils toujours besoin que je les épargne, comme dans mon enfance, ou bien est-ce que je ne parviendrai pas à les comprendre mieux si je les considère comme s'inscrivant dans un système général, dont ils sont victimes exactement comme moi ? Ne parviendrai-je pas à mieux comprendre mes parents, qu'ils soient morts ou non, si j'arrive à cerner notre drame commun, sans toujours essayer de les épargner ? C'est précisément le besoin d'épargner, de nier, de dissimuler qui m'a créé tant de problèmes dans mon enfance et m'a vraisemblablement conduite à exercer ce métier. Je sais, par moi-même et par mes patients, quel prix l'enfant doit payer et quels risques il encourt lorsqu'il reste des traces de poison dans la tablette de chocolat. Les parents qui ont acheté ce chocolat et l'ont en toute innocence donné à leurs enfants n'y sont absolument pour rien. Mais que penserait-on d'un pédiatre qui, connaissant d'ores et déjà, pour avoir traité des cas similaires, les conséquences de l'empoisonnement, en cacherait la cause aux parents pour ne pas leur donner de sentiments de culpabilité ? »

            Même s'il n'y a qu'un petit nombre d'analystes qui soient en mesure de se poser des questions de cet ordre – ils sont sûrs d'y trouver les réponses dans l'évolution de leurs patients. Dès lors les théories les mieux autorisées et les plus élaborées n'auront plus aucun pouvoir sur eux. Ils ne voudront plus ni s'abandonner eux-mêmes, ni abandonner leurs patients pour l'amour des théories.
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         QUATRE-VINGT-DIX ANS DE THÉORIE DES PULSIONS24
         

         
            On ne fête pas uniquement l'anniversaire des hommes, on fête aussi celui des villes, par exemple, et dans les grands discours que l'on tient à ces occasions, on énumère aussi les nombreux périls auxquels elles ont échappé. On couvre de louanges la stabilité et la résistance de ces villes qui ont survécu à tant de menaces. Mais qu'en est-il de la stabilité d'une théorie, qui n'a résisté à ce qui allait à l'encontre de ses contenus et de sa véracité que parce qu'elle n'a pas su identifier les dangers en question comme pesant sur elle ?

            Depuis la naissance de la psychanalyse, nos connaissances sur l'enfance se sont considérablement enrichies, surtout au cours des vingt dernières années. Ces nouvelles connaissances auraient dû entraîner une révision complète de la théorie des pulsions, si celle-ci ne s'était figée en un véritable dogme. Or les dogmes restent imperméables aux nouvelles connaissances et aux nouveaux développements.

            1. L'essentiel des découvertes est constitué pour moi par les communications des patients adultes sur les fantasmes et les actes portant sur leurs propres enfants. Avant l'avènement de la psychanalyse, il n'y avait guère de témoignages d'une pareille authenticité. Ils montrent à quel point l'enfant peut faire l'objet de besoins narcissiques, de désirs sexuels et de sentiments de haine accumulés, et avec quelle intensité. Ils montrent aussi que les pulsions du patient issues de sa propre expérience traumatique ne sont pas nécessairement nuisibles à l'enfant du patient, et ne sont donc plus soumises à un effet compulsionnel, dès lors qu'elles sont intégrées à l'ensemble de la personnalité. Lorsqu'elles ont été exprimées dans la situation analytique, elles peuvent y mûrir.

            2. Les nombreuses publications d'historiens ou d'historiens de la psychologie sur l'histoire de l'enfance, comme celles de Ph. Ariès et de L. de Mause, viennent confirmer les conclusions du travail analytique. Elles montrent avec une extraordinaire clarté comment ont été utilisés les enfants, bien sûr sans que l'on ait pu déceler, à l'époque, les corrélations inconscientes. À cela sont venues s'ajouter les publications plus récentes sur les mauvais traitements infligés à des enfants et elles nous ont révélé une réalité présente presque incroyable mais qui ne laisse plus de doute (cf. Ch. Crawford, M. Morris, G. Pernhaupt et H. Czermak, E. Pizzey, L. Sebbar, G. Zenz et bien d'autres).

            3. Les observations directes de René Spitz, John Bowlby, Margret S. Mahler, Donald W. Winnicott et beaucoup d'autres auteurs ainsi que la pratique de beaucoup de psychanalystes d'enfants ont élargi, en outre, notre vision des conflits inconscients que vivaient les parents des jeunes patients. Un psychanalyste d'enfants qui voit les parents, a beaucoup plus de mal à réduire strictement les symptômes que présente l'enfant aux défenses des « pulsions sexuelles et agressives », bien que cela arrive parfois encore.

            4. Les analystes et les psychiatres qui ont travaillé avec des jeunes schizophrènes et des toxicomanes comme Theodor Lidz, Harold Searles, Helm Stierlin, Ronald D. Laing ou Morton Schatzman, ont créé peu à peu la thérapie du groupe familial, parce qu'ils n'estimaient plus devoir ramener tout ce qui pouvait être arrivé au patient aux défenses de ses pulsions agressives et libidineuses sans faire intervenir tout le contexte social de la famille, dans leur interprétation de la pathogenèse et même en partie dans leurs démarches thérapeutiques. Les découvertes récentes ont trouvé par exemple leur écho dans les notions de « délégation » de Helm Stierlin ou de « projection narcissique » de Horst Eberhard Richter, sans être intégrées à la théorie classique.

            5. Les traitements analytiques d'enfants adultes des victimes de l'holocauste ont apporté une contribution supplémentaire. Comme il s'agissait, en l'occurrence, d'un destin collectif des parents, les profonds traumatismes narcissiques du nourrisson ou du tout petit enfant étaient faciles à constater (cf. p. 520). L'observation de patients de la deuxième génération après l'holocauste peut aussi apprendre à l'analyste un certain nombre de choses sur la genèse des perversions, des névroses compulsionnelles et d'autres troubles encore. Les traumatismes des parents, non vécus parce que trop douloureux deviennent la « misère névrotique » de leurs enfants. Si on a réussi à le prouver à partir des profondes traumatisations des parents à l'âge adulte, cela vaut, me semble-t-il, encore plus en ce qui concerne les traumatismes qu'ont subi les parents dans leur enfance ou leur adolescence.

            6. Enfin, les travaux de William G. Niederland et de Morton Schatzman nous ont fait découvrir, ces dernières années, les représentations idéales et le comportement du père Schreber. L'effet de choc de la découverte ne se produit pas encore chez Niederland, à qui nous devons pourtant cette recherche, tandis que Schatzman nous contraint, en tant qu'analystes, à nous poser un certain nombre de questions. Peut-on expliquer les angoisses d'un patient qui a subi une éducation des plus cruelles dans sa petite enfance par les défenses de ses désirs pulsionnels, sans se soucier de la réalité de cette petite enfance ? Ne devons-nous pas nous préoccuper de la réalité psychique des parents, qui se reflète dans celle de l'enfant, lorsque nous nous efforçons de le comprendre ? Dans sa célèbre présentation du cas Schreber, Freud écrit l'histoire de ce malade paranoïaque en s'appuyant sur ses propres écrits, Mémoires d'un névropathe (D.P. Schreber, 1975).

            

            Freud interprète toutes les angoisses de persécution de Schreber par la défense de son amour homosexuel pour son père. Morton Schatzman suit la voie de Niederland et va nettement plus loin. Il compare les extraits des Mémoires du fils avec les manuels de pédagogie du père, et fait apparaître de stupéfiantes corrélations. On s'aperçoit que les idées, les fantasmes, les angoisses de persécution les plus absurdes de ce fils malade retracent, sans qu'il s'en doute, l'histoire de la persécution de sa petite enfance. On devine au travers des écrits du père comment il a éduqué ses fils, et comment cette éducation a conduit l'un des fils au suicide et l'autre à la paranoïa. Pour Freud, Daniel Paul Schreber éprouvait un attachement homosexuel pour son père ; cette idée n'est peut-être pas fausse, car ce père qui manipulait physiquement ses fils (et uniquement eux, pas les filles) dès leur plus jeune âge, et même à l'aide des appareils les plus divers, leur avait certainement aussi fait subir des stimulations sexuelles. En outre, tout enfant aime d'une certaine façon son père, même si celui-ci le persécute ; et cette combinaison d'amour et de haine existait aussi chez le fils Schreber. Mais se contraindre à ramener l'explication de la paranoïa en général, et de ce trouble paranoïaque en particulier, aux défenses des désirs pulsionnels homosexuels de l'enfant (et non pas du père !) reviendrait à restreindre son champ de vision ; ce qui était peut-être nécessaire au temps de Freud, mais qui aujourd'hui voudrait dire renoncer à tenir compte de certaines expériences dont les résultats nous sont déjà connus. Chez beaucoup d'analystes qui refusent de voir dans la « réalité psychique » de leurs patients, à laquelle ils veulent se limiter, la réalité psychique des parents de ces patients, on retrouve les survivances d'une attitude behavioriste rigide, qui devrait être étrangère à la psychanalyse.

            Si l'on ne tenait pas compte des facteurs sociaux, il serait étonnant que la théorie freudienne des pulsions n'ait pratiquement pas été modifiée par aucune de ces découvertes scientifiquement avérées. Lorsqu'on y regarde de plus près, on s'aperçoit que la psychanalyse n'a pas été la seule à subir ce sort. Dans la plupart des études que je viens de citer, on remarquera que les nouvelles découvertes ne sont presque jamais systématiquement poursuivies dans leurs implications. Quelques penseurs créatifs comme Horst Eberhard Richter et Helm Stierlin ont réussi, en un premier temps, à se libérer de la théorie des pulsions et ont eu l'occasion de constater, dans leur pratique psychanalytique, ce que les parents infligeaient inconsciemment à leurs enfants ; ils ont ensuite fixé théoriquement ces expériences en définissant les notions de « projection narcissique » (Richter) et de « délégation » (Stierlin) ; mais ils n'ont pas été amenés pour autant à tirer les conclusions de leurs découvertes pour la thérapie individuelle. Au contraire, comme beaucoup d'autres thérapeutes qui avaient connaissance de ces découvertes, aux États-Unis, en Grande-Bretagne et en France, ils ont abandonné le terrain de l'analyse individuelle pour se consacrer à la thérapie de groupe ou à la thérapie du groupe familial. Pour justifier ce changement d'orientation de leur pratique thérapeutique, et le passage de l'individu à la famille ou aux systèmes collectifs, ils utilisent des arguments parfaitement clairs et convaincants :

            1. Étant donné la fréquence des troubles psychiques, un thérapeute ne doit pas se réserver à une minorité. Il est tenu de venir en aide au plus grand nombre de personnes possible.

            2. Les analyses individuelles durent très longtemps et n'aboutissent que rarement à un véritable succès.

            3. On a souvent constaté que l'amélioration des symptômes chez l'analysant entraînait le déclenchement de troubles dans son entourage familial, dans la mesure où il était porteur du conflit caché dans le système familial.

            On souscrit sans peine à tous ces arguments, et pourtant ils laissent de côté ce que je conçois comme une psychanalyse dégagée de toute intention pédagogique, et ce pour les raisons suivantes :

            Sur le premier point : lorsqu'un individu isolé arrive à approcher la vérité de sa petite enfance et à se libérer des tabous et des contraintes de l'éducation, donc aussi de ceux des objets introjectés, c'est là un fait social, et non une affaire purement privée. Même si la personne en question a du mal à pardonner à ses parents comme un enfant bien élevé, parce qu'elle commence à peine à ressentir ses profondes blessures, son entourage profite de ce qui lui arrive. Car elle ne sera pas tentée d'éduquer les autres, de faire appel à leur sens de la conciliation, ni à leur compréhension pour les parents, ni même à leur raison ; elle saura que sa maladie est née de là, dans son enfance, et elle aura le souci de ne pas étouffer cette vérité en elle-même. Et cela a précisément déjà une implication politique, car le mensonge se démasque de lui-même lorsqu'il y a dans l'assistance ne serait-ce qu'une personne qui refuse de participer au déni, lorsque, comme dans le conte d'Andersen, Les Habits neufs de l'Empereur, la simple exclamation spontanée de l'enfant rend à l'adulte sa faculté perceptive perdue. Un psychanalyste qui parvient à aider un individu à vivre son vrai soi, au lieu de chercher à l'éduquer sous une forme déguisée, fait quelque chose pour la société et pour la science.

            Sur le deuxième point : l'objectif thérapeutique consistant à vouloir obtenir une meilleure interaction entre les partenaires ou autres membres de la famille peut être légitime ; mais il n'est pas comparable à celui de libérer l'individu des dommages de la petite enfance : ce qui a le plus souvent une rétro-action positive sur tout le reste de la famille, pourvu que ne soient pas niées l'histoire de la petite enfance, ni le savoir du thérapeute en ce qui concerne l'exercice du pouvoir de l'adulte sur l'enfant. Le thérapeute du groupe familial observe l'interaction entre les adultes ou entre les adolescents et leurs parents. Dans ces relations, les rapports de pouvoir affichés peuvent être différents, et même radicalement opposés aux rapports de pouvoir initiaux de la petite enfance. On a souvent l'impression que les parents sont terrorisés par un adolescent et non l'inverse. Pourtant la clef de la situation présente réside dans un passé qui n'est plus toujours visible à l'intérieur du groupe. La situation passée ne se perpétue constamment que dans l'univers intrapsychique de l'individu qui la remet en scène sans cesse dans son environnement. À l'aide de la libre association, du transfert et du contre-transfert, la méthode psychanalytique tente de déchiffrer ces mises en scène intrapsychiques souvent pénibles, et de libérer ainsi le patient des compulsions de répétition qui le torturent.

            Sur le troisième point : si le but de l'analyse est de faire retrouver au patient les sentiments de sa petite enfance, ses partenaires présents courront moins de risques d'être atteints de troubles psychiques, à moins qu'ils ne l'aient déjà été auparavant et qu'ils n'aient utilisé le patient comme porteur de leurs symptômes ; ce cas ne se présente que très rarement de façon aussi extrême, et peut constituer une chance pour celui dont les troubles viennent de se déclencher. D'une façon générale, à la fin de son analyse, le patient n'éprouve plus le besoin de faire des reproches à ses parents réels dans le présent ; il a déjà vécu son destin tragique avec ses parents de la petite enfance qu'il avait jusqu'alors enterrés. Le fait que d'autres membres de la famille tombent malades peut signifier que le patient a certes éliminé ses symptômes, mais que la famille demeure le cadre utilisé pour la mise en scène de son histoire, ou que la guérison de l'ancien patient a fait découvrir à ses proches leur propre détresse.

            

            Sur le plan social, nous assistons au phénomène suivant : une partie des psychanalystes, restés fidèles à la théorie des pulsions, s'opposent à toute nouvelle découverte concernant la réalité passée en se retranchant derrière le dogme de la théorie des pulsions et du complexe d'Œdipe ; tandis que l'autre partie, qui a percé à jour le caractère dogmatique de ces thèses grâce à ses expériences psychiatriques, se détourne du traitement individuel et perd donc de vue, par la même occasion, la dimension de la petite enfance de l'individu. Il s'est produit à peu près la même chose chez Jung, lorsqu'il définit les notions d'archétype et d'inconscient collectif alors qu'il avait préalablement très bien vu le rôle du traumatisme dans la genèse de la névrose.

            En 1909, C.G. Jung écrivait :

            
               Ce qui marque le plus [l'enfant qui grandit], c'est l'état affectif particulier qui est totalement inconscient à ses parents et à ses éducateurs. La mésentente cachée entre les parents, les tourments secrets, les désirs refoulés et dissimulés, tout cela crée chez l'individu un état affectif qui trouve lentement mais sûrement, même si c'est inconscient, son chemin vers l'âme enfantine et engendre en elle exactement le même état… Si les adultes sont déjà si sensibles aux influences de l'environnement, on peut prévoir qu'il en est de même, et dans des proportions encore plus importantes chez l'enfant, dont l'esprit est encore tendre et malléable comme de la cire.

               (Cité d'après G. Tuschy, 1979.)

            

            Je ne peux pas me soustraire à l'évidence de ces lignes : elles reposent sur des expériences confirmées par les miennes. Comme elles sont formulées de manière générale sans nommer directement ce qui serait blessant, l'opinion publique les supporte plus facilement que la théorie du traumatisme de Freud qui se réfère à un traumatisme précis de l'enfance. Jung n'aurait donc pas eu à redouter, autant que Freud, d'être rejeté s'il avait logiquement poursuivi dans sa psychologie le développement de cette vérité fondamentale de l'existence humaine, qu'il avait énoncée en 1909. Mais le monde extérieur compte bien peu pour l'adulte (et il se différencie en cela de l'enfant) par rapport aux commandements du père intériorisé qui, dans le cas de Jung, était théologien et pasteur. C'est pourquoi, en définitive, les enfants maltraités et victimes d'abus au cours des premières années de leur vie ne se retrouvent plus dans la forêt d'archétypes de la pensée conceptuelle de Jung, pas plus que dans la théorie des pulsions de Freud, même si les élèves de l'un comme de l'autre affirment que les deux ne s'excluent pas.

            Les fruits bizarres que peut porter une conceptualisation qui occulte la vérité, et à quel point elle peut égarer ses créateurs les plus doués, le passage de Jung cité p. 412 et datant de 1934 le montre assez clairement, lorsqu'il nous parle des profondeurs de l'inconscient aryen et de l'âme germanique qui est « tout autre chose que la poubelle de désirs infantiles insatisfaits et de ressentiments familiaux irrésolus ». Cette phrase jette au rebut la compréhension qu'avaient eue non seulement Freud mais Jung lui-même lorsqu'il soulignait, en 1909, l'importance décisive des traumatismes de l'enfance.

            Si tragique que soit, chez les deux grands penseurs de ce siècle, cette manière d'étouffer des vérités après les avoir découvertes, il est très intéressant de voir que des systèmes de pensée aussi différents recouvrent en fait la même chose : la traumatisation réelle des premières années et la nécessité de son déni et de son refoulement qui s'exprime dans l'amnésie de l'enfance. Ce fils de famille juive qu'est Freud renonce à sa découverte interdite avec la théorie des pulsions, et ce fils de famille protestante qu'est Jung rejoint ses pères théologiques en logeant tout le mal dans un inconscient sans enfance. L'impératif de ne s'apercevoir de rien a su se faire entendre chez ces deux penseurs à un âge plus avancé. C'était comme si l'on n'avait pas touché à l'arbre interdit de la connaissance.

            Si l'on analyse dans cette optique l'évolution de Freud et de Jung, on ne peut pas penser que ce soit le fait du hasard si, dans toute la littérature scientifique postérieure à 1897, pour autant que je sache, personne, en tout cas aucun psychanalyste, n'a sérieusement essayé de se pencher sur la théorie freudienne du traumatisme, alors que les argumentations en faveur de cette théorie se multiplient très nettement ces derniers temps. Mon hypothèse – selon laquelle elle était déjà tombée chez Freud, sous le coup du quatrième commandement, dont la force ne laissait pas non plus aux autres analystes la possibilité de mettre les nouvelles découvertes au service de l'analyse individuelle –, me semble rendre compte de ce phénomène.

            Un psychanalyste ne peut guère penser que ce qui se produit dans la petite enfance n'a pas d'influence sur la suite de la vie. Nous ne pouvons pas nous dire, comme nous l'assure un pédagogue du XIX
               e siècle, que la « sévérité n'aura pas d'effets ultérieurs regrettables ». La découverte de la cruauté subie dans l'enfance est un choc pour tout être qui ne nie plus les rapports de pouvoir. Si l'on ne cherche pas à se protéger de cet effet de choc en se réfugiant dans la théorie des pulsions, on sera tenté de se détourner de la thérapie individuelle pour se consacrer à la thérapie de groupe, ou de bâtir la thèse de l'inconscient collectif pour échapper à nouveau au danger d'entrer en conflit avec le quatrième commandement.

            Ces observations me semblent aider à comprendre pourquoi, dans le domaine psychanalytique, tant de chercheurs reculent devant leurs propres découvertes. Un exemple tiré de Helm Stierlin me paraît l'illustrer clairement. Il utilise en 1979 la parabole du fils prodigue comme symbole de la définition de son objectif thérapeutique. Le fils serait revenu de la mort à la vie en retournant docilement vers le père, selon Stierlin qui reprend, contre sa propre conviction, l'appréciation biblique de l'obéissance. Cela signifie en bonne logique que le père considère tout ce qui le séparait du fils – sa jeunesse indisciplinée, à laquelle le père n'a pas participé – comme la mort, seul le retour à lui étant la vie : « car ce fils que voilà était mort et il est revenu à la vie ; il était perdu et il est retrouvé » (cf. H. Stierlin, 1979, p. 8). Stierlin considérant que sa tâche de thérapeute est de réconcilier les enfants et leurs parents, il ne se rend pas compte, qu'avec cette image au moins, il épouse les intérêts du père, et que c'est par l'obéissance que le fils retrouve le chemin du père et récupère son amour ; que l'on célèbre là une fête de l'unité alors que le père a désigné comme « la mort » tout ce qui le séparait de son fils. On pourrait réutiliser la symbolique de cette scène en disant que, dans la démarche thérapeutique de Stierlin, la notion réaliste de délégation et sa portée scientifique sont sacrifiées au nom de la réconciliation pour refaire l'unité avec le père.

            Nous observons un phénomène analogue chez Horst Eberhard Richter. Le même chercheur qui, en 1963, dans son brillant ouvrage (Parents, enfant et névrose), analysait plus systématiquement que cela n'avait jamais été fait l'exercice du pouvoir des parents et la situation de victime de l'enfant à l'intérieur de la famille, décrit en 1979, dans Gotteskomplex (Le complexe de dieu) la fuite de l'enfant « d'une impuissance mortelle fantasmatique dans une toute-puissance narcissique ». Comment a-t-il pu se faire que l'un des auteurs qui connaissent le mieux la situation de l'enfant à l'intérieur de la famille parle d'impuissance fantasmatique et non plus d'impuissance réelle de l'enfant ? Comment s'expliquer en outre que quelqu'un comme H.E. Richter, qui voit et décrit avant tant de lucidité, de compréhension et d'engagement personnel l'influence déterminante de l'environnement social sur l'individu adulte, puisse le faire sans se soucier des toutes premières empreintes ? Ce fait n'aurait en lui-même rien de très mystérieux ; beaucoup de savants ignorent encore combien l'empreinte de l'enfance est profonde et durable. Mais Richter le savait mieux que tout autre, dès 1963. Qu'est-il advenu de ce savoir ?

            Ce doit être indubitablement un grand soulagement pour le patient que de trouver auprès d'un thérapeute individuel ou d'un thérapeute de groupe une personne qui l'accompagne, et ne se contente pas d'expliquer ses souffrances et ses symptômes par des conflits pulsionnels, mais prend véritablement au sérieux les traumatismes de notre réalité sociale actuelle, parce qu'il en souffre lui-même. Mais si ce patient a fait une dépression, dans le passé (par suite du déni des traumatismes de l'enfance), il y a peu de chances que les interprétations sociales la guérissent durablement. Bien qu'il soit réconfortant (et nécessaire) de savoir que l'on n'est pas tout seul avec ses sentiments de révolte, de colère, d'impuissance, d'angoisse et d'inquiétude – devant l'armement atomique, l'exploitation de l'homme et le développement de la technique –, que l'on est même soutenu à l'intérieur du groupe par une communauté de sentiments (conscients) à cet égard, cette forme de soutien ne peut pas atteindre les premières racines inconscientes de la dépression (cf. A. Miller, 1983). La dépression n'est pas la souffrance du présent. C'est pourquoi il peut y avoir des êtres qui souffrent de la situation actuelle du monde et interviennent de toutes leurs forces pour le changer sans être pour autant dépressifs ni mégalomanes.

            Je me suis contentée de répondre, dans ce qui précède, à trois arguments des thérapeutes du groupe familial sans me pencher sur leur pratique. Le résumé de cas qui va suivre nous servira d'exemple pour montrer à quel point les jugements de valeur de la « pédagogie noire » peuvent induire le thérapeute du groupe familial à s'ériger en juge dans sa pratique.

            
               Un jeune homme doué, trente ans, fils unique d'une riche famille d'exploitants agricoles autoritaires, a été destiné contre son gré, dès son plus jeune âge, à succéder à son père et à poursuivre la tradition paysanne de la famille (cf. à ce propos la notion de « délégation » de Stierlin). Son père s'oppose à une orientation dans le secondaire qui pourrait le « détourner » de sa voie ; à partir de ce moment-là (environ 11 ans), l'enfant devient original et « bizarre » ; – à 18 ans déclenchement d'une grave psychose catatonique avec mutisme, le lendemain du jour où il a réussi, pour faire plaisir à ses parents, l'examen d'entrée à l'école d'agriculture. Transformations immédiates en trouble chronique, plusieurs années d'hospitalisation, jusqu'à ce que le père se voit contraint de vendre la ferme et de travailler comme représentant de commerce ! À partir de ce moment-là, amélioration progressive ; compréhension presque troublante de sa propre maladie, dans un entretien individuel, il comprend par exemple tout de suite qu'il a finalement été « le plus fort » puisqu'il a contraint son père à se mettre à genoux ; de son côté, celui-ci prêche désormais dans un groupe de parents qu'il faut laisser les enfants libres de choisir… L'imbrication réciproque des culpabilités nous a semblé jusqu'à présent trop profonde et trop explosive pour oser une thérapie qui la mettrait en lumière.

               (L. Ciompi, 1981, p. 80.)

            

            Le patient « comprend immédiatement » qu'il a contraint son père à se mettre à genoux, et ce sentiment de culpabilité, renforcé par le thérapeute, est qualifié de compréhension de la maladie. Indépendamment du fait que le métier de représentant de commerce ne s'exerce pas « à genoux », les paysans qui vendent leurs terres comme terrains à bâtir pour exercer un autre métier ne sont pas rares en Suisse. Les sentiments de culpabilité qu'ils éprouvent alors vis-à-vis de leurs propres parents sont plus facilement maîtrisables s'ils justifient cette vente de la propriété par le fait que leurs enfants ne veulent plus faire d'agriculture. Il peut arriver que ce soit la véritable raison, mais il n'y a pas de quoi culpabiliser l'enfant. En quoi le fils s'est-il, en l'occurrence, rendu coupable ? Aux yeux de son thérapeute, manifestement parce qu'il a souffert pendant des années d'une psychose catatonique. Cette catastrophe ne suffit-elle pas au thérapeute pour imaginer dans quelle panique le fils unique de ce père autoritaire aurait été plongé s'il s'était opposé ouvertement à la volonté du père : faire de son fils un paysan ? La tentative de découvrir avec le patient cette angoisse et la menace réelle semblerait au thérapeute une entreprise trop audacieuse ; il préfère parler d'« imbrication réciproque des culpabilités » et en appellera sans doute au pardon réciproque ou emploiera quelque autre stratégie de ce genre. Rien d'étonnant à ce que ce même thérapeute veuille faire de la psychanalyse un système et en éliminer les derniers restes de vie (cf. Luc Ciompi, 1981). Pour une raison ou pour une autre, il lui est sans doute défendu d'apprécier ce qu'il y a de vivant dans la psychanalyse (sans système).

            Après la publication du Drame de l'enfant doué, un analyste allemand m'a écrit pour me demander si la manière dont « je prenais parti pour la victime me semblait seulement conciliable avec la psychanalyse ». Pour moi, la psychanalyse est tout simplement impensable sans cette manière de prendre parti, bien que je sache parfaitement qu'elle est interdite dans tous les régimes totalitaires. C'est pourquoi cette question me parut alors très caractéristique d'un homme de la deuxième génération, après douze ans de dictature dans son pays. Mais depuis que je m'intéresse de plus près à l'attitude des psychothérapeutes et des analystes, je vois que l'Allemagne ne constitue pas une exception, sur ce point, et que l'élaboration de nouvelles stratégies d'inspiration pédagogique pour « influencer les systèmes » est la grande mode dans le monde entier. Toutes les nouvelles tentatives créatrices, que ce soit l'analyse transactionnelle ou la Gestalttherapie, ne peuvent pas se défaire du besoin de voir dans la réconciliation avec les parents le couronnement véritable de l'effort thérapeutique. Mais cet effort annule souvent le progrès obtenu, non seulement dans le domaine théorique, mais même dans la pratique thérapeutique.

            Si par hasard un patient arrive par l'intermédiaire des différentes techniques – le fauteuil vide dans la Gestalttherapie, les situations de groupe dans l'analyse transactionnelle ou les séances d'analyse dans la thérapie du groupe familial – à revivre les véritables sentiments de son enfance, on le somme immédiatement de comprendre que ses angoisses ne sont plus justifiées désormais, que sa révolte n'est plus nécessaire, puisque ses besoins d'être reconnu ont été satisfaits à l'intérieur du groupe – à vrai dire sans qu'il s'en rende compte. On lui montre également qu'il n'éprouve pas à l'égard de ses parents uniquement de la haine, mais aussi de l'amour, et qu'eux-mêmes n'ont commis des erreurs que par amour. L'adulte sait tout cela depuis longtemps, mais il aime à se l'entendre redire ; cela lui permet, encore une fois, de renier l'enfant qui venait juste de commencer à pleurer en lui, de l'apaiser et de le dominer. C'est ainsi que le thérapeute, le groupe ou le patient lui-même détournent l'enfant de ces sentiments « bêtes », parce qu'inadaptés à la situation présente (et pourtant si intenses) ; ainsi, ce que le traitement aurait dû apporter, c'est-à-dire l'éveil et la maturation de ce vrai moi de l'enfant, est anéanti par un traitement qui refuse d'accompagner dans sa démarche l'enfant en colère.

            Lorsque j'entends les comptes rendus ou les enregistrements vidéo de séances de ce genre, j'ai l'impression qu'il y a là quelque chose (et non quelqu'un) que l'on veut sauver à tout prix, la bonne réputation d'une personne de référence. Car il n'y aurait à sauver personne de la mort, vraiment personne ne mourrait si, à l'intérieur du groupe, un patient plein de haine faisait des reproches à ses parents imaginaires dans le fauteuil, sans éprouver le besoin de chercher leurs « côtés positifs ». Peut-être les pulsions agressives du thérapeute lui-même vis-à-vis de ses propres parents sont-elles parfois si fortes qu'il a véritablement besoin de les apaiser par l'intermédiaire du groupe. Mais même ces pulsions agressives du thérapeute, si violentes soient-elles, ne sont que des sentiments, et ses parents qu'il voit dans le fauteuil ne sont pas réellement assis à cette place. Si l'on renonçait donc à cette opération de sauvetage, personne n'en souffrirait réellement – seule l'image idéalisée, les parents représentés fantasmatiquement dans le fauteuil seraient blessés, vexés, furieux et peut-être menaçants. Mais que veut-on obtenir d'une thérapie si l'on croit devoir même éviter ce risque ?

            Je n'ai pas l'impression que dans la thérapie primale d'Arthur Janov, qui a su reconnaître mieux que tout autre la fonction libératrice du deuil, on retrouve ces efforts du psychothérapeute pour opérer une réconciliation avec les parents ou transmettre des expériences correctrices pour ménager les parents et étouffer le traumatisme. Mais ce que j'en sais se limite à la lecture de ses ouvrages ; je n'ai aucune expérience pratique de la thérapie primale et je n'ai pas encore pu en voir d'enregistrement vidéo. En ce qui concerne la thérapie du cri de D. Casriel, j'ai été frappée, dans les enregistrements vidéo, par le fait que la puissance révélatrice de l'expérience de la douleur permise par le groupe était annihilée par l'illusion d'avoir quand même trouvé dans le groupe, ou en la personne de celui qui le dirige, une bonne mère. Cela suppose une négation de la réalité (on ne peut plus, en tant qu'adulte, retrouver la mère de la petite enfance) ; et les conditions d'amélioration réunies, à savoir la possibilité de dominer le passé grâce à la souffrance vécue (le deuil), restent sans effet si elles sont victimes de l'illusion. Le côté positif des thérapies du cri de Janov, Casriel et d'autres, peut certes être exploité de façon intéressante, pourvu qu'il soit d'abord admis une fois pour toute que l'expérience des traumatismes anciens demande un soutien compréhensif (indispensable !) mais non pas des illusions « réparatrices ».

            Si j'insiste sur le fait que la réconciliation avec les parents du patient adulte, lorsqu'ils sont encore en vie, telle que la recherchent des thérapeutes du groupe familial comme Stierlin et d'autres, ne fait pas partie de mes objectifs thérapeutiques, cela ne signifie naturellement pas que la familiarisation avec les parents intériorisés de la petite enfance (les objets introjectés) ne confère pas au patient une grande part de liberté. Mais ce rapprochement intrapsychique n'a rien à voir avec le retour du fils prodigue et n'est donc pas quelque chose que l'on doive apprendre. C'est plutôt le résultat de l'expérience des traumatismes très anciens, revécus avec d'intenses sentiments de colère, de fureur, d'impuissance, de désespoir, de désarroi et enfin de deuil, d'où les parents d'autrefois ressortent de plus en plus nettement : non pas aussi puissants qu'ils paraissaient alors, mais pas non plus sans aucun pouvoir, comme ils le sont dans leur vieillesse ; non pas aussi intelligents qu'ils voulaient le faire croire, mais pas non plus aussi bêtes qu'on les a vécus dans le moment de l'affect ; pas aussi mauvais que certains de leurs actes, mais pas non plus aussi bons qu'on voulait le croire, et, en général, pas aussi honnêtes qu'on ne devait l'admettre.

            Se réconcilier avec ses parents ne veut pas dire se mettre à genoux devant eux pour leur demander pardon, comme le fait le fils prodigue ; c'est simplement se rendre compte des parents qu'on a eus (soi-même et non pas ses frères et sœurs), et l'admettre. Cette démarche fait partie du deuil et elle est donc liée à la découverte émotionnelle de la réalité de la petite enfance. Le processus émotionnel qui conduit à la découverte et à l'acceptation du passé a une fonction d'exploration ; il se situe en dehors de toute exigence morale et reste inaccessible à toute prétention éducative. Là où il est à l'œuvre, peut tout au plus intervenir un processus exactement inverse : l'étouffement de la réalité de la petite enfance, qui ne peut alors s'exprimer que par de perpétuelles mises en scène nouvelles et est forcé de le faire. La réconciliation avec les objets introjectés permet donc de se protéger de la compulsion de répétition, au moins dans le domaine des traumatismes qui ont été désormais vécus consciemment. Ce n'est rien d'autre qu'une familiarisation avec des personnages intériorisés, que l'on ne laisse plus agir aveuglément et à qui l'on n'est plus livré avec la même impuissance, parce que maintenant on les connaît bien, et que l'on sait à peu près ce que l'on peut en attendre. J'ai montré déjà à l'aide d'exemples ce que j'entendais par la découverte des objets introjectés (cf. A. Miller, 1983, p. 125).

            L'opération de sauvetage de la « bonne réputation » de la personne de référence, dans les thérapies de groupe, correspond à l'interprétation pulsionnelle en psychanalyse. Même René Spitz, qui a découvert le phénomène de l'hospitalisme, et été un véritable pionnier dans l'observation de l'effet des facteurs environnementaux traumatiques sur le nourrisson, essaie d'adapter son langage à la théorie des pulsions.

            Heinz Kohut aussi utilisait au départ des notions empruntées à la théorie des pulsions, qui apparaissent comme des corps étrangers dans ses descriptions de cas, par ailleurs pleines de finesse et de sensibilité. Beaucoup d'auteurs originaux et inventifs, comme par exemple Michael Balint et Masud Khan, ont essayé, contre leur propre conviction, de maintenir le lien entre leurs découvertes et la théorie freudienne des pulsions. Même Donald Winnicott s'est constamment efforcé de rester fidèle à la terminologie de Melanie Klein. Cette inconséquence est particulièrement frappante chez lui, parce que c'était un analyste à qui la psychanalyse devait ses inspirations les plus profondes et les plus créatrices. Fondamentalement, c'est Winnicott qui nous a fourni la preuve que l'existence de la psychanalyse n'était pas dépendante des dogmes. Les études qu'il a publiées constituent une mine inépuisable, partiellement inexplorée encore, pour tous les analystes. Et elles le sont parce que Winnicott a su se libérer dans sa pratique du blocage dogmatique. Mais dans la présentation de ses expériences par écrit, il s'efforce parfois de se rattacher aux principes de Melanie Klein, et c'est peut-être cette contradiction qui fait que beaucoup d'analystes ont, comme ils disent, beaucoup de mal à le comprendre. La lecture de Piggle m'a particulièrement bien fait sentir chez Winnicott ce décalage entre la liberté de sa pratique et de temps en temps son emprisonnement par la théorie de Melanie Klein (cf. D.W. Winnicott, 1980)25.

            Il semble que Margret S. Mahler n'éprouve pas ce besoin de s'adapter à la théorie des pulsions. Elle décrit tout simplement ses expériences, qui font certes apparaître – comme celles de René Spitz – de multiples traumatismes ; mais comme elle essaie de tirer son matériau de données générales (par exemple, phase de séparation et de rapprochement), elle réussit à éviter le conflit avec le quatrième commandement. Ce conflit n'est pourtant guère évitable dès l'instant où l'on prête véritablement attention à la signification des traumatismes refoulés dans l'histoire concrète d'un être. Certes, on a déjà aujourd'hui une nouvelle optique (au moins vis-à-vis de l'Œdipe de Freud, âgé de quatre ans, ou du « nourrisson cruel » de Melanie Klein) dans la mesure où les facteurs liés à l'environnement interviennent de plus en plus dans l'analyse de la pathogenèse de la névrose. C'est le cas chez Kohut, Mahler, Masterson, Winnicott, Khan, Bowlby et d'autres. Il n'en reste pas moins que les études théoriques (mais non les études de cas) de ces auteurs s'efforcent de déceler, au-delà du développement de l'enfant, quelque chose comme des facteurs objectifs et universels qui pourraient jouer un rôle dans la pathogenèse. C'est ainsi qu'ils nous parlent du manque de proximité et d'empathie (Kohut), des difficultés de la phase de séparation et de rapprochement (Mahler), de l'étouffement ou de la privation d'affection dans les tentatives d'autonomie (Masterson), du manque d'une mère qui soutienne (Winnicott) ou de la protection maternelle des stimulations (Khan), de l'absence du père, etc. Bien sûr, tous ces facteurs ont une dimension traumatique, toutefois, ils n'engendreraient pas nécessairement une névrose s'ils pouvaient être vécus comme des traumatismes douloureux. Mais ce n'est précisément pas possible avec des parents que l'on redoute ou qu'il faut ménager, et c'est ainsi que le traumatisme tombe sous le coup du refoulement qui produit la névrose. C'est pourquoi il me paraît essentiel que la psychanalyse (ou la psychothérapie) ne soit pas, elle aussi, soumise à cette nécessité de ménager les parents. C'est la condition première pour qu'elle puisse aider le patient à vivre ses expériences traumatiques et à lever le refoulement qui a engendré la névrose. Nous n'avons pas encore de développement théorique dans ce sens, bien que je croie en déceler les amorces. Il me semble par exemple voir l'ébauche d'une démarche de cet ordre dans les travaux de John Bowlby qui a conservé, en dépit de sa formation psychanalytique, un certain regard sur la réalité de la petite enfance. Jan Bastiaans essaie, lui aussi, d'exploiter les expériences sur le vécu des traumatismes de la petite enfance, faites sous LSD, au profit de la théorie et de la pratique psychanalytiques.

            Je me contenterai de donner ici ces quelques indications, car mon intention n'était pas de parler des différents chercheurs ; je les mentionne seulement à titre d'exemple, en essayant plutôt de retrouver les facteurs généraux permettant de comprendre pourquoi de multiples chercheurs finissent par reculer devant leurs propres découvertes, et reviennent à des modes de pensées antérieurs qu'ils avaient eux-mêmes dépassés.

            

            Les psychiatres qui soignent de jeunes schizophrènes sont souvent témoins des tourments et des sacrifices inimaginables imposés à des enfants. S'ils scotomisent néanmoins régulièrement cette vérité, ou la refoulent, et préfèrent parler de psychose « héréditaire » ou « innée », il doit y avoir à cela des raisons importantes. Il suffit d'avoir lu attentivement les textes de la « pédagogie noire » et de les avoir laissés agir sur soi pour les comprendre (cf. A. Miller, C'est pour ton bien). Le droit des parents à faire de leur enfant une victime, et l'angoisse qu'a l'enfant de détruire ses parents, et par conséquent de les perdre s'il perçait véritablement à jour la manière dont il est sacrifié, font que beaucoup de chercheurs des plus doués ne peuvent pas prendre au sérieux ni assumer pleinement et entièrement leurs propres découvertes. L'impérative nécessité de ménager les parents est la loi suprême, à laquelle les Abraham doivent toujours sacrifier leurs Isaac, sauf dans le cas où Dieu, ému de l'obéissance de ses fils, veut bien avoir pitié d'eux. Mais si jamais les Isaac de l'avenir veulent bien un jour se demander et comprendre pourquoi ils doivent attendre sagement et les mains liées le couteau de leurs pères, il pourrait arriver que la psychanalyse se décide à intégrer à ses théories ce phénomène social universel qu'est le sacrifice de l'enfant ; ce qui n'aurait pas seulement des conséquences énormes pour sa pratique, mais pourrait même, avec le temps, réduire ce sacrifice dans la mesure où son matériau permettrait de remettre fondamentalement en cause sa justification millénaire.

            Et pourtant, en dépit du refoulement manifeste dans la société, en dépit du besoin de ménager nos parents, le sacrifice de l'enfant n'est pas le moins du monde un secret. Il n'est dissimulé nulle part dans la Bible, et nous apprenons sur les bancs de l'école qu'à Sparte on tuait les enfants de faible constitution ; personne ne l'a jamais contesté. Aujourd'hui encore dans certains milieux, on considère comme allant de soi qu'un enfant non désiré doit quand même voir le jour et être exposé comme victime à une existence dont personne n'a voulu (et où il sera parfois mis en nourrice dans quinze endroits différents). On connaît bien, également, les abus de pouvoir les plus cruels des parents sur leurs enfants adultes, qui se voient contraints d'exercer des métiers qu'ils exècrent et de conclure des mariages contre leurs sentiments. Ces drames ont été exposés et racontés dans d'innombrables romans.

            Tout cela n'a donc rien de secret ni de bien nouveau. La seule découverte est que ce n'est pas sans conséquences pour l'individu, ni du même coup pour la société tout entière. Cette proposition paraît aussi évidente à certains qu'elle semble inacceptable aux autres, chez qui elle suscite de violentes défenses. Mais tous les efforts de l'analyste dans sa pratique ne devraient-ils pas être considérés comme pure hypocrisie, s'ils partaient du principe que la légitimation sociale du sacrifice de l'enfant, et en particulier son utilisation légale comme propriété des parents pour satisfaire leurs besoins – ce que l'on appelle éducation –, seraient sans conséquences pour les futurs « patients » et pour la société ? Cela semble encore possible aujourd'hui parce que la théorie des pulsions permet aux analystes de se protéger de toutes les réalités, si épouvantables soient-elles. Mais jusqu'à quand y réussira-t-elle encore ?

            Pour que la psychanalyse ne perde pas le contact avec la réalité du présent, qu'elle ne s'éloigne pas des hommes avec son langage codé, réservé à quelques complaisants initiés et bon pour l'ordinateur, il faudrait au moins qu'elle intègre à ses théories les résultats de la recherche scientifique sur l'enfance. Il faudrait qu'elle puisse rendre compte de faits qui étaient moins connus, ou ne l'étaient pas du tout, à l'époque de Freud et qui ont été découverts au cours des vingt dernières années en partie d'ailleurs grâce à ses propres méthodes, à savoir : la connaissance du soi des parents, les projections des adultes sur l'enfant, l'utilisation de l'enfant comme soupape et victime, le jeu du pouvoir, les mauvais traitements et l'abus sexuel perpétré sur l'enfant, l'idéologie de la « pédagogie noire ». Tant que tous ces facteurs sont laissés de côté comme matériau « non analytique », cette théorie n'est que du vent, et elle ne peut guère aider les hommes d'aujourd'hui à comprendre leur destin.

            Dans la pratique, on prouverait aisément que même à l'intérieur du dispositif analytique classique, on peut intégrer les points suivants :

            1. La prise en considération, dans l'écoute de l'analyste, des connaissances acquises sur l'enfance telles que je les ai définies au début de ce chapitre (points 1-6).

            2. La sensibilisation au rôle de l'enfant en tant que soupape des sentiments accumulés par l'adulte et que la société attribue à l'enfant.

            3. La sensibilisation aux traces de la « pédagogie noire » dans son propre soi, et le respect accru qui en résulterait à l'égard du patient.

            4. Le renoncement aux objectifs pédagogiques au profit de la créativité.

            

            Ainsi que je l'ai souligné à plusieurs reprises, l'aptitude à percevoir et à comprendre la souffrance de l'autre dépend essentiellement de l'intensité avec laquelle a été vécue la souffrance de sa propre enfance. Il me semble que ce devrait être la première démarche vers une sensibilisation aux événements de l'enfance. Quand on a acquis cette base émotionnelle, on sait bien qu'il ne s'agit pas là de « débordements de sensibilité », mais que la capacité de sentir ses émotions d'enfance affine notre sensorium, autrement dit nos instruments perceptifs, pour voir la situation de l'autre. Lorsque je parle donc de sensibilisation aux besoins et aux blessures narcissiques de la petite enfance, je n'en appelle en aucune façon à des sentiments de pitié ; j'essaie de susciter la découverte de corrélations que l'interdiction de ressentir la réalité maintient cachée à nos yeux (cf. A. Miller, 1983 et supra, C'est pour ton bien).

            Quelquefois je ne peux pas m'empêcher de me demander combien il faudra de cadavres d'enfants aux psychanalystes pour qu'ils acceptent de ne plus ignorer la souffrance de leurs patients dans leur enfance, et de ne plus s'efforcer de les en détourner à l'aide de la théorie des pulsions. Un analyste ne peut pas changer grand-chose aux mauvais traitements infligés à l'enfant. Mais tant qu'il défend des théories qui couvrent et dénient les mauvais traitements manifestes, il empêche le processus de prise de conscience aussi bien chez ses patients que dans le public. Il contribue au refoulement collectif d'un phénomène dont les conséquences touchent directement chacun d'entre nous.

            Les pratiques éducatives des parents ne se modifient pas en l'espace d'une génération, car elles sont enracinées dans les intériorisations de la petite enfance. Mais on pourrait penser qu'à l'âge de l'adolescence, ou plus tard dans le courant de ses études, on puisse renoncer à des théories apprises lorsqu'on se trouve confronté à des expériences et à des connaissances nouvelles qui les contredisent. Ce serait vrai aussi, même si le contenu de ces théories comme la croyance en l'infaillibilité des grandes autorités dont elles sont issues ne se fondait pas sur l'idéologie de la « pédagogie noire ».

            L'insensibilité et l'indifférence des spécialistes vis-à-vis des nouvelles connaissances acquises sur les abus subis par l'enfant, qui ne résultent pas, je pense, de leur dureté personnelle mais reflètent simplement leur fidélité à la théorie, me semblent précisément montrer à l'évidence les dangers de cette théorie. Ils résident dans le simple fait que le psychanalyste est renvoyé dans ce système de la « pédagogie noire » dont il espérait se libérer à l'aide de la formation psychanalytique, et qu'il y renvoie aussi son patient. Car à partir du moment où la théorie freudienne ordonne de considérer ce que le patient rapporte de son enfance comme le fruit de ses fantasmes, résultant de conflits pulsionnels et non pas d'événements réels, le psychanalyste demeure insensible aux souffrances de l'enfance. Cela a plusieurs conséquences :

            1. L'analyste est contraint de minimiser les traumatismes de sa propre enfance ; il ne peut pas transmettre au patient une sensibilité particulière à ses souffrances, mais sera au contraire forcé de les minimiser, comme il le fait pour lui-même, et comme le font tous les enfants bien élevés. Mais en l'occurrence, les raisons émotionnelles de cette minimisation sont en outre légitimées et mystifiées par la théorie des pulsions.

            2. Lorsque le patient essaie, confusément et peureusement, de décrire l'atmosphère d'humiliation, de cruauté physique ou de viol psychique de son enfance, ses perceptions anciennes sont interprétées comme des fantasmes pulsionnels ou comme les projections de ses propres désirs. On obtient ainsi

            
               
                  a) que le patient ne se plaigne plus,

                  b) qu'il ait honte de ses plaintes,

                  c) qu'il développe des sentiments de culpabilité,

                  d) qu'il refoule ses traumatismes encore plus profondément que par le passé.

               

            

            Ces procédés renforcent considérablement l'aliénation de soi. Il ne peut pas se former d'autonomie, et les efforts pédagogiques de l'analyste sont souvent docilement suivis et assimilés sans qu'on s'en aperçoive. Cette forme de psychanalyse est une manière d'enterrer sa propre vérité ; ce qui peut certes renforcer passagèrement les défenses vis-à-vis des traumatismes, à l'aide de démarches intellectuelles le plus souvent, mais qui de ce fait même augmente la probabilité de nouvelles dépressions.

            3. Cependant, si le patient n'a absolument pas la possibilité de se plaindre de ses parents ni de ses éducateurs, ce qui est bien plus fréquemment le cas que le contraire, le processus de dissuasion n'a pas besoin de se dérouler ; on peut directement tabler sur la base de la bonne éducation et faire admettre très rapidement au patient qu'il faut « mieux comprendre et leur pardonner ». L'idée religieuse que le geste du pardon « rendrait l'homme meilleur » s'est infiltrée jusque dans le traitement psychanalytique. Comme si ce geste pouvait effacer quelque chose qui sommeille depuis l'enfance au plus profond de l'individu et ne peut s'exprimer que par la névrose. Qui pourrait le savoir mieux que les psychanalystes s'ils ne s'étaient pas ligués pour penser que la réalité de l'enfance ne pouvait pas les concerner ?

            Les conséquences de la théorie des pulsions sont donc le déni de la réalité, l'insensibilité aux souffrances de l'enfant, le refus d'accorder foi aux plaintes du patient – c'est-à-dire finalement de le prendre au sérieux – et, surtout, l'erreur sur les racines de la névrose et leur négation. Ainsi que je l'ai dit à maintes reprises, ces racines résident selon moi dans la nécessité du refoulement non pas des désirs pulsionnels de l'enfant, mais de la connaissance de la traumatisation et de l'interdit de l'exprimer, qui a été intériorisé très tôt. La théorie freudienne des pulsions s'inscrit entièrement à l'appui de cet interdit ; elle reste en effet prisonnière du schéma de la culpabilisation et croit devoir protéger les parents des reproches de l'enfant. Étant donné que, dans ce schéma, il faut un coupable, on choisit les pulsions de l'enfant et donc, en définitive, l'enfant lui-même, comme dans toute la « pédagogie noire ». Ce seraient ses pulsions agressives, et ses désirs sexuels, dont il mettrait la non-satisfaction à la charge des parents, qui feraient que ses parents (dans ses projections) lui « paraîtraient cruels ». La cruauté des parents est donc toujours le produit des fantasmes pulsionnels infantiles qui reposent sur la cruauté de l'enfant lui-même. Car celle-ci est toujours réelle et présente pour le psychanalyste comme pour le pédagogue. Dans la littérature psychanalytique, je n'ai vu poser nulle part, et c'est très significatif, la question de savoir ce qu'il advenait de la cruauté de l'enfant, une fois qu'il était adulte et avait lui-même des enfants. Comme si, tout naturellement, lorsqu'il accédait au pouvoir, ce genre de questions devait faire silence chez l'adulte. Ce phénomène s'observe mieux que partout ailleurs dans les écrits inspirés de Melanie Klein. Je reprendrai ici quelques une des définitions de concepts kleiniens que Hanna Segal a réunies pour les étudiants.

            
               
                  L'angoisse est la réaction du moi à l'action de la pulsion de mort. Lorsque la pulsion de mort est détournée, l'angoisse prend essentiellement deux formes : 1. l'angoisse paranoïaque : elle naît de la projection de la pulsion de mort sur un ou plusieurs objets ressentis alors comme des persécuteurs. L'enfant redoute que ses persécuteurs anéantissent son moi et son objet idéal. L'angoisse paranoïaque prend son origine dans la position paranoïde schizoïde. 2. L'angoisse dépressive : l'enfant redoute de détruire ou d'avoir détruit par sa propre agressivité son bon objet. Cette angoisse est vécue aussi bien à l'égard de l'objet qu'à l'égard du moi, qui se sent menacé par identification avec l'objet. Elle prend son origine dans la position dépressive, lorsque l'objet est perçu comme un tout et que l'enfant vit sa propre ambivalence. – L'angoisse de la castration est essentiellement une angoisse paranoïaque qui résulte de ce que l'enfant projette ses propres pulsions agressives. Mais elle peut aussi renfermer des éléments dépressifs, par exemple la peur de perdre le pénis en tant qu'organe de réparation.

               Les objets bizarres sont l'effet d'identifications projectives pathologiques dans lesquelles l'objet est perçu comme s'il était scindé en multiples fragments minuscules, dont chacun contiendrait une part du soi projeté. Ces objets bizarres sont ressentis comme très hostiles.

               Les persécuteurs sont des objets dans lesquels a été projetée une part de la pulsion de mort ; ils engendrent des angoisses paranoïaques.

               L'envie précoce est vécue essentiellement par l'enfant en relation avec le sein nourricier et constitue sans doute la première manifestation extérieure de la pulsion de mort, parce qu'elle attaque l'objet ressenti comme source de vie. L'envie et l'avidité peuvent s'allier pour éveiller le désir d'épuiser complètement l'objet, non seulement pour posséder tout ce qu'il contient de bon, mais surtout pour vider l'objet afin qu'il ne contienne plus rien d'enviable. C'est précisément ce mélange d'envie qui rend l'avidité si souvent dangereuse et si difficile à cerner dans le traitement psychanalytique. Mais l'envie ne se contente pas d'épuiser des objets extérieurs. Tant que la nourriture absorbée est perçue comme venant du sein maternel, elle fait elle-même l'objet d'attaques qui sont aussi dirigées contre l'objet intérieur. L'envie utilise aussi – et souvent même exclusivement – la projection. Lorsque le nourrisson a la sensation qu'il est intérieurement plein de sentiments d'angoisse et de mal, alors que le sein serait la source de tout bien, il souhaiterait par envie détruire le sein et projette sur lui des parties mauvaises et nuisibles de son soi ; autrement dit, dans ses fantasmes, il attaque le sein lorsqu'il s'en sépare, lorsqu'il urine, défèque, fait des vents, ou fixe projectivement le sein d'un regard pénétrant (œil mauvais, mauvais œil). Dans la suite de l'évolution, ces attaques se dirigent aussi contre la personne de la mère et de ses enfants et contre la relation des parents entre eux. L'envie vis-à-vis de la relation entre les parents joue dans le cas d'une évolution pathologique dans le cadre du complexe d'Œdipe un rôle plus important que les sentiments de jalousie à proprement parler.

               (H. Segal, 1982.)

            

            Une théorie pareille ne peut avoir été élaborée que par quelqu'un qui a lui-même ressenti le nourrisson comme un être mauvais, avide et menaçant. Cette attitude est très fréquente, car on voit souvent en la personne du nourrisson ses propres parents, ou frères et sœurs. Le tout jeune enfant ne peut pas se défendre de tout ce qu'on lui attribue autrement que par des sentiments violents, ou si ces derniers lui sont interdits, par les dépressions (position dépressive !) et des symptômes pathologiques. Mais ce sont ses réactions aux sentiments des parents et non les manifestations de pulsions innées. Il y a quand même beaucoup de cas, que l'on peut également observer, dans lesquels les nourrissons ne manifestent pas le comportement kleinien parce qu'ils ne sont pas ressentis par leurs mères comme de petits monstres avides et exigeants mais comme de simples petits êtres qui ont faim, qui tâtonnent encore dans l'obscurité et perdent quelquefois patience assez vite lorsque tout ne marche pas tout de suite et que l'objet indispensable n'est pas immédiatement disponible. L'attitude que nous adoptons vis-à-vis de l'enfant a une influence décisive sur son comportement et sur son développement. Il se passe la même chose dans le cadre de la thérapie. Notre attitude détermine la catégorie dans laquelle s'inscrit le patient, c'est elle qui décide si ce sera un être qui souffre (dans sa colère et sa haine) ou un être méchant, envieux, incurable. C'est pourquoi le thérapeute a toujours « raison », et n'importe quel représentant de l'école kleinienne réussira toujours à apporter des « preuves » à l'appui de ses théories. Il ne peut tout simplement pas en être autrement.

            Si on laisse agir en soi-même les définitions de Melanie Klein, on ne s'étonne plus qu'en entendant parler de mauvais traitements subis par des enfants, les psychanalystes ne perdent généralement pas leur calme et n'établissent pas de relations entre ces informations et leur théorie. Ne se sont-ils pas déjà débarrassés du « mal » en le logeant chez le petit enfant et dans ses pulsions ? On pourrait leur laisser ce calme que leur confère leur théorie si l'on n'était pas fort troublé à l'idée que c'est précisément chez eux que tant de gens qui ont souffert de blessures narcissiques dans leur enfance, qui ont été maltraités, violés, viennent chercher de l'aide pour retrouver la connaissance dissimulée sous leurs symptômes, et leur vitalité initiale. Ce qui est tragique, c'est qu'ils ne peuvent pas recevoir cette aide de la théorie des pulsions, ils peuvent tout au plus en obtenir un renforcement de leurs défenses contre leur propre conviction, et voir se consolider cette adaptation à la société qui les coupe des racines de leur propre soi. Ce soi reste comme un prisonnier dans sa cellule que personne ne croit innocent et qui finalement, pour au moins ne pas rester seul et isolé avec cette vérité, ne sait plus rien de la vérité (cf. A. Miller, 1983). Il ne sauve la relation à l'autre qu'au prix de la perte de son vrai soi.

            Dans les anciens manuels d'éducation, on recommandait systématiquement de « briser » le plus tôt possible la volonté de l'enfant, de lutter contre son « obstination » et de le faire vivre toujours dans le sentiment de sa culpabilité et de sa vilenie ; il ne fallait jamais donner l'impression que l'adulte pût commettre une erreur, ne jamais permettre à l'enfant de découvrir les limites de l'adulte, cacher au contraire ses propres faiblesses à ses yeux et simuler à son égard une autorité divine. On pourrait imaginer que l'enfant élevé ainsi et se présentant en tant que patient réalise pour la première fois auprès de l'analyste qu'on le prive de quelque chose d'essentiel, à savoir sa propre façon de s'exprimer, comme les parents l'avaient déjà fait, alors qu'il était encore trop petit pour s'en apercevoir consciemment. C'est une castration psychique, qui peut malheureusement se réitérer réellement dans l'analyse, dès que l'analyste adopte une attitude d'éducateur. Si ce n'est pas le cas, le patient peut malgré tout le ressentir comme un « père castrateur » s'il a vraiment eu un père de ce type. C'est seulement si l'analyste lui reconnaît ce droit, et ne prend pas les angoisses du patient pour des fantasmes paranoïaques mais pour la percée enfin réussie de sensations refoulées depuis longtemps, qu'il n'adopte pas l'attitude castratrice des parents et permet à son patient de faire de « nouvelles expériences ».

            

            Je sais que ma tentative pour montrer la fonction sociale (fonction « maligne » selon moi) de la théorie des pulsions risque de blesser et d'offenser tel ou tel disciple de Freud ou de Melanie Klein. Lorsque j'ai voulu dénoncer l'idéologie de l'éducation au travers des textes de la « pédagogie noire », beaucoup de parents se sont brusquement sentis accusés et ils ont réagi par des sentiments de culpabilité, suivant le schéma de leur propre éducation, sans s'apercevoir que je ne faisais qu'analyser un système dont ils avaient eux-mêmes été victimes et le restaient tant qu'ils ne l'avaient pas percé à jour.

            J'entreprends une tentative analogue avec cette critique de la théorie des pulsions, et je suis loin de mettre en accusation ceux qui enseignent ou répandent cette théorie : je suis fermement persuadée qu'ils ont eux-mêmes été victimes d'une attitude pédagogique difficile à déceler. Personne n'est forcé de partager cette opinion : mais elle explique que mon attaque contre la théorie des pulsions, ou contre la « pédagogie noire », n'est pas dirigée contre des collègues ni des parents pris en particulier. Je suis amenée à donner des noms d'auteurs de textes psychanalytiques parce que j'ai besoin d'exemples. Mais j'ai précisément choisi des noms de thérapeutes dont j'estime les travaux et l'originalité et qui, pour une part, le savent.

            À ma thèse selon laquelle les maladies psychiques résultent de traumatismes refoulés et non de désirs pulsionnels ou de conflits pulsionnels refoulés, on objecte parfois que l'on ne peut plus « retrouver exactement » dans l'analyse les traumatismes de la petite enfance.

            D'abord, cela ne correspond pas à mon expérience ; j'ai vécu plusieurs fois le contraire. Mais je ne doute pas que certaines attitudes de l'analyste puissent empêcher ou réprimer l'émergence de souvenirs très anciens.

            D'autre part, le problème de la nature de ce qui a causé des troubles psychiques n'a rien à voir avec celui de savoir si tel ou tel analyste réussit à retrouver les traumatismes de la petite enfance. Une fois que l'on a répondu à la question de fond, le problème est de savoir quelle méthode il faut mettre au point pour rendre accessibles à la conscience des contenus que le patient a dû jadis refouler pour survivre.

            Parmi les arguments que Freud avance contre sa propre théorie du traumatisme, il mentionne aussi le fait que les guérisons authentiques se sont faites de plus en plus rares, et se font attendre beaucoup plus longtemps. S'il est vrai que les premières cures avaient donné très vite des résultats positifs, la baisse de ce succès n'infirme en rien la théorie du traumatisme, mais s'expliquerait plutôt par le fait que, sous le poids du quatrième commandement et de ses sentiments de culpabilité, Freud commençait à douter des corrélations qu'il venait de découvrir. Cela suffisait pour empêcher le patient de vivre son traumatisme et de l'accepter, car l'analyste ne pouvait plus assurer sa fonction de soutien et d'accompagnement dans cette voie. C'est une situation que nous retrouvons encore aujourd'hui dans la plupart des cas, au moins dans tous ceux où l'analyste concentre tout son travail sur l'interprétation des conflits pulsionnels et où l'on ignore ou minimise le poids des anciens traumatismes.

            Le refoulement des traumatismes de la petite enfance, imposé dans notre société par le quatrième commandement, engendre une attitude collective de refoulement qui agit aussi dans le cabinet de l'analyste. Il semble qu'il n'en soit pas autrement aujourd'hui qu'en 1897, quand Freud écrivait sa célèbre lettre à Fliess en justifiant l'abandon de la théorie du traumatisme. On ne peut pas manquer de percevoir dans cette résignation une note un peu dépressive qui se comprend très bien.

            Consciemment, la résignation s'explique surtout par des échecs de plus en plus fréquents ; et il est très significatif que Freud s'appuie encore, entre autres choses, sur des arguments qu'il avait réfutés de manière très convaincante, un an plus tôt, dans son étude sur l'étiologie de l'hystérie, qui s'était heurtée à une très violente résistance. Mais il ne faut pas oublier que dans l'argumentation exhaustive de 1897, il écrit : « Et puis la surprise de devoir accuser le père de perversion dans tous les cas, y compris le mien. » (S. Freud, 1975, p. 18726.)

            Dans un ouvrage qui a fait beaucoup de bruit (1983), Marianne Krüll analyse très bien la relation de Freud au père et son rôle dans le renoncement à la théorie du traumatisme. Son argumentation est très convaincante ; toutefois je crois qu'il s'agit en l'occurrence non d'un phénomène propre au destin individuel de Sigmund Freud mais d'un phénomène général de notre civilisation qui vit à l'ombre de l'image du père et de l'image de Dieu. Dieu le père est en fait un être susceptible, ambitieux, dans le fond très incertain, qui exige donc l'obéissance et la conformité à ses opinions, qui ne tolère pas d'idoles à côté de lui et, comme les « idoles » étaient aussi des œuvres d'art aux yeux du dieu juif, ne tolère pas non plus de créativité, impose les opinions et frappe de sanctions les hérétiques, poursuit par tous les moyens les coupables, ne permet à ses fils de vivre que suivant ses principes et de n'accéder au bonheur que suivant la représentation qu'il en a.

            C'est la peur de ce père-dieu qui a fait de la théorie des pulsions un dogme et qui traite tant de nouvelles découvertes comme Dieu les idoles de son peuple :

            
               Oui, les coutumes des peuples ne sont que vanité ; ce n'est que du bois coupé dans une forêt, travaillé par le sculpteur, ciseau en main… Comme un épouvantail dans un champ de concombres, ils [les dieux-idoles] ne parlent pas ; il faut les porter, car ils ne marchent pas. N'en ayez pas peur : ils ne peuvent faire de mal, et de bien, pas davantage… l'instruction que donnent les Vanités – c'est du bois !… une œuvre de sculpteur ou d'orfèvre… ce sont tous œuvres d'artisan. Mais Yahvé est le Dieu véritable, il est le Dieu vivant et le Roi éternel. Quand il s'irrite, la terre tremble, les nations ne peuvent soutenir sa colère.

               (Jérémie, 10.)

            

            Et ailleurs :

            
               Oui, voici que j'envoie contre vous des serpents venimeux, contre lesquels il n'existe pas de charme, et ils vous mordront, oracle de Yahvé… Ainsi parle Yahvé : que le sage ne se glorifie pas de sa sagesse, que le vaillant ne se glorifie pas de sa vaillance, que le riche ne se glorifie pas de sa richesse ! Mais qui veut se glorifier, qu'il trouve sa gloire en ceci : avoir de l'intelligence et me connaître, car je suis Yahvé qui exerce la bonté, le droit et la justice sur la terre. Oui, c'est en cela que je me complais, oracle de Yahvé !

               (Jérémie, 8-10.)

            

            Sigmund Freud s'inscrivait dans cette tradition, sans pouvoir se libérer du carcan émotionnel qu'elle impliquait, lorsqu'il dut renoncer à ses grandes découvertes sur les premiers traumatismes de l'enfance.

            Nous appartenons certes toujours aujourd'hui à la même tradition religieuse et culturelle que Freud à son époque. Mais nous savons désormais, au moins théoriquement, que seul un être peu sûr de lui et par là même très susceptible exerce la tyrannie, même si notre peur de cette tyrannie, comme elle est enracinée dans l'enfance, n'a pas grand-chose à faire de ce savoir intellectuel. Il y aura toujours des êtres qui découvrent dans leur analyse l'insécurité de leurs parents de manière si claire et si inéluctable qu'ils ne peuvent plus dénier ce qu'ils ont perçu ni rêver de ce retour au paradis sous la domination du Seigneur et dans le renoncement à la connaissance.

         

         
            
               
                  24Dans l'édition originale allemande : Quatre-vingts ans (N.d.E.).

            

            
               
                  25C'est certainement une bonne chose pour l'enfant que d'avoir pu trouver à s'exprimer, dans le jeu et verbalement, au moment de sa grande crise, auprès de quelqu'un qui l'écoutait, faisait attention à lui, lui parlait et lui manifestait sa créativité. Mais on peut se demander quels résultats auraient été obtenus si le thérapeute, au lieu de s'en tenir aux principes kleiniens, avait pu se demander ce que la mère de Piggle essayait de communiquer par l'intermédiaire de la névrose de sa fille, surtout après que cette mère eût écrit qu'à l'âge de Piggle elle avait eu un frère qu'elle rejetait. Winnicott savait en outre que la mère venait d'Allemagne, qu'elle avait sans doute vécu son enfance pendant la guerre et, s'il avait été tout à fait libre de laisser libre cours à son imagination, il en serait sans doute arrivé à se demander si la « Mami noire » qui troublait tellement non seulement Piggle lui-même, mais aussi et surtout sa mère, n'avait pas un rapport avec le destin de cette mère dans son enfance.

            

            
               
                  26Dans l'édition reliée de 1950, la proposition annexe « y compris le mien » a été remplacée par […]. Qu'est-ce qui pourrait avoir poussé les éditeurs à supprimer un membre de phrase d'une telle importance sinon le besoin de ménager la « personne respectable » intériorisée ? Dans une note en bas de page, ils commentent la décision de Freud de la façon suivante : « Il y a tout lieu de penser que seule l'auto-analyse de l'été permit la démarche décisive, le rejet de l'hypothèse de la théorie de la séduction. » Indépendamment du fait qu'en 1896, Freud ne parlait pas le moins du monde d'hypothèse mais de constatations empiriques (cf. troisième partie, chapitre 1) et que seule la théorie des pulsions était une hypothèse (qu'il dut ensuite transformer en dogme parce qu'elle n'était précisément pas empiriquement démontrable), l'idée que la théorie du traumatisme de Freud disparut sous le coup de son auto-analyse me paraît juste ; il ne pouvait pas en être autrement, car on ne peut pas vivre ses propres traumatismes de la petite enfance sans l'aide d'une personne empathique, qui vous accompagne et vous soutienne sans vous juger (or cette aide faisait défaut à Freud) – la douleur ne serait pas supportable, ni l'angoisse de la vengeance des personnes intériorisées que l'on vient de blesser. De nombreux passages de lettres laissent deviner que Wilhelm Fliess n'avait que dans une très faible mesure les qualités requises pour exercer ce rôle. Dès que sera permise la publication intégrale de la correspondance avec Fliess, on en saura certainement davantage sur ce point (J. Masson prépare actuellement une édition augmentée). Cependant diverses affirmations de Freud, assez dispersées, éclairent d'un jour nouveau les motivations inconscientes de cette démarche si lourde de conséquences. Mais mon propos n'est pas de faire dans ce livre une analyse détaillée de la petite enfance de Sigmund Freud ; je me contente de faire apparaître des liens de causalité généraux et sociaux qui furent déterminants, non seulement chez Freud, mais même chez C.G. Jung et chez beaucoup d'autres, pour l'abandon de la théorie du traumatisme.

               [Depuis 1981, date à laquelle A. Miller écrivait cette note, la correspondance avec Fliess a été publiée aux États-Unis et en Allemagne. (N.d.E.)]

            

         

         
            
               
                  Il y avait jadis, au pays de Uç, un homme appelé Job : un homme intègre et droit qui craignait Dieu et se gardait du mal. Sept fils et trois filles lui étaient nés. Il possédait aussi sept mille brebis, trois mille chameaux, cinq cent paires de bœufs et cinq cents ânesses, avec de très nombreux serviteurs. Cet homme était le plus fortuné de tous les fils de l'Orient. Ses fils avaient coutume d'aller festoyer chez l'un d'entre eux, à tour de rôle, et d'envoyer chercher leurs trois sœurs pour manger et boire avec eux. Or, une fois terminé le cycle de ces festins, Job les faisait venir pour les purifier et, le lendemain, à l'aube, il offrait un holocauste pour chacun d'eux. Car il se disait : « Peut-être mes fils ont-ils péché et maudit Dieu dans leur cœur ! » Ainsi faisait Job, chaque fois.
               

               
                  Le jour où les Fils de Dieu venaient se présenter devant Yahvé, le Satan aussi s'avançait parmi eux. Yahvé dit alors au Satan : « D'où viens-tu ? » – « De rôder sur la terre, répondit-il, et d'y flâner. » Et Yahvé reprit : « As-tu remarqué mon serviteur Job ? Il n'a point son pareil sur la terre : un homme intègre et droit, qui craint Dieu et se garde du mal ! » Et le Satan de répliquer : « Est-ce pour rien que Job craint Dieu ? Ne l'as-tu pas entouré d'une haie, ainsi que sa maison et son domaine alentour ? Tu as béni toutes ses entreprises, ses troupeaux pullulent dans le pays.
               

               
                  Mais étends la main et touche à ses biens ; je te jure qu'il te maudira en face ! » – « Soit ! dit Yahvé au Satan, tous ses biens sont en ton pouvoir. Évite seulement de porter la main sur lui. » Et le Satan sortit de l'audience de Yahvé.
               

               
                  Le jour où les fils et les filles de Job étaient en train de manger et de boire chez leur frère aîné, un messager vint dire à Job : « Tes bœufs labouraient et les ânesses paissaient à leurs côtés quand les Sabéens ont fondu sur eux et les ont enlevés, après avoir passé les serviteurs au fil de l'épée. Moi, le seul rescapé, je me suis sauvé pour te l'annoncer. » Il parlait encore quand un autre survint et dit : « Le feu de Dieu est tombé du ciel ; il a brûlé les brebis et les pâtres jusqu'à les consumer. Moi, le seul rescapé, je me suis sauvé pour te l'annoncer. » Il parlait encore quand un autre survint et dit : « Les Chaldéens, divisés en trois bandes, ont fait un raid contre les chameaux et ils les ont enlevés, après avoir passé les serviteurs au fil de l'épée. Moi, le seul rescapé, je me suis sauvé pour te l'annoncer. »
               

               
                  Il parlait encore quand un autre survint et dit : « Tes fils et tes filles étaient en train de manger et de boire du vin dans la maison de leur frère aîné. Et voilà qu'un vent violent a soufflé du désert. Il a heurté les quatre coins de la maison et celle-ci est tombée sur les jeunes gens, qui ont péri. Moi, le seul rescapé, je me suis sauvé pour te l'annoncer. »
               

               
                  Alors Job se leva, déchira son vêtement, se rasa la tête. Puis, tombant sur le sol, il se prosterna et dit :
               

               
                  « Nu, je suis sorti du sein maternel,
               

               
                  nu, j'y retournerai.
               

               
                  Yahvé avait donné, Yahvé a repris :
               

               
                  que le nom de Yahvé soit béni ! »
               

               
                  En toute cette infortune, Job ne pécha point et il n'adressa
               

               
                  pas à Dieu de sots reproches.
               

               […]

               
                  Yahvé dit alors au Satan : « D'où viens-tu ? » – « De rôder sur la terre, répondit-il, et d'y flâner. » Et Yahvé reprit : « As-tu remarqué mon serviteur Job ? Il n'a point son pareil sur la terre : un homme intègre et droit, qui craint Dieu et se garde du mal ! Il persévère dans son intégrité et c'est en vain que tu m'as excité contre lui pour le perdre. » Et le Satan de répliquer : « Peau après peau ! Tout ce que l'homme possède, il l'abandonne pour sauver sa vie ! Mais étends la main, touche à ses os et à sa chair ; je te jure qu'il te maudira en face ! » – « Soit ! dit Yahvé au Satan, dispose de lui, mais respecte pourtant sa vie. » Et le Satan sortit de l'audience de Yahvé. Il affligea Job d'un ulcère malin, depuis la plante des pieds jusqu'au sommet de la tête. Job prit un tesson pour se gratter et il s'installa parmi les cendres. Alors sa femme lui dit : « Pourquoi persévérer dans ton intégrité ? Maudis donc Dieu et meurs ! » Job lui répondit : « Tu parles comme une folle. Si nous accueillons le bonheur comme un don de Dieu, comment ne pas accepter de même le malheur ! » En toute cette infortune, Job ne pécha point en paroles.
               

               
                  La nouvelle de tous les maux qui avaient frappé Job parvint à ses trois amis. Ils partirent chacun de son pays, Éliphaz de Têmân, Bildad de Shuah, Çophar de Naamat. Ensemble, ils décidèrent d'aller le plaindre et le consoler. De loin, fixant les yeux sur lui, ils ne le reconnurent pas. Alors ils éclatèrent en sanglots. Chacun déchira son vêtement et jeta de la poussière sur sa tête. Puis, s'asseyant à terre près de lui, ils restèrent ainsi durant sept jours et sept nuits. Aucun ne lui adressa la parole, au spectacle d'une si grande douleur.
               

               
                  Enfin Job ouvrit la bouche et maudit le jour de sa naissance. Il prit la parole et dit :
               

               
                  « Périsse le jour qui me vit naître
               

               
                  et la nuit qui annonça : “Un garçon vient d'être conçu !”
               

               
                  Ce jour-là, qu'il soit ténèbres,
               

               
                  que Dieu, de là-haut, ne le réclame pas,
               

               
                  que la lumière ne brille pas sur lui !
               

               
                  Que le revendiquent ténèbre et ombre épaisse,
               

               
                  qu'une nuée s'installe sur lui,
               

               
                  qu'une éclipse en fasse sa proie !
               

               
                  Oui, que l'obscurité le possède,
               

               
                  qu'il ne s'ajoute pas aux jours de l'année,
               

               
                  n'entre point dans le compte des mois !
               

               
                  Cette nuit-là, qu'elle soit stérile,
               

               
                  qu'elle ignore les cris de joie !
               

               

               
                  Que la maudissent ceux qui maudissent les jours
               

               
                  et sont prêts à réveiller Léviathan !
               

               
                  Que se voilent les étoiles de son aube,
               

               
                  qu'elle attende en vain la lumière
               

               
                  et ne voie point s'ouvrir les paupières de l'aurore !
               

               
                  Car elle n'a pas fermé sur moi la porte du ventre,
               

               
                  pour cacher à mes yeux la souffrance.
               

               

               
                  Pourquoi ne suis-je pas mort au sortir du sein,
               

               
                  n'ai-je péri aussitôt enfanté ?
               

               
                  Pourquoi s'est-il trouvé deux genoux pour m'accueillir,
               

               
                  deux mamelles pour m'allaiter ?
               

               
                  Maintenant je serais couché en paix,
               

               
                  je dormirais d'un sommeil reposant,
               

               
                  avec les rois et les grands ministres de la terre,
               

               
                  qui ont bâti leurs demeures dans des lieux désolés,
               

               
                  ou avec les princes qui ont de l'or en abondance
               

               
                  et de l'argent plein leurs tombes.
               

               
                  Ou bien, tel l'avorton caché, je n'aurais pas existé,
               

               
                  comme les petits qui ne voient pas le jour.
               

               

               
                  Là prend fin l'agitation des méchants,
               

               
                  là se reposent les épuisés.
               

               
                  Les captifs de même sont laissés tranquilles
               

               
                  et n'entendent plus les cris du surveillant.
               

               
                  Là petits et grands se confondent
               

               
                  et l'esclave recouvre sa liberté.
               

               
                  Pourquoi donner à un malheureux la lumière,
               

               
                  la vie à ceux qui ont l'amertume au cœur,
               

               
                  qui aspirent après la mort sans qu'elle vienne,
               

               
                  fouillent à sa recherche plus que pour un trésor ?
               

               
                  Ils se réjouiraient en face du tertre funèbre,
               

               
                  exulteraient s'ils atteignaient la tombe.
               

               
                  Pourquoi ce don à l'homme qui ne voit plus sa route
               

               
                  et que Dieu enclôt sur lui-même ?
               

               

               
                  Pour nourriture, j'ai mes soupirs,
               

               
                  comme l'eau s'épanchent mes rugissements.
               

               
                  Toutes mes craintes se réalisent
               

               
                  et ce que je redoute m'arrive.
               

               
                  Ni tranquillité ni paix pour moi,
               

               
                  et mes tourments chassent le repos. »
               

               

               
                  Éliphaz de Témân prit la parole et dit :
               

               
                  « Si on t'adresse la parole, le supporteras-tu ?
               

               
                  Mais qui pourrait garder le silence !
               

               
                  Vois, tu faisais la leçon à beaucoup d'autres,
               

               
                  tu rendais vigueur aux mains débiles ;
               

               
                  tes propos redressaient l'homme qui chancelle,
               

               
                  fortifiaient les genoux qui ploient.
               

               
                  Et maintenant, ton tour venu, tu perds patience,
               

               
                  atteint toi-même, te voilà tout bouleversé !
               

               
                  Ta piété ne t'inspire-t-elle pas confiance,
               

               
                  ta vie intègre n'est-elle pas ton assurance ?
               

               
                  Souviens-toi : quel est l'innocent qui a péri ?
               

               
                  Où donc as-tu vu des justes exterminés ?
               

               
                  Je parle d'expérience : ceux qui labourent l'iniquité
               

               
                  et sèment le malheur, les moissonnent.
               

               
                  Sous l'haleine de Dieu ils périssent,
               

               
                  au souffle de sa colère ils sont anéantis.
               

               
                  Les rugissements du lion, les cris du fauve,
               

               
                  comme les crocs des lionceaux sont brisés.
               

               
                  Le lion périt faute de proie,
               

               
                  et les petits de la lionne se dispersent.
               

               
                  J'ai eu aussi une révélation furtive,
               

               
                  mon oreille en a perçu le murmure.
               

               
                  À l'heure où les rêves agitent confusément l'esprit,
               

               
                  quand une torpeur envahit les humains,
               

               
                  un frisson d'épouvanté me saisit
               

               
                  et remplit tous mes os d'effroi.
               

               
                  Un souffle glissa sur ma face,
               

               
                  hérissa le poil de ma chair.
               

               
                  Quelqu'un se dressa… je ne reconnus pas son visage,
               

               
                  mais l'image restait devant mes yeux.
               

               
                  Un silence… puis une voix se fit entendre :
               

               
                  “Un mortel est-il juste devant Dieu,
               

               
                  en face de son Auteur, un homme serait-il pur ?
               

               
                  À ses serviteurs mêmes, Dieu ne fait pas confiance,
               

               
                  et il convainc ses anges d'égarement.
               

               
                  Que dire des hôtes de ces maisons d'argile,
               

               
                  posées elles-mêmes sur la poussière ?
               

               
                  On les écrase comme une mite ;
               

               
                  un jour suffit à les pulvériser.
               

               
                  À jamais ils disparaissent, car nul ne les ramène.
               

               
                  Leur piquet de tente est arraché,
               

               
                  et ils meurent dénués de sagesse.”
               

               

               
                  Appelle maintenant ! Est-ce qu'on te répondra ?
               

               
                  Auquel des saints t'adresseras-tu ?
               

               
                  En vérité, le dépit tue l'insensé
               

               
                  et l'emportement fait mourir le sot.
               

               
                  J'ai vu ceci, moi : l'un d'eux prenait racine,
               

               
                  quand sa demeure fut soudain maudite.
               

               
                  Ses fils sont privés de tout appui,
               

               
                  accablés à la Porte sans défenseur ;
               

               
                  leur moisson nourrit des affamés,
               

               
                  car Dieu la leur ôte de la bouche,
               

               
                  et des hommes altérés convoitent leurs biens.
               

               
                  Non, la misère ne sourd pas de terre,
               

               
                  la peine ne germe pas du sol.
               

               
                  C'est l'homme qui engendre la peine
               

               
                  comme le vol des aigles recherche l'altitude.
               

               
                  Pour moi, j'aurais recours à Dieu,
               

               
                  à lui j'exposerais ma cause.
               

               
                  Il est l'auteur d'œuvres grandioses et insondables,
               

               
                  de merveilles qu'on ne peut compter.
               

               
                  Il répand la pluie sur la terre,
               

               
                  envoie les eaux sur les campagnes.
               

               
                  S'il veut relever les humiliés,
               

               
                  pousser les affligés au comble du bonheur,
               

               
                  il déjoue les desseins des astucieux,
               

               
                  incapables de mener à bien leurs intrigues.
               

               
                  Il prend les sages au piège de leurs astuces,
               

               
                  rend stupides les conseillers retors. »
               

               […]

               

               
                  Alors Yahvé s'adressant à Job lui dit :
               

               
                  « L'adversaire de Shaddaï cédera-t-il ?
               

               
                  le censeur de Dieu va-t-il répondre ? »
               

               

               
                  Et Job répondit à Yahvé :
               

               « J'ai parlé à la légère : que te répliquerai-je ?
               

               
                  Je mettrai plutôt ma main sur ma bouche.
               

               
                  J'ai parlé une fois, je ne répéterai pas :
               

               
                  deux fois, je n'ajouterai rien. »
               

               

                […]

               

               
                  Yahvé répondit à Job du sein de la tempête et dit :
               

               
                  « Ceins tes reins comme un brave :
               

               
                  je vais t'interroger et tu m'instruiras.
               

               
                  Veux-tu vraiment casser mon jugement,
               

               
                  me condamner pour assurer ton droit ?
               

               
                  Ton bras a-t-il une vigueur divine,
               

               
                  ta voix peut-elle tonner pareillement ?
               

               
                  Allons, pare-toi de majesté et de grandeur,
               

               
                  revêts-toi de splendeur et de gloire.
               

               
                  Fais éclater les fureurs de ta colère,
               

               
                  d'un regard, courbe l'arrogant.
               

               
                  D'un regard, ravale l'homme superbe,
               

               
                  écrase sur place les méchants.
               

               
                  Enfouis-les ensemble dans le sol,
               

               
                  emprisonne-les chacun dans le cachot.
               

               
                  Et moi-même je te rendrai hommage,
               

               
                  car tu peux assurer ton salut par ta droite.
               

               […]

               

               
                  Et Léviathan, le pêches-tu à l'hameçon,
               

               
                  avec une corde comprimes-tu sa langue ?
               

               
                  Fais-tu passer un jonc dans ses naseaux,
               

               
                  avec un croc perces-tu sa mâchoire ?
               

               
                  Est-ce lui qui te suppliera longuement,
               

               
                  te parlera d'un ton timide ?
               

               
                  S'engagera-t-il par contrat envers toi,
               

               
                  pour devenir ton serviteur à vie ?
               

               
                  T'amusera-t-il comme un passereau,
               

               
                  l'attacheras-tu pour la joie de tes filles ?
               

               
                  Sera-t-il mis en vente par des associés,
               

               
                  puis débité entre marchands ?
               

               
                  Cribleras-tu sa peau de dards,
               

               
                  le harponneras-tu à la tête comme un poisson ?
               

               
                  Pose seulement la main sur lui :
               

               
                  au souvenir de la lutte, tu ne recommenceras plus ! »
               

               

                […]

               

               
                  Et Job fit cette réponse à Yahvé :
               

               
                  « Je sais que tu es tout-puissant :
               

               
                  ce que tu conçois, tu peux le réaliser.
               

               
                  J'étais celui qui voile tes plans,
               

               
                  par des propos dénués de sens.
               

               
                  Aussi as-tu raconté des œuvres grandioses que je ne comprends pas,
               

               
                  des merveilles qui me dépassent et que j'ignore.
               

               
                  (Écoute, laisse-moi parler :
               

               
                  je vais t'interroger et tu m'instruiras.)
               

               
                  Je ne te connaissais que par oui-dire,
               

               
                  mais maintenant mes yeux t'ont vu.
               

               
                  Aussi je me rétracte
               

               
                  et m'afflige sur la poussière et sur la cendre. »
               

               

                […]

               

               
                  Après cela Job vécut encore cent quarante ans, et il vit ses fils et les fils de ses fils jusqu'à la quatrième génération. Puis Job mourut chargé d'ans et rassasié de jours.
               

               
                  (Extrait du livre de Job, Bible de Jérusalem.)
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         INTRODUCTION

         
            Il faudra sans doute encore bien des décennies, voire des siècles, pour que l'humanité ne considère plus le savoir accumulé dans son inconscient comme une écume, produit des fantasmes malsains de quelques poètes solitaires ou fous, mais le prenne pour ce qu'il est : la perception de la réalité d'une époque de la toute petite enfance, qui a dû être refoulée dans l'inconscient où elle devient l'intarissable source de l'activité artistique et de la faculté d'imagination en général, des contes et des rêves. Dès que ce savoir se légitime en se présentant comme pure imagination, il est reçu partout. On l'admire dans l'art, on le transmet dans les contes comme la « sagesse des ancêtres » et on l'interprète dans les rêves comme l'expression de l'inconscient collectif, archétypique et éternellement pareil à lui-même. Nous sommes fiers de ce patrimoine culturel, de notre sagesse, de la « connaissance du bien et du mal » sans que pour autant ce savoir ait besoin de nous toucher profondément, à moins que nous ne soyons nous-mêmes poètes ou fous. Nous pouvons lire des contes à nos enfants, parce qu'il faut bien que l'enfant « apprenne aussi la cruauté du monde » ; nous pouvons, avec le plus grand détachement et la plus grande compétence intellectuelle, parler de l'injustice de « la société », mais nous ne réalisons véritablement ce qu'est la cruauté sur le plan émotionnel que lorsque les pavés de la jeunesse qui se révolte frappent nos propres fenêtres. Il peut arriver alors que des êtres qui font essentiellement métier d'étudier la société, qui travaillent par exemple depuis des années sur les persécutions des chrétiens dans la Rome antique en tant qu'historiens, ou s'occupent des croisades, de l'Inquisition, des sorcières menées sur le bûcher et des innombrables guerres, déclarent que la violence de notre temps découle de l'éducation permissive. Pour ces gens-là, il n'y a de violence que lorsqu'elle se dirige contre eux, car tout ce qu'ils ont appris sur les bancs de l'école ou de l'université demeure abstrait et n'a aucune signification vivante.

            Pour les poètes et les écrivains, c'est tout le contraire : ils souffrent de la cruauté même quand elle ne les touche pas personnellement, et ils en souffrent doublement dans la mesure où ils sont le plus souvent seuls, car on ne les croit pas et on essaie même de les persuader qu'ils ne savent pas ce qu'ils savent pour ne pas devoir en prendre conscience soi-même. Quand ils sont inconnus, on les méprise comme des excentriques ; quand ils sont célèbres, on les admire et les honore comme de grands prophètes, mais toujours à condition que la source de leur savoir reste cachée pour le reste de la société. Cette condition n'était pas difficile à remplir, dans la mesure où la source de ce savoir restait cachée au poète lui-même, profondément enfouie dans son inconscient, et parce qu'il était lui-même persuadé que le contenu de ses œuvres était le don d'un esprit, d'une divinité ou de son talent. Mais à partir du moment où le poète ou l'écrivain a l'idée d'écrire sur son enfance, ce qui s'est produit de plus en plus fréquemment au cours des dix dernières années, il se heurte vite à l'hostilité de la société qui voit dans la démystification des parents et même dans leur simple « humanisation » une menace qui pèse sur ses coutumes et ses droits millénaires (cf. M. Morris, 1983).

            On ne conteste guère, en général, que les contes expriment de profondes expériences de la vie, qu'ils communiquent donc, sous une forme imagée et métaphorique, des vérités. D'un autre côté, il y a dans le mot l'idée de « mensonge », par exemple dans l'expression méridionale : « Ne me raconte pas des contes. »

            La même ambiguïté d'appréciation se retrouve à propos des rêves. Il suffit de travailler sur l'inconscient pour savoir quelle inépuisable source d'information sur la vie de l'individu peuvent constituer les rêves ; mais ne nous consolons-nous pas de temps en temps avec des formules comme « heureusement, ce n'est qu'un rêve » ? Cette ambivalence reflète toute notre attitude à l'égard de la vérité en général : nous voulons la connaître et, en même temps, nous ne le voulons pas parce qu'elle fait mal, qu'elle peut faire peur, qu'elle est trop lourde pour nous et qu'elle nous prive de nos chères illusions et de la commodité de se tromper soi-même.
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         LES CONTES

         
            L'enfant demande : « D'où viennent les petits bébés ? » et on lui répond vite : « Du ventre de leur maman. » Lorsque ensuite il veut savoir comment le bébé était arrivé dans le ventre de la mère, il ne reçoit pas de réponse aussi claire ni aussi rapide. Je me trouve dans une situation analogue à celle de cet enfant, lorsque je ne me contente pas du fait généralement reconnu que les rêves et les contes expriment certaines vérités, mais que je cherche à savoir comment ces vérités sont allées se nicher là. Différentes réponses se proposent à moi. De la même manière que l'on peut dire à l'enfant : « C'est la cigogne qui l'a apporté, » ou bien « Papa et maman s'aimaient beaucoup, et alors cela a fait un petit bébé », ou alors « L'œuf a été fécondé par la semence » (ou tant d'autres réponses particulièrement subtiles), on me répond : « Les contes et les proverbes se sont transmis par la tradition populaire », ou (un peu nostalgiquement) : « Autrefois, on avait encore le temps de raconter des histoires », ou encore (scientifiquement, cette fois) : « Le trésor de la sagesse archaïque se conserve dans l'inconscient collectif. »

            Toutes les déclarations de ce genre évoquent à mes yeux l'image de sages ancêtres, qui auraient vécu quelque part au commencement de l'humanité. Personne n'a jamais su me dire exactement ni le lieu ni l'époque de leur existence, mais il était sûr que ces ancêtres avaient eu une grande expérience de la vie et qu'ils l'avaient transmise aux générations suivantes. Malheureusement, cette précieuse vérité s'est estompée de plus en plus dans les générations suivantes. Je ne vois pas très bien comment on pourrait se l'expliquer. Pourquoi nos ancêtres auraient-ils été plus sages et meilleurs que nous ne le sommes ici et aujourd'hui ? Dieu crut déjà devoir infliger le déluge à l'humanité, tant elle avait péché et, manifestement, hormis Noé, personne ne s'était fait remarquer de Dieu par sa sagesse ni ses bonnes actions. Ce serait déjà une objection à la thèse selon laquelle il y aurait eu plus de sagesse à l'origine de notre histoire qu'aujourd'hui. J'ai également rappelé que le grand roi Salomon, célèbre pour sa sagesse, a écrit des maximes qu'ont réfutées précisément les connaissances acquises en notre siècle. L'histoire de l'humanité commence pour nous avec la séduction de la connaissance, avec la punition de la curiosité, avec la préférence accordée à Abel, la jalousie de Caïn et toute une série d'actes sanglants. Dans mon enfance déjà, je cherchais vainement ces sages qui étaient censés avoir existé à l'origine de notre histoire.

            Et pourtant, dans cette allusion au passé, il y a sans doute une part de vérité. Je veux dire que c'est dans le passé de chacun de nous individuellement, c'est-à-dire dans sa petite enfance, qu'il prend connaissance du monde tel qu'il est. L'enfant fait dans ses premières années l'expérience du mal sous sa forme non déguisée, et il enregistre cette expérience dans son inconscient. Ces expériences de la petite enfance constituent la source de l'activité fantasmatique de l'adulte, mais elles sont soumises chez lui à une censure. Elles se traduisent sous la forme de contes, de légendes et de mythes dans lesquels s'exprime toute la vérité de la cruauté humaine telle que seul un enfant la vit. Dans la mythologie grecque, avec ses figures humaines, elle s'y présentait presque à l'état pur. Dans la conscience chrétienne, comme il était ordonné d'aimer son prochain, il a fallu refouler ou faire tomber sous le coup des mécanismes de défense quelques petites choses de plus. Étant donné que le mot « conte » évoque un univers irréel, la censure n'a pas besoin d'être aussi forte, surtout lorsqu'à la fin le bien l'emporte sur le mal, que la justice règne, que celui qui a péché est puni et le bon récompensé, autrement dit lorsque le déni fait oublier la vérité entrevue. Car le monde n'est pas juste, la bonté est rarement récompensée et la cruauté rarement punie. Mais nous racontons tout cela à nos enfants, qui aimeraient bien croire, tout comme nous, que le monde est véritablement tel qu'on le leur présente.

            Les thèmes des contes sont comme du gibier en liberté (pas besoin de permis de chasse pour l'abattre) ; on peut les utiliser comme l'on veut, les abréger, les rallonger, les rendre complètement étranges si l'on a soi-même un talent artistique ; on peut aussi les interpréter psychologiquement et les exploiter au service de diverses théories. Ce faisant, il n'y a pas lieu de craindre de blesser quelqu'un ; l'auteur initial est inconnu, le contenu a déjà été remodelé d'innombrables fois, la vérité souvent changée en son contraire, mais quelquefois aussi elle s'est maintenue parce que, sous des allures inoffensives, elle n'a choqué personne.

            Je voudrais à mon tour faire usage de ce droit en notant les associations que m'inspire le conte de Grimm, Outroupistache (Rumpelstilzchen), sans aucune prétention à l'universalité, comme un pur jeu de l'esprit ou, si l'on veut, en utilisant assez librement cette histoire pour illustrer ce que je pense.

            Le début du conte décrit le rapport du roi avec son sujet, le meunier. Celui-ci admire son seigneur mais n'a pas le moindre espoir d'obtenir de lui, sans parler d'admiration, le moindre respect, ni même d'être seulement pris au sérieux, sauf s'il peut lui proposer quelque chose d'extraordinaire. C'est ainsi qu'il en vient à lui dire que sa fille aurait le pouvoir de transformer la paille en or. Le roi ordonne de faire venir la jeune fille au château ; lorsqu'elle arrive, il l'enferme dans un grenier plein de paille, lui donne une quenouille et un rouet et dit : « Si d'ici demain matin tu n'as pas transformé toute cette paille en or, tu mourras. » La fille du meunier est assise là et elle pleure. Comment rendrait-elle possible ce qui est impossible ? Mais sa vie en dépend. Il faut, comme beaucoup d'enfants, qu'elle opère un miracle pour survivre. Brusquement apparaît dans le grenier un nain. Celui-ci peut sans peine transformer la paille en or et il le fait pour elle. Mais le roi est insatiable et il en demande toujours davantage. La même situation se répète inlassablement et le nain sauve toujours la fille du meunier. Le roi décide alors de l'épouser, car « jamais il ne trouvera de plus riche épouse dans le monde entier ». Mais cette fois c'est Outroupistache qui demande un terrible prix : le premier enfant de la reine lui appartiendra. Et lorsque la nouvelle reine met au monde son premier enfant, le gnome se présente effectivement pour l'emporter. La reine est terrorisée et lui propose toutes les richesses du royaume pourvu qu'il lui laisse son enfant. Mais que sont toutes les richesses du royaume pour quelqu'un qui peut lui-même fabriquer de l'or ? Elles ne peuvent pas se comparer à un être vivant. Pourtant, le nain a pitié de la reine et lui dit : « Si dans les trois jours qui viennent tu devines mon véritable nom, tu pourras garder ton enfant. » La reine n'aurait jamais deviné le véritable nom si ses messagers n'avaient pas vu dans la forêt le petit nain en train de chanter : « Ah ! qu'il est bon que nul ne sache / que je m'appelle Outroupistache ! » Lorsque le nain revient et constate que la reine sait son nom, il crie : « C'est le diable qui te l'a dit. » Il tape du pied si fort que son pied droit s'enfonce dans la terre, de colère, il attrape alors son pied gauche des deux mains et se déchire lui-même en deux.

            Curieusement ce conte ne finit pas bien. La reine est certes libérée du nain, mais comment filera-t-elle désormais son or ? Peut-être utilisera-t-elle son enfant pour le faire ; de la même manière que son père et le roi (grand-père) l'ont forcée à rendre possible l'impossible, elle réussira peut-être à faire la même chose avec son enfant. Mais le véritable drame du conte est l'histoire d'Outroupistache : de désespoir, il se déchire lui-même en deux, une partie restera sous terre, invisible, et nous ne savons pas ce qu'il advient de l'autre. L'acte de désespoir se situe immédiatement après que le nom du nain a été découvert, une fois qu'il ne peut plus se cacher et qu'il n'a plus aucun espoir de pouvoir modifier son destin par l'intermédiaire de l'enfant vivant (la partie vivante de son soi). Jusqu'alors (sans que nous sachions pourquoi), il vivait dans une hutte perdue au fond de la forêt, tout seul, sans rapports avec d'autres hommes. Sans doute espérait-il échapper par là aux souffrances du monde puisque, coupé de tout, il ne serait plus exposé à la cruauté humaine.

            Le nain était solitaire, bien qu'au regard des normes humaines il fût capable de faire des prodiges, puisqu'il pouvait fabriquer tout l'or qu'il voulait. Mais avec le temps, il n'a plus supporté sa solitude, il n'a plus supporté d'être séparé du reste des hommes, et il a espéré retrouver la vie par l'intermédiaire d'une belle femme. La rencontre de la fille du meunier, qui était très belle, aurait pu être sa chance, mais du même coup il n'a pu protéger son anonymat. Cette femme a levé son masque, elle a découvert son vrai visage, non parce qu'elle a cherché et trouvé son véritable nom et son vrai soi, ce qu'il avait espéré, mais par une ruse. Elle l'a dévoilé avec l'aide du diable, mais elle ne l'a pas trouvé. Comment survivrait-il alors que son espoir d'être sauvé par l'amour et par une relation humaine a été si cruellement déçu ? Que l'or et tous les trésors du monde ne signifiaient rien pour lui dans sa solitude, il le savait depuis longtemps ! La colère contre la trahison de la femme (peut-être la mère) qui l'a utilisé si longtemps quand elle en avait besoin, puis l'a abandonné, ne conduit pas à la vie mais à son acte de désespoir, parce qu'elle n'est pas vécue à l'égard de la mère mais à l'égard de la fille du meunier.

            Je ne me suis pas livrée à une interprétation d'Outroupistache, mais à une tentative de comprendre le conte comme si c'était le rêve d'un patient, d'un être très doué qui se serait rêvé là dans le rôle d'Outroupistache. Il y aurait bien évidemment d'autres variantes ; on pourrait se représenter le roi comme le père et le meunier comme la mère qui essaie de se faire valoir auprès de l'homme par l'intermédiaire et aux frais des enfants. On pourrait se représenter les deux autres personnages comme les deux parties d'une même personne, mais aussi comme des frères et sœurs, dont l'un, très doué, offrirait à l'autre son aide et ses efforts pour finir malgré tout par être envié, voire haï de l'autre, qui lui est pourtant très reconnaissant, parce que les sentiments ne sont pas toujours aussi beaux ni aussi harmonieux que nous le voudrions.

            J'ai choisi un conte dans lequel le parallélisme avec la structure familiale n'est pas immédiatement évident. Mais une fois que l'on a compris comment le découvrir à la lumière de cet exemple, on retrouve sans peine la situation familiale dans Cendrillon, Raiponce, La Belle au bois dormant, Blanche-Neige, Hansel et Gretel ou Le Petit Chaperon rouge. En dépit de quelques interprétations mystificatrices, on a déjà écrit beaucoup de choses justes à ce propos. Robert Walser a écrit une courte pièce intitulée Schneewittchen (Blanche-Neige) qui montre merveilleusement les sentiments ambivalents de la mère vis-à-vis de sa propre fille. Il ne fait aucun doute que l'auteur d'un texte comme celui-là doit avoir lui-même souffert ce qu'il décrit. Mais il serait difficile de dire dans quelle mesure Robert Walser en était conscient.

            La véritable position des parents vis-à-vis de leurs enfants s'exprime clairement dans les contes, et l'on sait depuis longtemps que la marâtre représente toujours un aspect de la vraie mère. Dans la littérature psychanalytique en revanche, les sentiments des parents vis-à-vis de leurs enfants n'ont pratiquement pas été étudiés jusqu'à présent, et ils ont rarement fait l'objet de recherches. Il faut citer comme l'exception qui confirme la règle un texte de Donald W. Winnicott dans lequel les sentiments du contre-transfert sont étudiés en relation avec la haine de la mère pour son enfant (1949). Sans se préoccuper du caractère tabou de son sujet, il recherche les causes de la haine maternelle comme si c'était un sentiment qui allait de soi. Effectivement, il va de soi à ses yeux, mais il est assez significatif que, depuis trente ans, ce texte important soit resté quasiment sans écho.
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         LES RÊVES

         
            Si l'importance des événements de la petite enfance pour la genèse des contes est encore contestée de toutes parts, au moins dans les cercles psychanalytiques le rapport entre les rêves et la petite enfance est reconnu depuis longtemps et passe même pour avoir été exploré en profondeur. Mais dans le cadre de la psychanalyse orthodoxe, le contenu manifeste du traumatisme doit être interprété comme une forme déguisée des désirs pulsionnels infantiles refoulés. Pour Sigmund Freud chaque rêve était la satisfaction d'un désir infantile, que l'on pouvait retrouver, sinon peut-être dans le contenu manifeste, du moins dans le contenu latent non accessible au patient. Freud lui-même et ses successeurs se sont toujours donné beaucoup de mal pour prouver au patient l'existence de ces désirs au travers de ses rêves, ce qui n'allait pas toujours sans acrobaties intellectuelles. En même temps, toutes les premières personnes qui apparaissaient dans les rêves du patient, ainsi que leurs attitudes vis-à-vis du patient dans son enfance – moqueries, humiliations ou reproches –, n'étaient interprétées que comme les projections de ses propres désirs.

            Pour une partie des rêves, ces interprétations peuvent être justes, mais certainement pas pour tous. Cependant on ne peut apprendre à voir, ni à comprendre les autres cas, même si l'explication en était des plus faciles et tombait sous le sens, tant que l'on reste fixé sur un certain point. Un chasseur tendu de tout son être vers le chevreuil qui vient de s'enfuir devant lui n'entend pas les oiseaux qui chantent dans les parages. C'est ainsi que la fixation sur les désirs pulsionnels infantiles du patient peut empêcher l'analyste de découvrir avec lui l'histoire de son enfance, qui apparaît parfois dans ses rêves avec une étonnante clarté. Je peux citer par exemple le cas d'une femme qui rêvait, au cours de sa première analyse, qu'elle se faisait violer par l'analyste et que sa femme les surprenait brusquement. Elle se voyait régulièrement donner l'interprétation œdipienne correcte selon laquelle elle voulait séduire le père en l'absence de la mère. Dans sa seconde analyse, il se révéla qu'elle avait effectivement subi très tôt des stimulations sexuelles de la part de son père, alors que sa mère avait un travail régulier et qu'il gardait l'enfant. Une fois que cette hypothèse fut apparue par l'intermédiaire des rêves, au moment du transfert, dans sa deuxième analyse, la patiente obtint, non sans grande difficulté, la confirmation de sa mère, qui était rentrée un jour un peu plus tôt qu'à l'habitude et avait constaté l'abus perpétré sur l'enfant. L'amnésie de la patiente au cours de la première analyse était complète, mais ce rêve récurrent racontait un événement réel, un épisode de l'enfance auquel elle ne pouvait pas avoir accès tant que l'analyste y était sourd. Ses rêves ne racontaient d'ailleurs pas uniquement le passé, ils parlaient aussi de la réalité présente dans le transfert, car l'interprétation œdipienne de l'analyste équivalait aussi à un viol réel de son monde intérieur et de son histoire.

            Je dois à William G. Niederland l'histoire suivante, qui a également fait l'objet d'une publication il y a des années. Un patient lui raconte qu'il s'est vu en rêve couché au pôle Nord ; il aurait été gelé dans son lit et des gens seraient arrivés. Il racontait ce rêve assis et, en prononçant le dernier mot, il s'était tourné vers la porte. Niederland le remarqua et il interpréta ce geste comme celui d'un enfant qui est au lit et qui s'aperçoit qu'un adulte entre dans la chambre. Au cours de cette séance, ils étaient tous deux occupés à rechercher le souvenir qui pouvait se cacher derrière ce rêve. Le même jour, Niederland reçut un coup de téléphone de la mère de ce patient adulte, lui reprochant d'avoir dévoilé le secret à son fils. Il se révéla qu'à l'âge de huit mois, dans une nuit d'hiver très froide à New York, il avait dormi toute la nuit la fenêtre ouverte et que le lendemain matin on l'avait hospitalisé avec une pneumonie. On avait oublié de fermer la fenêtre le soir ; l'enfant avait crié sans arrêt, mais la mère s'était interdit d'aller dans sa chambre pour ne pas le gâter. Les excréments et les vomissures avaient gelé. On comprend très bien que les parents aient éprouvé des sentiments de culpabilité et qu'ils aient voulu oublier cet événement. On l'avait donc caché au fils prétendument pour le protéger de quelque chose qui s'était déjà passé (cf. A. Miller, C'est pour ton bien). Dans cette optique, on ne comprend que trop bien les reproches de la mère à l'analyste.

            Nous retrouvons ici, pour commencer, le principe de la « pédagogie noire » selon lequel il faut laisser pleurer l'enfant pour qu'il ne devienne pas tyrannique, puis le principe du silence pour le bien de l'enfant. Seulement si Niederland n'avait pas suivi son inspiration créatrice mais avait appliqué la théorie analytique, il ne serait jamais parvenu à dévoiler ce traumatisme ancien, il n'aurait fait que réitérer involontairement la cruauté ancienne involontaire par l'intermédiaire des interprétations pulsionnelles (cf. Niederland, 1965)27.

            La fonction informatrice du rêve n'est pas toujours aussi transparente que dans les exemples cités ici. Le degré de transposition du travail du rêve peut varier considérablement. C'est ainsi que les patients se rêvent souvent sous la forme de leurs parents tandis que leurs enfants représentent une partie d'eux-mêmes. Ou bien ils rêvent différents aspects de leurs parents sous la forme de différentes personnes. Bien entendu, le contenu du rêve est également en rapport avec la situation du transfert au moment considéré. Mais il est essentiel que l'analyste se préoccupe réellement du rapport entre le rêve et les événements de la petite enfance pour entendre l'histoire que le patient raconte mais que les parents (et par conséquent le patient aussi présentement) ont voulu autrefois garder cachée.

         

         
            
               
                  27Je me réfère ici à une communication orale de Niederland. Dans la description écrite de ce cas, le lecteur trouvera des précisions intéressantes sur le déroulement de cette cure.

            

         

         
            
               
                  J'étais raide et froid, j'étais un pont, je passais au-dessus d'un abîme. La pointe de mes pieds s'enfonçait d'un côté, mes mains de l'autre côté, je mordais dans la glaise qui s'effritait. Les pans de mon veston battaient à mes côtés. Dans le fond mugissait le torrent glacé où vivent les truites. Aucun touriste ne s'égarait sur ces hauteurs impraticables, nulle carte encore ne mentionnait le pont. J'étais donc là et j'attendais ; je ne pouvais faire qu'attendre. À moins de s'effondrer, un pont une fois construit ne peut pas cesser d'être un pont.
               

               
                  Une fois, vers le soir – était-ce le premier, était-ce le millième, je ne sais – mes pensées se mêlaient en désordre et tournaient en rond. Vers le soir, c'était en été – le murmure du torrent était devenu plus grave – j'entendis le pas d'un homme. Vers moi, il venait vers moi – Allonge-toi, pont, mets-toi en position, poutre sans garde-fou, retiens bien celui qui t'est confié. Compense imperceptiblement l'incertitude de son pas, mais s'il chancelle, fais-toi reconnaître et comme un dieu de la montagne, projette-le sur la terre ferme.
               

               
                  Il vint, il me tâta de sa canne ferrée, il releva les pans de ma veste avec la pointe et les replia sur mon dos. Il promena sa canne aiguë dans mes cheveux en broussaille et l'y laissa longtemps tandis qu'il promenait probablement ses regards à l'entour d'un air farouche. Mais ensuite – mon rêve suivait justement le sien par monts et par vaux – il sauta soudain à pieds joints en plein milieu de mon ventre. Je frémis, saisi d'une atroce douleur, et sans comprendre. Qui était-ce ? un enfant ? un rêve ? un bandit de grand chemin ? quelqu'un qui voulait se donner la mort ? un tentateur ?
               

               
                  Un pont se retourner ! Je n'avais pas fini que je tombais déjà, je m'effondrais, j'étais fracassé et empalé par les cailloux aigus qui m'avaient toujours regardé jusque-là si paisiblement du fond des eaux déchaînées. (F. Kafka, Le Pont, Œuvres complètes II, p. 451-452.)
               

               

               
                  Personne ne lira jamais ce que j'écris, personne ne viendra à mon aide : si c'était un devoir de me venir en aide, toutes les maisons resteraient fermées, toutes les portes, toutes les fenêtres ; tout le monde se mettrait au lit, la tête sous les draps ; la terre entière serait comme une auberge endormie. Non sans raison puisque personne ne sait rien de moi, et si quelqu'un me connaissait, il ignorerait le lieu de mon séjour ; et s'il savait où je suis, il ne saurait comment m'aider. L'idée de vouloir m'aider est une maladie, c'est au lit qu'il faut la soigner. Je le sais bien, et je ne crie donc pas pour appeler au secours, même s'il m'arrive d'y penser – lorsque j'ai peine à me dominer, comme en ce moment, par exemple. Il me suffit, pour chasser cette idée, de regarder autour de moi et où – je puis bien l'affirmer – j'habite depuis des centaines d'années.
               

               
                  (F. Kafka, Le Chasseur Gracchus, Œuvres complètes, p. 546.)
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         LA LITTÉRATURE
(Les souffrances de Franz Kafka)

         
            Thomas Mann écrivait à propos de Kafka : « C'était un rêveur et ses textes sont souvent entièrement conçus et composés dans l'atmosphère du rêve. Ils imitent très exactement le délire alogique et encombré des rêves, ce merveilleux miroir d'ombres de la vie, jusqu'à en faire rire. » Et Döblin écrivait de son côté : « Ce sont des récits d'une vérité parfaite, pas le moins du monde inventés. Ils sont certes curieusement mêlés les uns aux autres, mais organisés à partir d'un centre tout à fait vrai et très réel… Beaucoup ont dit à propos des romans de Kafka qu'ils avaient le style des rêves – et c'est très certainement juste. Mais qu'est-ce donc que le “style des rêves” ? Leur déroulement tranquille et à tout instant évident, transparent, notre sentiment et la certitude de la justesse de toutes ces choses qui se déroulent devant nous et le sentiment que ces choses nous touchent beaucoup. » (Cité d'après Klaus Wagenbach, 1968, p. 144.)

            Je ne dirais pas que Kafka a imité dans ses œuvres la structure des rêves, mais qu'il a rêvé en écrivant. Il a pu exprimer dans ses textes des événements vécus dans la petite enfance, sans le savoir, exactement comme les autres le font dans leurs rêves. Dans cette optique, nous pouvons avoir quelques difficultés : car ou bien Kafka est ce grand visionnaire qui perce à jour la société humaine, et sa sagesse vient en quelque sorte d'en haut (auquel cas cela ne doit avoir aucun rapport avec l'enfance), ou bien sa création est issue du vécu inconscient le plus ancien et elle n'a donc, se dit-on, aucune portée générale. Mais ne pourrait-on pas penser que s'il nous est impossible de nous soustraire à la vérité de ses œuvres, c'est précisément parce qu'elles vont puiser dans la richesse des événements les plus douloureux et des sentiments les plus intenses du monde, ceux de la petite enfance ? Rainer Maria Rilke écrivait : « Je n'ai jamais lu une ligne de cet auteur qui ne m'ait touché ou étonné de la façon la plus particulière qui soit. » Dans ce chapitre consacré aux souffrances de Kafka et qui ne prétend en aucune façon rendre compte de sa création, j'essaierai de montrer à l'aide de quelques exemples comment, sans le savoir, il parle de son enfance dans son œuvre. Les spécialistes de Kafka qui veulent bien voir cette dimension, et n'essaient pas d'appliquer à ce cas des théories psychanalytiques toutes faites, pourront ajouter aux miens une infinité d'autres exemples. Pour ma part en tout cas, après avoir lu ses lettres, la souffrance de son enfance m'a été présente à toutes les pages de son œuvre.

            Mon propos n'est donc pas d'appliquer ici une théorie psychanalytique à un auteur génial ni de donner une interprétation littéraire de l'œuvre de Franz Kafka. Ce chapitre doit son existence à l'obligation du secret professionnel, qui m'interdit de parler du destin des auteurs vivants que je connais, et à une interrogation qui m'a parfois occupée tandis que je lisais Kafka : que serait-il arrivé si, dans son grand désespoir de ne pas arriver à se marier, de sa tuberculose, dont il a vu très clairement la signification psychique, des tourments de l'insomnie et d'innombrables autres symptômes, il avait consulté un psychanalyste travaillant avec des interprétations pulsionnelles ? Je sais que les adversaires de la psychanalyse, qui n'ont aucune expérience de l'inconscient, souriront de cette question, et se diront sans doute que l'intelligence de Kafka l'aurait dissuadé, après la première séance, de remettre les pieds dans un monde où le discours qui lui aurait été tenu serait passé à côté de lui. C'est une supposition que je ne partage pas ; je suis même persuadée qu'un être qui, comme Franz Kafka, de toute son enfance et jusqu'à l'âge adulte, n'a jamais eu la chance de connaître quelqu'un qui le comprenne, n'aurait pas non plus si vite réalisé ce désastre auprès de son psychanalyste. Il aurait peut-être lutté par tous les moyens, comme il le fit cinq années durant, jour après jour, avec Felice, pour obtenir cette compréhension, et il ne l'aurait pas trouvée non plus auprès de psychanalystes qui pensent qu'avec son complexe d'Œdipe et sa notion de « sexualité infantile », Freud a révélé tous les secrets de l'enfance et de l'inconscient. Mais il est difficile de dire combien de temps Kafka aurait mis à se libérer de cette situation compliquée.

            Je ne doute pas, en revanche, que les insomnies de Kafka et ses terribles angoisses auraient diminué ou auraient même peut-être totalement disparu, s'il avait pu, dans une analyse, admettre et ressentir ses sentiments de la petite enfance, et surtout, la colère de n'être pas compris, l'abandon, les menaces perpétuelles du rejet et la manipulation, et mettre ces sentiments en relation avec les personnes initiales de référence. Je suis également sûre que cela n'aurait pas amoindri son talent pour l'écriture et qu'il en aurait même été enrichi.

            Comme la pédagogie, la psychanalyse peut très bien détruire l'âme lorsqu'elle endoctrine le patient. Mais lorsqu'elle ne le fait pas et qu'elle lui laisse entière liberté dans la redécouverte de son destin d'enfant, elle ne peut que soutenir ses aptitudes créatrices. Si, en outre, on ne considère pas l'art comme une sublimation des désirs pulsionnels mais comme l'expression créatrice de ce qui a été vécu et enregistré dans l'inconscient, toute analyse orientée vers la libération de ces possibilités d'expression ne paralyse pas la créativité mais l'encourage. La crainte que, par la prise de conscience d'une séquence brève mais dramatique, l'infinie profondeur de l'inconscient soit épuisée ne sera partagée par aucun de ceux à qui les tableaux de Picasso, de Miró, de Paul Klee ou même de Chagall disent quelque chose. Là, c'est l'inconscient et non pas la névrose qui guide le pinceau.

            Lorsque l'on parle de l'enfance difficile d'un auteur, on s'entend souvent dire que ses plus grandes œuvres sont précisément dues aux traumatismes de sa petite enfance. Il semble que cette proposition s'applique tout particulièrement à Kafka, la société reprenant en quelque sorte à son compte l'attitude des parents qui diraient à peu près : « Les coups t'ont (nous ont) fait du bien. » Il n'est guère imaginable qu'un être incapable de souffrir puisse écrire une grande œuvre. Mais la capacité de souffrir n'est pas la résultante des traumatismes subis, les deux sont l'effet d'une grande sensibilité28. Le même événement peut, chez un enfant très sensible, ébranler tout son être, et n'éveiller chez un autre enfant, peut-être déjà devenu indifférent, que des réactions à peine visibles ou à peine visibles en un premier temps. C'est pourquoi on pourrait retourner la proposition précédente en disant qu'il y a eu dans l'enfance d'un grand auteur beaucoup de souffrance, parce que celui-ci ressentait de façon beaucoup plus forte et intense les vexations, les humiliations, les angoisses et les sentiments d'abandon inhérents à toute enfance. La capacité d'enregistrer les souffrances endurées, d'en faire une part de sa vie intérieure et des fantasmes ultérieurs, et de les exprimer ensuite sous une autre forme, garantit la survie de ces souvenirs. Mais la séparation d'avec les premières personnes de référence auxquelles ces sentiments se rapportaient, et leur mise en relation avec de nouvelles figures fantasmatiques irréelles garantit la « survie » de la névrose. Je tenterai de le montrer par un exemple.

            Gustave Flaubert écrivit, à quinze ans, une histoire qu'il intitula Quidquid volueris. Le héros de ce récit est Djalioh, âgé de seize ans, fruit des amours d'un orang-outan et d'une esclave qu'un jeune savant ambitieux et froid, Monsieur Paul, a voulus et provoqués en leur temps au Brésil. Monsieur Paul a élevé « l'enfant » auprès de lui, bien qu'il n'ait jamais réussi à lui apprendre à parler, et il l'a emmené en France lorsqu'il est rentré dans son pays, quinze ans plus tard, pour épouser la jeune Adèle. Djalioh aime Adèle, aux yeux de qui il n'est pourtant qu'une misérable créature débile ou tout au plus un gentil singe. Je citerai ici la dernière scène du récit telle que l'écrit Flaubert, à quinze ans :

            
               C'était dans un de ces hôtels qu'habitait Djalioh, avec M. Paul et sa femme, et depuis bientôt deux ans, il s'était passé bien des choses dans son âme, et les larmes contenues y avaient creusé une fosse profonde.

               Un matin, – c'était ce jour-là dont je vous parle –, il se leva et sortit dans le jardin où un enfant d'un an environ, entouré de mousseline, de gazes, de broderies, d'écharpes coloriées, dormait dans un berceau en nacelle dont la flèche était dorée aux rayons du soleil.

               Sa bonne était absente ; il regarda de tous côtés, s'approcha près, bien près du berceau, ôta vivement la couverture, puis il resta quelque temps à contempler cette pauvre créature sommeillante et endormie, avec ses mains potelées, ses formes arrondies, son cou blanc, ses petits ongles ; enfin, il le prit dans ses deux mains, le fit tourner en l'air sur sa tête, et le lança de toutes ses forces sur le gazon, qui retentit du coup.

               L'enfant poussa un cri, et sa cervelle alla jaillir à dix pas, auprès d'une giroflée.

               Djalioh ouvrit ses lèvres pâles, et poussa un rire forcé qui était froid et terrible comme celui des morts. Aussitôt il s'avança vers la maison, monta l'escalier, ouvrit la porte de la salle à manger, la referma, prit la clef, celle du corridor également, et, arrivé au vestibule du salon, il les jeta par la fenêtre dans la rue. Enfin il entra dans le salon, doucement, sur la pointe des pieds, et une fois entré il ferma la serrure à double tour. Un demi-jour l'éclairait à peine, tant les persiennes, soigneusement fermées, laissaient entrer peu de lumière.

               Djalioh s'arrêta, et il n'entendit que le bruit des feuillets que retournait la main blanche d'Adèle, étendue mollement sur un sofa de velours rouge, et le gazouillement des oiseaux de la volière qui était sur la terrasse, et dont on entendait, à travers les jalousies vertes, les battements d'ailes sur le treillage en fer. Dans un coin du salon, à côté de la cheminée, était une jardinière en acajou toute remplie de fleurs embaumantes, roses, blanches, bleues, hautes ou touffues, avec un feuillage vert, une tige polie, et qui se miraient par derrière dans une grande glace.

               Enfin, il s'approcha de la jeune femme et s'assit à côté d'elle. Elle tressaillit subitement et porta sur lui ses yeux bleus égarés ; sa robe de chambre, de mousseline blanche, était flottante, ouverte sur le devant, et ses deux jambes croisées dessinaient, malgré ses vêtements, la forme de ses cuisses. Il y avait tout autour d'elle un parfum enivrant ; ses gants blancs, jetés sur le fauteuil avec sa ceinture, son mouchoir, son fichu, tout cela avait une odeur si délicate et si particulière que les grosses narines de Djalioh s'écartèrent pour en aspirer la saveur.

               Oh ! il y a, à côté de la femme qu'on aime, une atmosphère embaumée qui vous enivre.

               – Que me voulez-vous ? dit-elle avec effroi, aussitôt qu'elle l'eut reconnu.

               Et il s'ensuivit un long silence ; il ne répondit pas et fixa sur elle un regard dévorant, puis, se rapprochant de plus en plus, il prit sa taille de ses deux mains et déposa sur son cou un baiser brûlant, qui sembla pincer Adèle comme la morsure d'un serpent ; il vit sa chair rougir et palpiter.

               – Oh ! je vais appeler au secours, s'écria-t-elle avec effroi. Au secours ! au secours ! Oh ! le monstre ! ajouta-t-elle en le regardant.

               Djalioh ne répondit pas ; seulement il bégaya et frappa sa tête avec colère. Quoi ! ne pouvoir lui dire un mot ! ne pouvoir énumérer ses tortures et ses douleurs, et n'avoir à lui offrir que les larmes d'un animal et les soupirs d'un monstre ! Et puis, être repoussé comme un reptile ! être haï de ce qu'on aime et sentir devant soi l'impossibilité de rien dire ! être maudit et ne pouvoir blasphémer !

               – Laissez-moi, de grâce ! laissez-moi ! est-ce que vous ne voyez pas que vous me faites horreur et dégoût ? Je vais appeler Paul, il va vous tuer.

               Djalioh lui montra la clef qu'il tenait dans sa main et il s'arrêta. Huit coups sonnèrent à la pendule, et les oiseaux gazouillaient dans la volière ; on entendit le roulement d'une charrette qui passait, puis elle s'écarta.

               – Eh bien, allez-vous sortir ? Laissez-moi, au nom du ciel ! Et elle voulut se lever, mais Djalioh la retint par le pan de sa robe, qui se déchira sous ses ongles.

               – J'ai besoin de sortir, il faut que je sorte… il faut que je voie mon enfant, vous me laisserez voir mon enfant !

               Une idée atroce la fit frémir de tous ses membres, elle pâlit et ajouta :

               – Oui, mon enfant ! il faut que je le voie… et tout de suite, à l'instant !

               Elle se retourna et vit grimacer en face d'elle une figure de démon ; il se mit à rire si longtemps, si fort, et tout cela d'un seul éclat, qu'Adèle pétrifiée d'horreur tomba à ses pieds, à genoux.

               Djalioh aussi se mit à genoux, puis il la prit, la fit asseoir de force sur ses genoux, et de ses deux mains il lui déchira tous les vêtements, il mit en pièces les voiles qui la couvraient ; et, quand il la vit tremblante comme la feuille, sans sa chemise, et croisant ses deux bras sur ses seins nus, en pleurant, les joues rouges et les lèvres bleuâtres, il se sentit sous le poids d'une oppression étrange ; puis il prit les fleurs, les éparpilla sur le sol, il tira les rideaux de soie rose et, lui, ôta ses vêtements.

               Adèle le vit nu, elle trembla d'horreur et détourna la tête ; Djalioh s'approcha et la tint longuement serrée contre sa poitrine ; elle sentit alors, sur sa peau chaude et satinée, la chair froide et velue du monstre ; il sauta sur le canapé, jeta les coussins et se balança longtemps sur le dossier, avec un mouvement machinal et régulier de ses flexibles vertèbres ; il poussait de temps en temps un cri guttural et il souriait entre ses dents.

               Qu'avait-il de mieux à désirer ? une femme devant lui, des fleurs à ses pieds, un jour rose qui l'éclairait, le bruit d'une volière pour musique, et quelque pâle rayon de soleil pour l'éclairer !

               Il cessa bientôt son exercice, courut sur Adèle, lui enfonça ses griffes dans la chair et l'attira vers lui ; il lui ôta sa chemise. En se voyant toute nue dans la glace, entre les bras de Djalioh, elle poussa un cri d'horreur et pria Dieu ; elle voulait appeler au secours, mais impossible d'articuler une seule parole. Djalioh, en la voyant ainsi, nue et les cheveux épars sur ses épaules, s'arrêta immobile de stupeur, comme le premier homme qui vit une femme ; il la respecta pendant quelque temps, lui arracha ses cheveux blonds, les mit dans sa bouche, les mordit, les baisa ; puis il se roula par terre sur les fleurs, entre les coussins, sur les vêtements d'Adèle, content, fou, ivre d'amour.

               Adèle pleurait ; une trace de sang coulait sur ses seins d'albâtre.

               Enfin sa féroce brutalité ne connut plus de bornes ; il sauta sur elle d'un bon, écarta ses deux mains, l'étendit par terre et l'y roula, échevelée. Souvent il poussait des cris féroces et étendait les deux bras, stupide et immobile, puis il râlait de volupté comme un homme qui se…

               Tout à coup, il sentit sous lui les convulsions d'Adèle, ses muscles se raidirent comme le fer, elle poussa un cri et un soupir plaintifs qui furent étouffés par des baisers. Puis il la sentit froide, ses yeux se fermèrent, elle se roula sur elle-même et sa bouche s'ouvrit.

               Quand il l'eut bien longtemps sentie immobile et glacée, il se leva, la retourna sur tous les sens, embrassa ses pieds, ses mains, sa bouche, et courut en bondissant sur les murailles. Plusieurs fois il reprit sa course ; une fois, cependant, il s'élança la tête la première sur la cheminée de marbre – et tomba, immobile et ensanglanté sur le corps d'Adèle.

               

               Quand on vint à trouver Adèle, elle avait sur le corps des traces de griffes larges, profondes ; pour Djalioh, il avait le crâne horriblement fracassé. On crut que la jeune femme, en défendant son honneur, l'avait tué avec un couteau. Tout cela fut dans les journaux, et vous pensez s'il y en eut pour huit jours à faire des Ah ! et des Oh !

               Le lendemain, on enterra les morts. Le convoi était superbe ; deux cercueils, celui de la mère et de l'enfant, et tout cela avec des panaches noirs, des cierges, des prêtres qui chantent, de la foule qui se presse et des hommes noirs en gants blancs.

               (Flaubert, Œuvres complètes, I, pp. 111-113.)

            

            Il se peut que certains admirateurs du style de Flaubert, de la densité et de la noblesse de son écriture, trouvent cet extrait de Quidquid volueris mélodramatique et pubertaire. L'œuvre a effectivement été écrite à l'âge de la puberté pendant lequel l'enfance reprend vie. C'est bien pourquoi l'intensité des sentiments d'amour, de haine, de douleur, de solitude, d'humiliation et d'impuissance la pénètre de manière aussi incontrôlée. Mais il y a déjà dans cette œuvre des passages qui traduisent sous une forme littéraire la tragique solitude de cet enfant sensible que tout écrivain a été. Par exemple :

            
               […] Il se demanda pourquoi il n'était pas cygne et beau comme ces animaux ; lorsqu'il s'approchait de quelqu'un, on s'enfuyait, on le méprisait parmi les hommes ; que n'était-il donc beau comme eux ? Pourquoi le ciel ne l'avait-il pas fait cygne, oiseau, quelque chose de léger, qui chante et qu'on aime ? ou plutôt que n'était-il le néant ? « Pourquoi », disait-il en faisant courir une pierre du bout de son pied, « pourquoi ne suis-je pas comme cela ? je la frappe, elle court et ne souffre pas ! »

               (Flaubert, Œuvres complètes, I, p. 110.)

            

            Flaubert savait-il que dans la scène avec Adèle, il mettait beaucoup de sa propre histoire, ou bien ne le savait-il pas ? Pour quelqu'un d'extérieur, tout semble dire qu'il le savait. Le père de Gustave Flaubert était un médecin très respecté, alors qu'il passait lui-même dans son enfance pour l'« idiot de la famille » et qu'il eut du mal à apprendre à parler, à lire et à écrire (cf. Jean-Paul Sartre, 1972). D'après Sartre, il y avait entre Flaubert et sa mère une distance analogue à celle qu'il y a entre Djalioh et Adèle ; son père était un scientifique ambitieux, comme Monsieur Paul ; quant à la petite sœur, qui portait le nom de la mère, il n'avait guère le droit de s'en montrer ouvertement jaloux – on pourrait ajouter beaucoup d'analogies avec Djalioh. Mais à la question de savoir si Flaubert se rendait compte qu'il écrivait sur sa propre vie, je serais précisément tentée, pour toutes ces raisons, de répondre négativement. Djalioh n'aurait pas pu arracher l'enfant du berceau et le jeter par terre, si Flaubert avait su qu'il n'éprouvait pas uniquement pour sa sœur l'amour d'un grand frère. Même dans l'agression contre Adèle, le jeune homme de quinze ans pouvait laisser libre cours à ses fantasmes d'adolescent parce qu'il ne savait pas qu'il cherchait auprès d'Adèle la proximité et la tendresse que sa mère ne lui avait jamais données.

            C'est précisément la scission, la coupure entre le sentiment et les personnes initiales de référence, et le maintien du contenu dans l'univers des fantasmes qui permettent la mise en forme artistique, sans que pour autant l'expression de la souffrance efface la névrose. Mais cette souffrance s'atténue de plus en plus dans le processus de l'écriture, car l'écrivain possède là un objet imaginaire qui présente des qualités idéales : il est disponible, il peut toujours le comprendre, il le prend au sérieux, il l'accompagne. Il peut se plaindre de sa souffrance auprès de cet objet imaginaire, toujours à la condition que ses propres parents soient épargnés, c'est-à-dire que personne, pas même lui, ne sache à qui s'adressent en réalité ces sentiments. On peut trouver un exemple semblable chez Samuel Beckett.

            Samuel Beckett affirme, comme on le sait, qu'il aurait eu une enfance protégée et heureuse parce que ses parents étaient aisés. L'isolement d'un petit garçon protestant dans l'Irlande catholique, dans une maison de campagne avec une sorte de parc, non loin de la mer, l'oppression et la menace des examens de conscience quotidiens imposés par la mère, qui espérait provoquer ainsi chez lui une révélation religieuse, il semble que tout cela ne soit pas émotionnellement associé pour lui à l'atmosphère de son enfance. Il peut certes vivre ces sentiments dans l'écriture, mais ils ne sont pas liés avec son propre destin. Contrairement aux êtres qui doivent se défendre totalement de leurs sentiments avec leur intellect, les écrivains peuvent vivre et exprimer des sentiments violents et divers pourvu que leur rapport avec le tragique de leur propre enfance reste inconscient.

            Bien avant de publier En attendant Godot, à vingt-trois ans, Beckett écrivit une nouvelle intitulée : Assumption. Le héros de cette histoire a cultivé une aptitude à « étouffer » littéralement le vacarme des assemblées les plus bruyantes lorsqu'il ne peut pas les éviter. Mais le véritable sujet du récit n'est pas ce talent ; c'est la peur qu'a ce héros anonyme de pousser un jour – en dépit de toutes les précautions possibles et imaginables – un cri élémentaire, surnaturel, complètement inhumain. Car, pense-t-il, ce serait sa fin ; et une femme qui le poursuit, et l'aime toutes les nuits, lui fait effectivement pousser ce cri. Le cri se propage avec « sa longue et triomphante violence », il ébranle la maison, « se mêle au déferlement des vagues ». « Et l'on trouva [la femme] qui caressait ses cheveux fous et morts. » (cf. K. Birkenhauer, 1971, p. 30 ss.)

            Il me semble impensable qu'un être qui aurait eu, enfant, la possibilité d'exprimer assez librement ses sentiments et ses pensées ait pu écrire une histoire aussi émouvante avec une telle intensité. Mais il est parfaitement compréhensible que, dans les cas particulièrement graves, l'adulte ne conserve de son enfance aucun souvenir, ou uniquement des souvenirs qui l'idéalisent, car la vérité était insupportable pour l'enfant solitaire.

            Par rapport au contenu de cette histoire, il est tout à fait logique que Beckett dénie (« étouffe ») la souffrance de son enfance, et soit même persuadé de ne représenter que la souffrance et l'absurdité de « la société » qu'il a perçues en tant qu'adulte. Il est aussi dans le tragique de cette attitude que ses écrits, dans lesquels on devine l'enfer de son enfance, ne lui en disent rien à lui-même, qu'il ne puisse pas en voir les racines parce qu'elles font partie de lui et qu'il s'est efforcé toute sa vie de conserver à l'égard de son enfance le visage de celui qui n'est pas concerné. Cette nécessité de la scission émotionnelle chez un être très sensible et très doué fait particulièrement ressortir ce qu'aurait été le poids des sanctions qui menaçaient jadis l'enfant s'il s'était aperçu de quelque chose. Et comme elles ont été intériorisées si tôt, elles peuvent continuer d'agir toute la vie.

            On pourrait déduire de ce que j'ai dit jusqu'ici que Flaubert et Beckett n'auraient pas écrit les deux récits que j'ai cités, s'ils avaient été pleinement conscients de retracer leur propre destin. C'est ce qui fait dire à certains, non sans cruauté : « Heureusement, tous les grands auteurs ont eu une enfance difficile, sinon nous n'aurions pas aujourd'hui ces œuvres admirables. » Pour ma part, je pense simplement que ces auteurs auraient écrit autre chose, qui aurait pu être tout aussi fort, pourvu que ce soit issu de l'inconscient. L'inconscient est infini, il est pareil à un océan, et dans l'analyse nous en prélevons tout au plus un verre d'eau, juste la partie qui a rendu la personne malade. Un grand artiste puisera d'autant plus librement dans cette mer qu'il n'a pas besoin d'avoir peur de s'empoisonner avec ce verre. Il sera libre d'essayer différents itinéraires, de se redécouvrir toujours, comme on peut le voir par exemple avec la vie et l'œuvre de Pablo Picasso. On pourrait en trouver l'illustration contraire chez Salvador Dalí, qui est incontestablement un grand peintre mais qui, un peu comme Samuel Beckett, a dû s'occuper toute sa vie de la menace du verre empoisonné. Ce que je dis là n'a rien à voir avec un jugement de valeur ; je parle simplement du drame personnel de l'artiste. Le verre est tout petit par rapport à l'océan. Mais si nous nous représentons l'homme de la taille d'une fourmi dans ce contexte, le verre peut aussi apparaître comme un océan.

            L'idée très courante de l'utilité de la névrose pour l'art est sans doute ancrée dans notre attitude d'exploiteurs, que l'on peut aussi comprendre d'une certaine manière. On peut par exemple dire : que seraient les œuvres de Kafka, de Proust ou de Joyce sans leurs névroses ? Ces auteurs n'ont-ils pas précisément décrit les menaces intérieures qui pèsent sur nous, nos prisons intimes, nos obsessions, nos absurdités ? Et nous ne pourrions pas souhaiter qu'ils aient été équilibrés, qu'ils aient écrit par exemple comme Goethe, parce que nous aurions été privés alors d'expériences décisives et de reflets inconscients. Dans Le Procès de Kafka par exemple, nous vivons nos sentiments incompréhensibles de culpabilité, dans Le Château notre impuissance, dans La Métamorphose notre solitude et notre isolement, sans que ces états nous mettent au désespoir car ils ne se rapportent qu'aux personnages inventés par Kafka. Ces écrivains ont pour fonction, à nos yeux, de nous montrer un reflet qui ne nous oblige à rien, et dont nous ne voudrions pas être privés. C'est ainsi que nous prenons, en tant que postérité, l'héritage des parents en tirant profit des talents de l'artiste.

            J'ai eu cette pensée pour la première fois en lisant les lettres du père de Mozart à son fils, dans la passionnante étude de Florian Langegger (1978). Le père écrit par exemple : « Mais il faut surtout que tu penses de toute ton âme au bonheur de tes parents, sinon ton âme sera vouée au diable… de ta part, je peux espérer tout de la reconnaissance filiale… je veux, si Dieu le veut, vivre encore quelques années, le temps de régler mes dettes – ensuite, si tu en as envie, tu peux te jeter la tête la première contre les murs. » Ces phrases et d'autres de ce genre ne s'accordent pas très bien avec l'image du père aimant que l'histoire nous a transmise. Mais elles font apparaître très clairement l'abus narcissique de l'enfant, qui le plus souvent n'exclut pas un puissant attachement affectif et un soutien intensif (cf. A. Miller, 1983 et supra, C'est pour ton bien). Lorsqu'on lit les « gentilles » lettres de Leopold Mozart citées par Langegger, on ne peut pas s'étonner que le fils n'ait que très brièvement survécu au père, qu'il soit mort à 37 ans et qu'il ait souffert juste avant sa mort d'angoisses d'empoisonnement. Mais comme ce destin individuel paraît négligeable aux yeux de la postérité, par rapport aux extraordinaires créations de Mozart !

            

            Bien que le côté subjectif d'un destin d'artiste n'ait généralement aucune importance pour la postérité, je voudrai m'occuper, dans ce chapitre, de la tragédie tout à fait personnelle de l'écrivain Franz Kafka. Je voudrais le faire parce que je pense que beaucoup de nos patients ont eu un destin analogue, bien qu'ils se soient tournés vers la psychanalyse mais n'aient pu y trouver aucun secours ; car même à l'intérieur de la psychanalyse, depuis Freud, la thèse en vigueur est que l'œuvre d'art représente « un substitut de la saine satisfaction des pulsions », autrement dit un signe de névrose, ou dans une autre perspective, en tant que « produit culturel », le résultat de la « sublimation des pulsions ».

            En admettant que vive aujourd'hui un être comme Kafka (et je ne doute pas que nous puissions rencontrer beaucoup d'êtres qui aient une structure analogue avec une enfance semblable), qu'arriverait-il s'il faisait une psychanalyse selon les principes de la théorie des pulsions ?

            Nous pouvons nous en faire une idée au travers des nombreux commentaires sur les désirs pulsionnels, œdipiens, préœdipiens, et plus récemment même, homosexuels, de Kafka. Gunter Mecke écrit par exemple :

            
               L'essence même du Procès est une épreuve sexuelle que Josef K. ne remporte ni sur le plan hétérosexuel (avec Mademoiselle Bürstner) ni sur le plan homosexuel (avec le « peintre » Titorelli). C'est pourquoi K. subit finalement le viol anal de deux sbires louches.

            

            Ce passage d'un article publié dans Psyche nous dit très exactement ce à quoi aurait pu s'attendre le patient Franz Kafka si Gunter Mecke avait pris en charge son analyse. Mecke écrit encore :

            
               Les écrits de Kafka ont toujours été pour moi bien plus un objet de répulsion qu'un objet de réflexion… Dieu seul sait pourquoi (à partir de 1970), on me chargea successivement de diriger plusieurs séminaires sur Kafka. Je les « dirigeai » comme un borgne au pays des aveugles, avec un malaise croissant, et finalement une certaine honte. Je ne me sentais tout simplement pas à la hauteur du sujet, je m'apercevais qu'il me faisait tenir des propos incohérents, je baignais dans mon jus et je finis par être bien obligé de me dire – et de me faire dire par mes étudiants – que moi aussi, avec mes « interprétations » de Kafka, je m'étais laissé entraîner à faire de la fausse monnaie intellectuelle.

               La psychanalyse en tant que méthode ne m'a pas beaucoup aidé au départ, elle m'a parfois entravé, par exemple entraîné avec des constructions préétablies à faire des bonds dans l'interprétation d'expressions isolées de Kafka. Or, ce n'est pas possible. Il faut avoir erré longtemps dans le système en labyrinthe de Kafka avant de pouvoir seulement localiser quelques couloirs… Ensuite, il est vrai, la clef de l'ensemble se découvre par déduction… Je pris pour moi le conseil de Gardena (Le Château) qui hait le géomètre K. Elle dit qu'il suffit de l'écouter pour voir où il veut en venir… J'en fis le cœur même de ma méthode. Bien souvent son battement était incandescent.

               (Ibidem, p. 215.)

            

            On peut connaître cette incandescence lorsqu'on essaie de comprendre quelque chose ou quelqu'un et que tous les instruments dont on dispose y échouent. C'était la situation du petit Kafka, et si Kafka avait entrepris une analyse, il aurait aussi donné ce sentiment à son analyste, comme le font parfois ses œuvres, lorsqu'elles présentent au lecteur une situation complètement absurde au moment même où il croyait avoir commencé à comprendre quelque chose. Il ne faut donc pas s'étonner de cette incandescence dont parle Mecke ; elle pourrait en quelque sorte refléter sous la forme du contre-transfert les sentiments du petit Kafka. Mais – et là est la grande différence – l'analyste n'est pas forcé de subir cette impuissance désespérée comme un enfant ou comme un patient ; il peut se libérer de ce sentiment qui lui est insupportable, en offrant au patient des interprétations qui passent à côté de sa réalité. C'est ainsi qu'il se venge de n'avoir pas pu comprendre, et des sentiments de fureur impuissante qui en résultent, et il est heureux d'avoir enfin le patient « en main ». Mecke triomphe lui aussi une fois qu'il est arrivé à voir où voulait en venir ce sournois de Kafka, et il le décrit comme un « préparateur de poison » qui mêle son « homosexualité » à « la ruse schizophrénique » dans une langue « analogue à celle de la pègre ». Dans son long article, Mecke montre très précisément dans quels passages de ses récits il croit avoir surpris le « chasseur de petits garçons qu'est Kafka » (p. 227) dans ses fantasmes et ses activités homosexuelles, et il ne manque pas d'aller au fond des choses. Seule l'information concernant l'abus homosexuel dont Kafka avait lui-même apparemment été victime est reléguée sans preuve dans une note en bas de page qui dit simplement : « De nombreux indices, sur lesquels nous ne pouvons nous appesantir ici, indiquent qu'à l'âge de 15 ans Kafka avait subi une entreprise de séduction homosexuelle ou – plus vraisemblablement – avait été violé. » Sans commentaire ! Dans mon travail de contrôle d'analyses, et en écoutant des comptes rendus de cas dans des cercles psychanalytiques, j'ai remarqué d'innombrables fois que l'on n'accordait pas la moindre importance à ces informations, parce qu'on était entièrement occupé à décrire les « désirs pulsionnels » du patient (autrement dit la culpabilité de l'enfant).

            Il est tout à fait légitime de voir dans une œuvre littéraire ce que l'on ne peut pas s'empêcher d'y voir, car aucune attitude, si méprisante soit-elle, ne peut plus rien faire à l'œuvre achevée. Mais le patient, dans le cabinet de l'analyste, devient une victime quand il est plongé dans l'atmosphère résultant de cette attitude. De la même manière que, comme il le dit, le professeur Mecke n'a pas délibérément choisi de lire Kafka mais a été chargé de diriger des « séminaires sur Kafka », il peut arriver qu'un analyste prenne en cure, par exemple pour des raisons économiques, parce qu'il a besoin d'un patient, quelqu'un dont la nature lui est totalement étrangère. Si ce patient lui montre inconsciemment des aspects absurdes de son enfance, cela peut très bien conduire, chez le thérapeute, à une attitude qui n'est pas sans analogie avec celle de Mecke vis-à-vis de Kafka et qui devra donc recourir à des théories très complexes. Si jamais le patient s'aperçoit de l'impuissance du thérapeute ou vient à se plaindre de n'être pas compris, il s'entend dire qu'il manifeste des pulsions agressives parce que son analyste ne répond pas à ses tentatives de séduction homosexuelle. Au cours de ma formation d'analyste, j'ai très souvent entendu préconiser ce genre d'interprétations, et il m'a fallu très longtemps pour en percer à jour le caractère de défense. Un candidat analyste bien élevé ne peut pas s'empêcher de se demander : « N'y a-t-il pas quand même quelque chose de vrai dans ce que l'on me dit ? » Et le patient, qui prête à son analyste les qualités divines de ses premières personnes de référence, ne peut pas se dérober au pouvoir d'une interprétation, surtout si elle lui est donnée d'un ton très sûr qui ne laisse pas envisager d'autre solution. Alors que si l'analyste pouvait admettre, et vivre de temps en temps, son désespoir d'être lui-même incapable de comprendre, ce sentiment lui donnerait peut-être une voie d'accès importante à l'enfance du patient. C'est en tout cas ce qui ressort de mon expérience personnelle.

            L'article de Gunter Mecke dans la revue Psyche convient très bien pour définir l'attitude conforme à la théorie des pulsions, en psychanalyse, telle que j'ai essayé de la présenter p. 317. On pourrait croire qu'une pareille attitude est définitivement révolue et ne se rencontre plus aujourd'hui. De même, nous pensons toujours que la « pédagogie noire » n'aurait plus rien à voir avec notre époque ; or malheureusement c'est tout le contraire qui est vrai, et les entreprises pour stigmatiser le patient (ici Franz Kafka) comme un horrible hypocrite, aux manigances duquel on a heureusement réussi à se soustraire parce qu'on avait trouvé la bonne clef, ne sont que trop fréquentes. Elles sont les conséquences logiques de la formation psychanalytique axée sur la théorie des pulsions.

            Bien sûr tous les analystes ne travaillent pas ainsi, Donald W. Winnicott, Marion Milner, Heinz Kohut, Masud Khan, William G. Niederland, Christel Schöttler et bien d'autres esprits créatifs ont eu une action très fructueuse, car ils n'étaient pas soumis au besoin compulsif de ramener la créativité de leurs patients à des conflits pulsionnels et de leur faire systématiquement découvrir leurs « sales fantasmes » (cf. supra, p. 333 et ss.). Cependant, l'attitude méprisante de dénonciateur et même de persécuteur qu'adopte Mecke, et qui n'est pas sans évoquer la « pédagogie noire », ne constitue pas une exception ; elle représente plutôt une tendance centrale (à peine consciente ou au contraire délibérément voulue) de la psychanalyse d'aujourd'hui. Le fait que ses représentants officiels considèrent cette attitude comme parfaitement normale et même nouvelle se reflète par exemple dans les quelques lignes d'introduction de la rédaction de la revue Psyche à l'article de Mecke :

            
               En s'appuyant sur la correspondance et les cryptogrammes, Mecke lit les nouvelles et les romans de Kafka comme les transcriptions artistiques codées d'un frontalier entre l'homosexualité et l'hétérosexualité. Cette nouvelle lecture de Kafka nous est montrée avec l'exemple de la nouvelle « Le Chasseur Gracchus ».

            

            Cette « nouvelle lecture » de Kafka, cette nouvelle façon de le traiter, n'est pas si nouvelle que cela dans la mesure où son père traitait déjà Franz Kafka comme le fait Mecke. Ce que le père ne comprenait pas chez son fils (et c'était en tout cas l'essentiel), il le méprisait, il s'en moquait et parfois même le haïssait. C'est le destin de la plupart des enfants dont la nature même plonge les parents dans l'insécurité. Mais si ce traumatisme se répète dans le cadre de la psychanalyse, juste au début, avant qu'ait été construit un objet intérieur empathique, cela peut entraîner une psychose. On dit alors que le patient a « atteint le noyau psychotique » et l'on ne tient pratiquement pas compte du fait que dans son analyse, c'est-à-dire dans le présent, le patient a été exposé à nouveau au traumatisme de son enfance ; que, sans être accompagné de personne, il n'a pas pu le supporter et qu'il a sombré dans une crise psychotique.

            Je n'essaierai pas ici d'appliquer à Kafka des théories toutes faites, j'essaierai simplement de dire ce que je crois apprendre de son enfance lorsque je lis ses œuvres et surtout ses lettres. Ce faisant, je décris aussi mon attitude analytique à l'égard du patient, que je définirai comme la quête de la réalité de la petite enfance sans volonté d'épargner les parents. La différence entre une psychanalyse de l'œuvre littéraire et la situation psychanalytique réside en ceci que, dans cette dernière, l'expression de la souffrance ne se trouve pas dans le texte littéraire mais dans les inspirations et les mises en scène à l'intérieur du transfert et du contre-transfert. Mais mon attitude à l'égard de l'enfant dans la personne de l'adulte est la même.

            

            À 29 ans, Franz Kafka note dans son journal qu'à la fin d'une lecture publique de sa nouvelle Le Verdict, il a été sur le point de pleurer. Dans la nuit qui suit cette lecture (4 ou 5 décembre 1912) il écrit à Felice Bauer :

            
               Car tu vois, chérie, j'aime bigrement lire les textes à haute voix, brailler dans les oreilles préparées et attentives d'un auditoire fait tant de bien à mon pauvre cœur. […] Étant enfant – j'en étais un il y a encore quelques années –, je rêvais volontiers que je me trouvais dans une vaste salle bondée – étant doté il est vrai d'une puissance cardiaque, vocale et spirituelle un peu plus grande que celle dont je disposais à ce moment – et que je lisais intégralement L'Éducation sentimentale à haute voix, sans interruption pendant autant de jours et de nuits qu'il se révélait nécessaire, en français naturellement (ô ma chère prononciation !) et si fort que je faisais vibrer les murs. En quelque occasion que j'aie parlé en public (cela s'est produit assez rarement), parler sans doute est encore mieux que lire, j'ai éprouvé cette exaltation, et aujourd'hui encore je ne l'ai pas regretté.

               (Lettres à Felice, p. 177.)

            

            Ces lignes ne concordent guère avec le portrait extérieur d'un Franz Kafka très modeste et très réservé. Mais comme on le comprend sous la plume de quelqu'un qui, pendant toute son enfance, avait été entièrement seul avec tout ce qui l'occupait réellement et au plus profond de lui.

            Dans sa biographie de Kafka, Max Brod nous dit que la mère de Kafka était une « femme calme, bonne, extraordinairement intelligente, et même pleine de sagesse ». (Il semble que la « bonne mère » soit un des concepts préférés des biographes.) Lorsque nous lisons cela, sachant que personne n'était plus proche de Kafka que précisément Max Brod, nous comprenons encore mieux dans quelle solitude intérieure cette vie s'est déroulée. La mère de Kafka, Julie Kafka, qui avait elle-même perdu sa mère à l'âge de trois ans, resta en fait toute sa vie l'enfant travailleuse et soumise de son père puis de son mari. Avec ce dernier, elle servait toute la journée au magasin et était toujours disponible pour jouer aux cartes le soir. (« Depuis trente ans, c'est-à-dire toute ma vie », écrit son fils à Felice.) Franz était son premier enfant ; à peu d'intervalle, elle eut ensuite deux autres fils dont l'un ne vécut que deux ans et l'autre à peine six mois. Il y eut ensuite trois filles, entre la septième et la dixième année du petit Franz.

            Toute l'œuvre et la correspondance de Kafka ne peuvent nous donner qu'une faible idée de la manière dont, quand personne ne le soutient, un enfant est livré à l'intensité de ce qu'il vit et à la profondeur des événements auxquels il assiste, ces naissances et ces morts, ainsi qu'à tous les sentiments d'abandon, d'envie et de jalousie qu'il peut éprouver. (Il se passa des choses analogues dans l'enfance de Hölderlin, de Novalis, de Munch et d'autres.) Avec tous ces événements, avec toutes ses questions, l'enfant vif, intéressé, très sensible et pas le moins du monde malade, était désespérément seul, abandonné aux mains du personnel domestique tout heureux d'exercer son pouvoir. On dit souvent, avec un haussement d'épaules : c'était tout à fait normal à l'époque, chez les gens riches, de confier les enfants aux gouvernantes. (Comme si la « norme » était la garantie du bien.) Il y eut certainement beaucoup de cas où la nourrice ou la gouvernante a sauvé l'enfant de la froideur et de l'absence d'affection de ses parents. Mais il faut aussi se représenter avec quel soulagement les employés opprimés devaient reporter sur les petits enfants les humiliations qu'ils subissaient « d'en haut ». Étant donné qu'un enfant ne peut guère le raconter, toutes les formes de cruauté psychique restent secrètes avec lui mieux que partout ailleurs.

            Kafka devait avoir une faim immense et irrépressible de trouver dans son enfance un être qui puisse l'écouter, un être authentique qui aurait accueilli sans menaces et sans peur ses questions, ses angoisses et ses doutes, qui aurait partagé ses intérêts, compris ses sentiments, et qui ne s'en serait pas moqué. Il devait avoir un désir terrible d'une mère qui aurait considéré son univers intérieur avec respect et compréhension. Mais on ne peut accorder ce respect à un enfant que si l'on a appris soi-même à se respecter en tant que personne.

            Or, comment la mère de Kafka aurait-elle pu l'apprendre ? Elle-même avait perdu sa mère à un âge où un enfant ne peut ni comprendre cette perte ni en vivre le deuil. Sans substitut compréhensif, il ne lui était pas possible dans ces circonstances de développer sa propre personnalité, autrement dit sa véritable faculté d'aimer. Être incapable d'amour, c'est un drame profond, mais non une faute.

            L'idée que ce n'est pas l'accomplissement du devoir dans une atmosphère dépressive, mais le développement personnel et la vitalité de la mère qui seuls permettent un attachement chaleureux et respectueux à l'enfant, commence à faire son chemin dans notre société. Les hommes qui pensent que cette idée a été inventée par le mouvement des femmes devraient tout simplement regarder un peu dans le passé. La mère de Goethe écrivait par exemple à son fils des lettres qui montrent très clairement que l'amour et le respect de l'enfant découlent tout naturellement d'une libre spontanéité. Il n'y a pas un seul mot qui ne respire l'authenticité, il n'est question nulle part de sacrifice ni de devoir.

            En revanche, Julie Kafka écrit à Max Brod qu'elle serait prête à donner son cœur et son sang pour le bonheur de n'importe lequel de ses enfants. On trouve un style analogue chez la mère de Hölderlin. Combien de cœurs peut donc avoir une mère ? Et que ferait l'enfant de tout ce sang quand il n'a besoin que d'une oreille attentive ?

            Le besoin désespéré d'authenticité et de compréhension qu'éprouvait son fils, et qui parcourt comme un fil rouge les sept cents pages des Lettres à Felice, s'exprime dans le rêve raconté précédemment : à la place de la mère, il y a tout cet auditoire avec des oreilles « préparées et attentives », tous ces gens spécialement venus pour l'écouter, lui. Et il a le droit de lire aussi longtemps qu'il faut, des nuits durant, jusqu'à ce qu'ils l'aient compris. Mais – comme les doutes et la force torturante de la petite enfance sont aussi forts que l'espérance –, c'est Flaubert que va lire Kafka. Pour le cas où, en dépit de tous ses efforts, ses auditeurs ne comprendraient pas ce qu'il voudrait leur communiquer, ce serait Flaubert qu'ils n'auraient pas compris, Flaubert qui était certes très proche de lui mais qui n'était quand même pas lui. S'exposer lui-même au risque de l'indifférence ou de l'incompréhension totale aurait été encore plus douloureux et aurait laissé un sentiment épouvantable de dénuement et de honte. Car un enfant a honte lorsqu'il recherche en vain de la compréhension. Il se sent comme un mendiant qui, après de longs efforts sur lui-même et de longs combats intérieurs, aurait tendu la main, et à qui les passants n'auraient presque pas fait attention.

            Cela fait également partie de la condition humaine, l'enfant a honte de ses besoins tandis que l'adulte n'a pas du tout conscience de ne rien entendre et n'a souvent aucune idée de ce qui se déroule tout à côté de lui dans l'âme enfantine – au moins, tant qu'il n'a pas lui-même retrouvé émotionnellement sa propre enfance.

            Enfant, Franz Kafka était docile, d'une nature calme et sage – c'est ainsi que le décrivait sa gouvernante.

            
               L'enfant grandit donc sous la surveillance de la cuisinière et de la bonne à tout faire, Marie Werner, une Tchèque qui vécut de longues années au sein de la famille et qu'on appelait simplement « Slečna », Mademoiselle. Si la première était sévère, la seconde était douce, mais elle craignait le père, à qui elle avait pourtant coutume de répondre, chaque fois que s'élevait une dispute : « Mais je ne dis rien, je pense tout haut. » À ces deux respectables personnes se joignirent tout d'abord une bonne d'enfants, puis – personnage indispensable dans les milieux distingués de Prague – une gouvernante française. Kafka voyait rarement ses parents : son père avait élu domicile dans le tohu-bohu d'un magasin de plus en plus florissant, sa mère y était également en permanence, servant d'intermédiaire avec les employés, que son mari traitait d'idiots, de chiens et d'ennemis payés. Kafka ne rencontrait donc ses parents qu'à table, et ne recevait alors, pour toute éducation, qu'une avalanche d'ordres et de réprimandes. Même le soir, sa mère était obligée de tenir compagnie à son père dans ses traditionnelles parties de cartes, au milieu des cris, des rires et des querelles. Sans oublier les sifflets. L'enfant grandit dans l'air lourd, toxique, qui consume les enfants dans la chambre familiale joliment arrangée. Les ordres laconiques de son père restaient pour lui des énigmes. Finalement, tout était si précaire pour moi que je ne possédais effectivement que ce que j'avais déjà dans les mains ou dans la bouche, ou ce qui, tout au moins, était en chemin pour y parvenir. Kafka définit dans la Lettre au père un autre aspect de l'éducation paternelle qui contribuait à son désarroi : Tu ne peux traiter un enfant que selon ta nature, c'est-à-dire en recourant à la force, au bruit, à la colère, ce qui, par-dessus le marché, te paraissait tout à fait approprié dans mon cas, puisque tu voulais faire de moi un garçon plein de force et de courage.
               

               (Klaus Wagenbach, p. 22.)

            

            Extérieurement, c'est un « foyer bien protégé » qui nous est décrit là, une enfance qui n'est pas pire que beaucoup d'autres, dont sont sortis des êtres plus ou moins grands et forts. Mais toute l'œuvre de Kafka raconte comment un enfant sensible peut vivre des situations que nous considérons encore comme tout à fait normales et indifférentes, et dans lesquelles nos enfants doivent vivre, sans jamais parvenir à les exprimer comme Kafka. Si nous apprenons à comprendre ce qu'il nous raconte, non pas comme l'expression de sa « neurasthénie », de ses maux de tête, de sa « constitution » ou de sa folie, mais comme les descriptions de la situation de sa petite enfance, et si nous cherchons à manifester de l'empathie pour ses réactions, sans éprouver le besoin d'épargner les parents, nous serons peut-être plus sensibles à ce que nous imposons encore ici et aujourd'hui à nos enfants, souvent uniquement parce que nous ignorons avec quelle intensité l'enfant reçoit ses impressions et ce qu'il en fait ensuite en lui-même. L'extrait suivant montre, par exemple, un petit jeu aux frais de l'enfant, ou une menace que l'on n'a soi-même jamais sérieusement songé à appliquer, et que l'on profère uniquement pour essayer d'améliorer son comportement. Mais l'enfant ne peut pas le savoir, il attend tous les jours la punition annoncée qui ne vient pas mais qui reste comme une épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête. Des scènes « inoffensives » de ce genre se déroulaient souvent sur le chemin de l'école, et dans une lettre à Milena, Kafka raconte :

            
               Notre cuisinière, une petite femme sèche et maigre, le nez pointu et les joues creuses, jaunâtre, mais solide, énergique, supérieure, me conduisait chaque matin à l'école. Nous habitions dans la maison qui sépare le petit Ring du grand. Nous descendions donc par le Ring, ensuite par la Teingasse, ensuite par une espèce de voûte, et la ruelle de la Boucherie, pour arriver sur le marché aux Bouchers. Eh bien ! chaque matin c'était la même scène, elle a dû se répéter un an. En sortant de la maison, la cuisinière disait qu'elle raconterait au maître combien j'étais affreux chez nous. Je ne devais pas être bien polisson, mais enfin entêté, vilain, maussade, méchant, et le maître en eût certainement composé quelque chose d'assez beau. Je le savais et je ne prenais pas la menace à la légère. Pourtant, au début du trajet, je croyais que le chemin était très long (c'est de cette apparente insouciance de l'enfance que naissent petit à petit chez l'homme, car les chemins précisément ne sont pas longs, cette angoisse, ce sérieux tragique comme l'œil des morts), aussi doutais-je beaucoup, tout au moins sur le Ring, que la cuisinière, grand personnage sans doute, mais dans les limites familiales, osât seulement parler au maître, grand personnage dans le cadre social… À hauteur de la ruelle de la Boucherie… la peur de la menace prenait le dessus. L'école, pour moi, par elle-même, était déjà un objet de terreur, et voilà que la cuisinière voulait en faire un objet d'épouvante. Je commençais à supplier, elle faisait non d'un mouvement de tête ; et plus je suppliais, plus me semblait précieux l'objet de ma supplication, plus grand le péril ; je m'arrêtais, je demandais pardon, elle m'entraînait ; je la menaçais de représailles de mes parents, elle en riait ; ici, elle était toute-puissante ; je m'accrochais aux boiseries des magasins, je me cramponnais aux pierres d'angle, je ne voulais pas faire un pas de plus avant qu'elle ne m'eût pardonné, je la tirais en arrière par sa jupe (elle n'avait pas, elle non plus, la tâche facile), mais elle me traînait en me disant qu'elle ajouterait encore tout cela à son rapport ; il se faisait tard, huit heures sonnaient à l'église Saint-Jacques, on entendait les cloches de l'école, d'autres enfants se mettaient à courir, j'avais toujours la pire peur d'être en retard, il nous fallait courir aussi, et je ne cessais de me demander : « Le dira-t-elle ? Ne le dira-t-elle pas ? » Non, elle ne le disait pas ; jamais ; mais elle pouvait toujours le dire, et le pouvait même de plus en plus selon l'apparence (« Hier je ne l'ai pas dit, mais aujourd'hui c'est sûr ») et elle ne disait jamais qu'elle y renonçât.

               (Klaus Wagenbach, p. 21.)

            

            Nous avons d'innombrables interprétations du Procès, car cette œuvre reflète de multiples situations humaines. Mais la connaissance profonde de ces situations, qui permettait à Kafka de les décrire, est enracinée dans les premières expériences de l'enfance, analogues à celle de cette scène sur le chemin de l'école. Joseph K. est encore dans son lit, un matin, lorsqu'on vient lui annoncer qu'on lui fait un procès, dont l'instruction est aussi incompréhensible pour lui, aussi contradictoire que l'attitude des parents et des éducateurs, dont on ne peut pourtant pas négliger totalement les arguments, puisqu'il y a toujours quelque chose qu'un enfant cherche à cacher, pour quoi il doit se sentir coupable et avec quoi il reste toujours seul.

            De la même manière que Joseph K. dans Le Procès essaie désespérément de découvrir quel crime il a commis, dans Le Château, le géomètre se torture jour et nuit pour savoir quand il sera enfin admis comme un membre légal de la communauté (la famille).

            Les efforts désespérés d'un enfant pour s'y retrouver dans les déclarations contradictoires de ses parents, y découvrir un sens et une logique, ne peuvent guère trouver de meilleure expression que dans l'histoire du géomètre K. qui essaie désespérément d'accéder au château. Comment un enfant pourrait-il s'expliquer le fait que la même mère qui l'assure perpétuellement de son amour, ne comprend absolument pas ses véritables besoins, et qu'il ne puisse jamais accéder tout à fait à elle, même si elle est tout à proximité, comme le château ?

            Dans le fond, Kafka décrit les efforts interminables d'un enfant pour sortir de la solitude en arrivant à comprendre, pour rompre la malédiction de l'isolement parmi les paysans (les domestiques) ; l'effort pour déceler dans les moindres gestes et les moindres paroles fortuites des habitants du village le signe de l'autorisation ou du refus de voir le château ; l'espoir de trouver enfin un jour un sens à ce monde absurde – un sens qui puisse soutenir quelqu'un et l'intégrer à la communauté de la société du château (les parents).

            Un enfant se dit : « Si l'on m'a mis au monde, c'est que l'on voulait que je sois là, et maintenant, personne ne s'occupe de moi. A-t-on oublié qu'on était venu me chercher ? Ce n'est quand même pas possible, un jour ou l'autre quelqu'un s'en souviendra ? Que faut-il que je fasse pour que cela arrive ? Comment faut-il que je me comporte, comment interpréter les signaux ? » Le moindre signe de bienveillance est démesurément grossi, soutenu par de nombreux fantasmes et de nombreux désirs, jusqu'à ce que l'espoir finisse par s'effondrer à nouveau dans l'incontestable indifférence de l'entourage. Mais ce n'est pas pour longtemps, car un enfant ne peut pas vivre sans espoir et sans fantasmes. Le géomètre K. recommence à bâtir ses châteaux imaginaires, il recommence à essayer d'établir des relations, sinon avec le comte, du moins avec ses employés.

            Comme le géomètre du Château, l'enfant Franz Kafka resta seul avec ses pensées et ses suppositions sur les relations des adultes entre eux ou avec lui ; comme le géomètre K., cet enfant intelligent ne fut paradoxalement pas pris au sérieux dans sa famille ; il fut lui aussi mis à nu, éconduit, bafoué, trompé par des promesses, humilié, abandonné, sans que jamais personne se soit trouvé auprès de lui pour le soutenir, le comprendre et lui fournir des explications. Seule sa sœur cadette Ottla savait lui donner amour et compréhension ; mais comme elle avait neuf ans de moins que lui, il dut vivre ses premières années, la période la plus importante et la plus marquante de sa vie, dans une atmosphère qu'il retranscrit minutieusement dans Le Château. Dans Le Château, le géomètre K. se voit (comme l'enfant Franz Kafka) :

            1. livré à des querelles incompréhensibles et impénétrables,

            2. exposé à des illogismes permanents,

            3. appelé (recherché) et pourtant inutile,

            4. soumis à un contrôle absolu ou au contraire complètement abandonné et laissé de côté,

            5. humilié, ridiculisé ou induit à des espoirs immodérés,

            6. chargé de missions imprécises qu'il doit lui-même deviner,

            7. dans une perpétuelle incertitude quant à savoir s'il a bien deviné.

            Il essaie de comprendre ce qui l'entoure, de trouver un sens dans ce chaos et dans ce désordre, mais il n'y réussit jamais. Lorsqu'il pense qu'on se moque de lui, il semble bien que les autres soient sérieux ; lorsqu'au contraire il compte sur ce sérieux, c'est lui qui est dupe. Cela arrive très fréquemment à un enfant : c'est ce que les parents appellent le « jeu », et ils s'amusent lorsque l'enfant cherche en vain les règles de ce « jeu », qu'ils ne veulent pas lui dévoiler comme si c'étaient les piliers de leur pouvoir. Le géomètre du Château souffre de l'impénétrabilité de son entourage comme un enfant qui n'a personne pour le soutenir ; il souffre de l'absurdité de la bureaucratie (principes d'éducation), de la duplicité des femmes et de la vanité des employés.

            Dans toute cette communauté, en dehors d'Olga qui est elle-même victime de ce système, il n'y a pas un seul être qui pourrait lui expliquer ce qui se joue là, ni qui pourrait le comprendre. Et pourtant, son discours n'est jamais embrouillé, il parle très clairement, très simplement, gentiment et de façon convaincante. Ce drame de ne réussir à rien avec les idées les plus simples et les plus logiques, et de se heurter à des murs est présent en fait dans toute l'œuvre de Kafka ; et il résonne aussi dans toutes ses lettres comme une perpétuelle plainte contenue. Bien que cette plainte soit exprimée sous une forme poétique et thématique, elle reste, pour ces raisons mêmes, coupée de son origine biographique. La souffrance du petit enfant devant sa mère, qui ne comprenait pas l'enfant et ne le voyait même pas, reste inaccessible émotionnellement à la personne de Kafka ; tandis que ses difficultés avec le père, qui se situent à une époque ultérieure, lui sont plus faciles à saisir et à exprimer (cf. la Lettre au père).

            Tout ce qui avait pu manquer à Kafka dans sa relation avec sa mère et qui était essentiel se ressent au travers de sa solitude, dans son amitié avec Max Brod aussi bien que dans ses rapports avec Felice Bauer, sa fiancée. Sur le temps passé avec Max Brod, il écrit un jour :

            
               Depuis toutes ces années que je connais Max, par exemple, il m'est arrivé tant de fois d'être seul avec lui, des jours entiers, en voyage des semaines entières, et presque continuellement, mais je ne peux pas me rappeler – et si cela s'était produit je m'en souviendrais fort bien – avoir jamais eu avec lui une grande conversation suivie ayant soulevé tout mon être, ce qui devrait pourtant arriver tout naturellement lorsque deux personnes tombent l'une sur l'autre avec tout ce qui les entoure en fait d'opinions et d'expériences singulières et émues. Et des monologues de Max (comme de bien d'autres), j'en ai déjà suffisamment entendus auxquels ne manquait que le contradicteur bruyant et même le plus souvent le contradicteur muet.

               (Lettres à Felice, 16 juin 1913.)

            

            Un être qui a été aussi seul que Franz Kafka dans son enfance ne réussit pas, une fois adulte, à se trouver un ami ou une femme qui puisse le comprendre ; il est constamment condamné à répéter l'expérience de l'enfance. Dans le type de relation de Kafka à Felice et de Felice à lui, nous pouvons voir en quoi résidait le malheur des relations de Kafka avec sa mère. Non seulement Julie Kafka n'avait pas de temps à consacrer à son fils, mais elle n'avait pas non plus d'antennes pour le comprendre, et quand elle se souciait de son bonheur, c'était avec une telle absence de tact qu'elle le blessait profondément (cf. la lettre de Julie Kafka à Felice) sans qu'elle l'ait voulu et sans qu'il pût l'exprimer, car le fils d'une mère plongée dans l'insécurité ne doit même pas s'apercevoir de ce qui le blesse lui-même. Il se passe la même chose avec Felice. Cette fiancée toute simple peut comprendre beaucoup de choses mais pas l'univers d'un Franz Kafka. Que ce soit précisément auprès d'elle qu'il recherche la compréhension et que pendant longtemps il ne s'aperçoive pas lui-même de sa déception, n'a rien d'étonnant si l'on pense que cet homme avait une mère qu'il aimait et qui n'avait pas accès à son univers. Il écrit un jour à Felice :

            
               Ma mère ? Depuis 3 soirs, depuis qu'elle devine mes soucis, elle mendie pour que le mariage ait lieu de toute façon, elle veut t'écrire, elle veut venir avec moi à Berlin, que ne veut-elle pas. Et elle n'a pas la moindre idée de ce qui m'est nécessaire.

               (28 août 1913.)

            

            Et au père de Felice :

            
               […] Au milieu de ma famille, parmi les êtres les meilleurs et les plus aimants, je vis plus étranger qu'un étranger. Je n'ai pas dit à ma mère plus de vingt paroles en moyenne par jour au cours de ces dernières années ; avec mon père je n'ai guère de tout temps échangé que des bonjours. Je ne parle pas du tout à mes sœurs mariées ni à mes beaux-frères, sans pour cela être brouillé avec eux.

               (28 août 1913.)

            

            Pour Franz Kafka, le langage et le fait de pouvoir parler sont tout. Mais comme ce qu'il ressentait n'avait pas le droit d'être dit, il devait se taire et en il souffrait constamment.

            Dans la lecture de ses œuvres, pour moi, les Lettres à Felice et Le Château ont été les événements clés. Je pourrais dire que les lettres m'ont aidée à comprendre ce qui se passait exactement dans Le Château ; d'un autre côté, les épisodes du roman et la situation désespérée de son héros expliquent que Kafka se soit acharné pendant cinq ans à essayer de se faire comprendre d'une femme qui n'était guère capable de partager ce qu'il ressentait. L'effort pour arriver à trouver un dialogue avec un partenaire qui, pour des raisons inhérentes à sa propre histoire, ne peut ni ne veut engager ce dialogue ne serait pas tragique si ce même désir n'était pas lié au besoin compulsif de répéter toujours cet effort, et de ne renoncer à aucun prix à cet espoir. Cette compulsion absurde ne semble d'ailleurs plus absurde si l'on se représente qu'il n'a pas d'autre solution que de rechercher le dialogue avec sa mère, parce qu'il ne peut pas se trouver une autre mère. J'ai souvent pensé à cette situation en lisant les Lettres à Felice qui reflètent très nettement, comme Le Château, la relation initiale avec la mère. Il avait besoin de sa présence, il voulait s'accrocher à elle, la retenir auprès de lui, mais en même temps cela lui faisait peur ; il sentait que c'était trop lui demander, parce qu'elle ne pouvait pas lui donner ce dont il avait besoin. Il redoutait par-dessus tout que son désir, sa faim de contact humain, soient faux ou déplacés, simplement parce que sa mère ne pouvait pas satisfaire cette faim et que par conséquent elle la supportait sans doute assez mal.

            Si ce n'avait pas été la première expérience de Kafka, il aurait pu se séparer de Felice dès les premières lettres. Mais il ne le peut pas ; les premiers échecs qu'il essuie lui sont trop familiers pour qu'il puisse les identifier en tant que tels. Il se fiance donc avec cette femme, rompt les fiançailles au moment décisif, se fiance une seconde fois avec elle un peu plus tard, et comme la vérité devient de plus en plus évidente et de plus en plus oppressante, il est sauvé de ces secondes fiançailles par sa maladie, la tuberculose.

            À propos de sa première rencontre avec Felice, Kafka écrit :

            
               Ce soir-là tu paraissais pourtant si fraîche, si rose de teint même et si indestructible. Si je t'ai aimée tout de suite ce soir-là ? Ne te l'ai-je pas déjà dit ? Dès le premier instant tu m'as été d'une façon absolument surprenante et incompréhensible, indifférente et pour cette raison sans doute familière. Je m'en suis accommodé comme de quelque chose qui allait de soi. C'est seulement lorsque nous nous sommes levés de table dans la salle à manger que j'ai été pris de frayeur en constatant que le temps passait, que c'était bien triste et qu'il fallait se dépêcher, de quelle façon et à quelle fin, toutefois, je l'ignorais.

               (Lettres à Felice, 2 décembre 1912.)

            

            Felice Bauer habitait Berlin ; Kafka la rencontra pour la première fois chez ses amis où elle était également invitée. C'est de là que date le début de leur correspondance, qui se prête de manière presque idéale à la projection de sentiments longtemps accumulés et issus de l'enfance, dans la mesure où, fondamentalement, il sait aussi peu de choses de la réalité de cette femme qu'un tout petit enfant de la vie de sa mère. Pour l'enfant, sa mère n'est pas une personne autonome mais l'extension de son propre soi. Sa disponibilité a donc une importance vitale. (A. Miller, 1983.)

            Pour saisir inconsciemment la similitude entre la froide, pratique, et laborieuse Felice Bauer et sa propre mère (incompréhensiblement « indifférente et pour cette raison sans doute familière »), Kafka ne mit pas très longtemps. De telles ressemblances s'enregistrent parfois dès les premiers instants d'une première rencontre. Dans l'heureux emportement amoureux qui s'ensuit, tous les espoirs, enterrés depuis longtemps, de trouver un jour quelqu'un qui écoute, comprenne et participe à ce que l'on ressent peuvent à nouveau s'épanouir, et leur réémergence peut apporter à la personne en question un regain de vitalité et une félicité jusqu'alors inconnues. C'est très compréhensible, sachant que le sujet veut d'abord à tout prix ignorer les signes d'incompréhension, d'étrangeté et d'insécurité chez l'autre, ou, lorsque ce n'est plus possible, s'accuser lui-même de ses attentes, de la « complication » de son caractère, de sa manière d'être différente. Les déceptions sont évidemment inévitables à la longue ; mais les explications qu'on leur trouve peuvent encore retarder l'acceptation de la vérité. Ainsi, Kafka se plaint pour commencer de la rareté des lettres de Felice (qui ne sont pas rares du tout) pour ne pas se plaindre de leur contenu, car on devine au travers de ses réponses que Felice s'en tient bien souvent, comme sa mère, au souci de sa santé, ne dit pratiquement rien de ses nouvelles, lui conseille de lire des auteurs qu'il n'aime pas, est déconcertée par ses sentiments dont elle redoute vraisemblablement aussi l'intensité et, dans le fond, va sans le savoir à l'encontre d'une explosion volcanique.

            On peut comprendre le trouble de Felice à la lecture de passages comme ceux qui vont suivre :

            
               Lundi matin, 10 h 1/2. J'attends une lettre depuis samedi 10 h 1/2 et une fois de plus rien n'est venu. Je vous ai écrit chaque jour (il n'y a pas là le moindre reproche, car cela m'a rendu heureux), est-ce que vraiment je ne mérite pas un mot ? Pas un seul mot ? Et quand ce ne serait que « je ne veux plus entendre parler de vous ». Avec cela j'ai cru que votre lettre d'aujourd'hui contiendrait une petite décision, il est vrai que l'absence de lettre est une décision elle aussi. Si j'avais reçu une lettre, je vous aurais immédiatement répondu et ma réponse aurait dû commencer par des plaintes sur la longueur de ces deux journées infinies. Et voilà que vous me laissez désolé à mon bureau désolant ! (4 novembre 1912.)

               

               Très chère Mademoiselle Felice, hier j'ai prétendu que vous me donniez du souci et j'ai pris la peine de vous en persuader. Mais que fais-je moi-même pendant ce temps-là ? Est-ce que je ne vous fais pas souffrir ? Je vous fais souffrir, non pas exprès certes, c'est impossible, et quand cela serait, l'effet s'évanouirait devant votre lettre d'hier comme l'esprit malin devant le bon génie –, mais du seul fait de mon existence, c'est parce que j'existe que je vous fais souffrir. Au fond je suis inchangé, je continue à tourner dans mon cercle, simplement un nouveau désir inassouvi est venu s'ajouter à mes autres désirs inassouvis, et j'ai reçu en don une nouvelle garantie humaine, la plus forte que j'aie peut-être, en plus de mon désarroi habituel. (7 novembre 1912.)

               

               Chérie, ne te dérange pas, je te dis simplement bonne nuit et je m'interromps pour cela au milieu d'une page. J'ai peur d'en arriver bientôt à ne plus pouvoir t'écrire, car pour pouvoir écrire à quelqu'un (j'ai besoin de te donner tous les noms, pour une fois donc tu t'appelleras « quelqu'un »), il faut bien s'imaginer qu'on a son visage sous les yeux, auquel on peut s'adresser. Et ton visage je suis parfaitement capable de l'imaginer, ce n'est pas en cela que j'échouerais. Mais je commence à être retenu de plus en plus souvent par une autre image beaucoup plus puissante, je me vois poser le visage sur ton épaule et, tout en suffoquant plus qu'il n'est concevable, parler à ton épaule, à ta robe, à moi-même, tandis que les paroles qui se disent là t'échappent.

               

               Adieu, Felice, adieu. Comment as-tu reçu ce nom ? Et ne va pas t'envoler ! Je ne sais comment me vient cette idée, peut-être à cause du mot « adieu », qui possède un si puissant essor. J'imagine qu'on doit trouver un rare plaisir à s'envoler quand c'est le moyen de se débarrasser d'un lourd fardeau pendu à vous comme je le suis à toi. Ne te laisse pas tenter par l'allégement qui te fait signe. Garde l'illusion que tu as besoin de moi. Ne va pas chercher plus loin. Car vois-tu, cela ne te fait vraiment aucun mal, le jour où tu voudras te débarrasser de moi tu auras toujours assez de forces pour le faire, mais entre-temps tu m'auras fait un cadeau comme je n'aurais même pas rêvé d'en recevoir un dans cette vie. C'est ainsi, et quand même tu hocherais la tête dans ton sommeil. (14 novembre 1912.)

               

               Chérie, pas cette torture ! Pas cette torture ! Même aujourd'hui samedi tu me laisses sans lettre, aujourd'hui justement où je pensais qu'il y en aurait une aussi sûrement que le jour suit la nuit. Mais qui donc a exigé une lettre, rien que deux lignes, un bonjour, une enveloppe, une carte, à la suite de quatre lettres, celle-ci est la cinquième je n'ai pas encore vu un seul mot de toi. Voyons, ce n'est pas bien. Comment dois-je donc passer ces longues journées, travailler, parler, et tout ce qu'on exige encore de moi. Peut-être ne s'est-il rien passé, il se peut que tu n'aies pas eu le temps, que tu aies été retenue par des répétitions ou des conversations préliminaires, mais dis-moi seulement, quelle personne peut t'empêcher de t'approcher d'une petite table à l'écart, d'écrire « Felice » au crayon sur un bout de papier et de me l'envoyer. Et pour moi ce serait déjà tant ! Un signe que tu vis, un apaisement au milieu de ce coup d'audace qu'est le fait de m'être accroché à quelque chose de vivant. Il y aura, il faut qu'il y ait une lettre demain, autrement je ne sais plus ; après tout sera bien et je cesserai de te faire souffrir en te demandant de m'écrire aussi souvent ; s'il y a une lettre demain, alors il est inutile de te saluer lundi au bureau avec ces lamentations ; mais il le faut, car si tu ne réponds pas, j'ai le sentiment rebelle à toute raison que tu te détournes de moi, que tu en fréquentes d'autres et que tu m'as oublié. Et je devrais peut-être le souffrir en silence ? Et puis ce n'est pas la première fois que j'attends une lettre de toi (sans qu'il y ait jamais de ta faute, j'en suis persuadé), la lettre ci-jointe te le prouvera. (15 novembre 1912.)

               

               La nuit d'avant-hier j'ai rêvé de toi pour la deuxième fois. Un facteur m'apportait deux lettres recommandées de toi, une dans chaque main, et il me les tendait avec un mouvement d'une précision merveilleuse qui faisait sauter ses bras comme les bielles d'une machine à vapeur. Seigneur, c'étaient des lettres enchantées ! Je pouvais tirer des enveloppes autant de feuillets écrits que je le voulais, jamais elles ne se vidaient. Je me trouvais au milieu d'un escalier et si je voulais sortir tout ce qui restait dans les enveloppes, il me fallait, pardonne-moi, jeter sur les marches ceux que j'avais déjà lus. Tout l'escalier était couvert du haut en bas d'une couche épaisse de ces pages déjà lues, et le papier élastique des feuilles volantes empilées crissait puissamment. C'était un vrai rêve de désir. (17 novembre 1912.)

            

            Le besoin de se raccrocher à l'autre, l'espoir, la demande de tendresse alternent avec l'angoisse de l'abandon et les reproches à soi-même. Avec le temps les reproches osent s'exprimer dans les lettres, mais suivis d'une grande peur d'avoir tout remis en jeu.

            
               Chérie, que t'ai-je donc fait pour que tu me tortures ainsi ? Une fois de plus rien aujourd'hui, ni à la première, ni à la deuxième distribution. Comme tu me fais souffrir ! Alors qu'un mot de ta main pourrait me rendre heureux ! Tu es lasse de moi, il n'y a pas d'autre explication, cela n'a d'ailleurs rien d'étonnant, la seule chose incompréhensible, c'est que tu ne me le dises pas. Si je veux continuer à vivre, je ne peux pas comme pendant ces derniers jours interminables attendre en vain des nouvelles de toi. Mais l'espoir d'en recevoir, je ne l'ai plus. Je dois donc me répéter expressément le congé que tu me donnes en silence. Je voudrais jeter mon visage contre cette lettre pour l'empêcher de partir, mais il faut qu'elle parte. Donc je n'attends plus de lettre. (20 novembre 1912.)

               

               Chérie, ma chérie, il est 1 h 1/2 du matin. Ma lettre de ce matin t'a-t-elle blessée ? Que sais-je donc des obligations que tu as envers tes parents et tes relations ? Tu es harcelée et je te harcèle de reproches à cause de ce harcèlement. Je t'en prie chérie, pardonne-moi ! Envoie-moi une rose pour me montrer que tu me pardonnes. Je ne suis pas vraiment fatigué, mais apathique et pesant, je ne trouve pas les mots qu'il faut. Tout ce que je puis te dire : reste auprès de moi et ne m'abandonne pas. Et si l'un des ennemis que je porte en moi t'écrit des lettres comme celles de ce matin, ne le crois pas et laisse ton regard passer à travers lui pour rejoindre mon cœur. C'est aussi que cette vie est si mauvaise et si difficile, comment peut-on vouloir retenir un être avec de simples mots écrits, pour retenir on possède des mains. Mais dans cette main je n'ai eu le droit de tenir la tienne, dont j'ai absolument besoin pour vivre, que pendant trois courts instants, lorsque je suis entré dans la pièce, lorsque tu m'as promis d'aller avec moi en Palestine et lorsque fou que je suis je t'ai laissée prendre l'ascenseur.

               Alors m'est-il permis de t'embrasser ? Sur ce papier lamentable ? Autant ouvrir la fenêtre et embrasser l'air de la nuit. Chérie, ne m'en veuille pas ! C'est tout ce que j'exige de toi. (nuit du 20 au 21 novembre 1912 (?))

               

               Je ne peux pas pleurer. Les larmes des autres me font l'impression d'un phénomène de la nature incompréhensible et étranger. Dans l'espace de nombreuses années, je n'ai pleuré qu'une fois il y a deux ou trois mois, mais là alors j'en ai été secoué sur ma chaise, deux brèves secousses consécutives, je craignais de réveiller mes parents dans la chambre voisine avec ces sanglots impossibles à maîtriser, c'était la nuit et la cause de mes larmes était un passage de mon roman. (28 novembre 1912.)

            

            Et à nouveau la peur de devenir importun :

            
               Fatiguée, tu seras sans doute fatiguée, ma Felice, lorsque cette lettre te parviendra, et pour que tes yeux n'aient pas trop de peine, je vais m'efforcer d'écrire lisiblement. Ne veux-tu pas plutôt laisser provisoirement cette lettre sans la lire, te recoucher et dormir encore quelques heures après le tapage et la bousculade de cette semaine ? La lettre ne s'envolera pas, elle restera sagement sur le couvre-lit jusqu'à ton réveil.

               […]

               Mais maintenant plus un mot, rien que des baisers, et des baisers spécialement nombreux pour mille raisons, parce que c'est dimanche, parce que la fête est passée, parce qu'il fait beau ou peut-être mauvais, parce que je travaille mal et que j'espère travailler mieux, parce que je sais si peu de chose de toi que les baisers me donnent le seul moyen d'apprendre quelque chose de sérieux, et parce que pour finir tu tombes absolument de sommeil et que tu ne peux pas te défendre. Bonne nuit ! Bon dimanche ! (nuit du 29 au 30 novembre 1912.)

               

               Mais je te barre le chemin, je t'entrave, un jour je devrai quand même m'écarter, quant à savoir si ce sera tôt ou tard, seule l'ampleur de mon égoïsme en décidera. Et jamais, me semble-t-il, je ne pourrai le faire en prononçant un mot franc et viril, jamais je ne cesserai de penser à moi, jamais je ne pourrai, comme ce serait mon devoir, taire cette vérité que si je te perdais je me jugerais perdu. Chérie, mon bonheur paraît si proche, je n'en suis séparé que par 8 heures de chemin de fer, et pourtant il est impossible et inconcevable.

               Ne t'effraye pas, chérie, de ce retour de mes lamentations éternellement pareilles à elles-mêmes, elles ne seront pas suivies d'une lettre comparable à celle qui a jailli de moi l'autre fois, il faut absolument que je te revoie et que je reste avec toi longtemps, le plus longtemps possible, sans pendules pour mesurer les heures – sera-ce possible en été ou déjà au printemps ? –, mais il y a des soirs où j'ai envie de me plaindre ainsi tout haut parce qu'il est trop dur de souffrir en silence. (30 novembre 1912.)

            

            Lorsqu'un être a dû constater très tôt qu'il était importun à sa mère, il peut difficilement imaginer qu'il n'est pas importun auprès des autres êtres qu'il aime. Il les provoque donc inconsciemment à avoir du mal à le supporter, dans la mesure où il les fait apparaître comme lui étant « indispensables », comme « l'air sans lequel il ne pourrait respirer ». L'autre en est forcément troublé et inquiet ; c'est une trop lourde charge, et il se trouve ainsi amené à adopter une attitude de réserve qui n'était pas celle qu'il voulait se donner au départ.

            Felice aussi réagit sans doute avec de plus en plus de réserve à des lignes comme celles-ci :

            
               Tes lettres, chérie, tu ne peux pas imaginer combien j'en tire la substance de ma vie, mais la réflexion, le oui absolument conscient n'y est pas encore, pas même dans la dernière. Puisse-t-il être dans celle de demain, ou tout spécialement dans ta réponse à ma lettre de demain. (22 avril 1913.)

            

            Plus l'autre est idéalisé, plus les heurts avec la réalité sont douloureux :

            
               Tu me crois en tout ce que je dis, sauf en ce que je dis sur moi, qui est « trop dur ». Par conséquent tu ne crois pas un seul mot de ma lettre, puisqu'elle ne traite que de moi. Que dois-je faire ? Comment te faire croire l'incroyable ? Pourtant tu m'as vu, entendu et supporté en personne. Et pas seulement toi, mais également ta famille. Et pourtant tu ne me crois pas. Et puis il s'agit aussi de bien davantage que de « Berlin et tout ce qui en fait partie », touchant ce que tu perdrais, tu ne réponds rien du tout et c'est là l'essentiel. « Un bon et gentil mari » ? Dans ma dernière lettre j'ai employé pour moi-même d'autres adjecifs, mais ceux-là justement tu n'y crois pas. Pourtant il faut me croire, réfléchis bien à tout et dis-moi comment tu y as réfléchi. Si, aujourd'hui dimanche, tu avais un peu de temps pour me décrire un peu en détail comment tu te représentes la vie d'un jour de semaine avec un être tel que celui dont je t'ai fait la description ? Fais cela, Felice, je te le demande comme quelqu'un qui dès le premier quart d'heure t'a été promis. (20 juin 1913.)

               

               Chérie, parmi tout ce dont tu ne tiens pas suffisamment compte dans tes délibérations, il y a aussi et peut-être surtout ceci, dont nous avons pourtant beaucoup traité dans nos lettres : c'est que la littérature est le fond véritable et bon de mon être. À supposer qu'il y ait en moi quelque chose de bon, eh bien c'est cela. Si je ne l'avais pas, si je n'avais pas dans la tête ce monde qui veut être libéré, jamais je ne me serais hasardé à l'idée de vouloir t'obtenir. Ce qui compte n'est pas tellement ce que tu dis de mon travail, si nous devons vivre ensemble, tu auras tôt fait de t'apercevoir que, pour autant que tu n'aimeras pas mon travail ou que tu ne l'aimeras qu'à contrecœur, tu n'auras absolument plus rien sur quoi tu puisses t'appuyer. Dans ce cas tu seras terriblement seule, Felice, tu ne verras pas combien je t'aime, et moi je ne pourrai guère te montrer combien je t'aime, encore qu'il se puisse qu'à ce moment je t'appartienne tout particulièrement, comme aujourd'hui et comme toujours. […]

               Je sais Felice, il y a un moyen simple de régler ces questions d'une façon rapide et favorable, c'est que tu ne me croies pas, ou que du moins tu ne me croies pas pour l'avenir, ou que du moins tu ne me croies pas entièrement. Je crains que tu n'en sois pas loin. Cela à vrai dire ce serait le pire. Dans ce cas, Felice, tu commettrais le plus grand péché envers toi-même, et par conséquent aussi envers moi. Dans ce cas nous courons tous deux à notre perte. Il faut que tu ajoutes foi à ce que je dis de moi, c'est l'expérience personnelle d'un homme de 30 ans qui, pour les raisons les plus intimes, s'est déjà trouvé plusieurs fois au bord de la folie, qui s'est trouvé par conséquent aux frontières de son existence et qui a par conséquent sur lui-même et ce qu'il peut devenir à l'intérieur de ces frontières un aperçu total. (21-22 et 23 juin 1913.)

               

               Pauvre Felice chérie ! Ce concours de circonstances qui fait que je ne souffre avec personne autant qu'avec toi et que je ne tourmente personne autant que toi, il est terrible et il est juste. Je suis positivement en train de me disloquer. Je courbe la tête pour éviter mes propres coups, et je prends positivement mon plus grand élan pour les mettre à exécution. Si ce ne sont pas là les pires présages qui puissent nous apparaître ! Pas un penchant pour la littérature, Felice, pas un penchant, mais moi-même absolument. Un penchant on peut le déraciner ou encore l'étouffer. Mais celui-là c'est moi-même ; certes on peut aussi me déraciner et m'étouffer, mais alors qu'adviendra-t-il de toi ? Tu resteras à l'abandon et pourtant tu seras auprès de moi. Tu te sentiras abandonnée si je vis comme je le dois, et tu seras réellement abandonnée si je ne le fais pas. Pas un penchant ! Pas un penchant ! C'est ce qui détermine et sollicite jusqu'aux plus petites expressions de mon existence. Tu m'écris que tu t'habitueras à moi, chérie, mais au milieu de quelles souffrances peut-être intolérables. Es-tu à même de te représenter une vie durant laquelle, du moins en automne et en hiver, nous passerons chaque jour comme je te l'ai déjà dit juste une heure ensemble, et où, femme mariée, la solitude pèsera sur toi encore plus lourdement que, jeune fille dans ton entourage habituel et conforme à tes goûts, tu ne saurais fût-ce de loin l'imaginer ? Devant le couvent tu reculerais en éclatant de rire, et tu veux vivre avec un homme que ses aspirations innées (et secondairement seulement sa situation) obligent à mener une vie de cénobite ? (24 août 1913.)

               

                « Celui qui vit en moi espère bien sûr, cela n'a rien d'étonnant. Mais celui qui juge ne vit pas. »

               Il faut sans cesse recommencer l'essai. En usant de formules – et par conséquent avec une dureté qui n'est pas tout à fait conforme à la vérité – je puis circonscrire ma situation à peu près comme suit : moi qui le plus souvent ai manqué d'indépendance, j'ai une soif infinie d'indépendance et de liberté dans toutes les directions ; plutôt mettre des œillères et suivre mon chemin jusqu'à la limite extrême que de voir la meute familière tourner autour de moi et me distraire le regard. C'est pourquoi chaque parole que je dis à mes parents ou qu'ils me disent se transforme si facilement en une poutre qui roule à mes pieds. Tout lien que je ne crée pas moi-même, fût-ce contre des parties de mon Moi, est sans valeur, il m'empêche de marcher, je le hais ou suis bien près de le haïr. Le chemin est long, les forces sont réduites, il y a plus que des raisons suffisantes à une pareille haine. Mais enfin je suis issu de mes parents, je suis lié à eux et à mes sœurs par le sang, ce sont des choses que je ne sens pas dans la vie ordinaire, et à cause de l'impasse où me jettent nécessairement mes desseins particuliers, mais au fond je les respecte plus que je ne le sais. Telle fois je poursuis cela aussi de ma haine ; la vue du lit conjugal à la maison, des draps qui ont servi, des chemises de nuit soigneusement étalées, peut m'exaspérer jusqu'à la nausée, me retourner le dedans du corps, c'est comme si je n'étais pas définitivement né, comme si je sortais continuellement de cette vie étouffante pour venir au monde dans cette chambre étouffante, comme s'il me fallait sans cesse aller y chercher une confirmation de ma vie, comme si j'étais indissolublement lié à ces choses répugnantes, sinon complètement, du moins en partie, en tout cas elles collent encore à mes semelles, mes pieds qui veulent courir restent enfoncés dans la première bouillie informe. C'est ainsi telle fois. Mais telle autre fois je me souviens que ce sont mes parents, des composantes nécessaires de ma propre substance qui me dispensent sans cesse de forces et qui font partie de moi, non seulement comme obstacles, mais encore comme substance. Alors je les veux semblables à ce qu'on peut vouloir de mieux ; si en toute méchanceté et mauvaise éducation, en tout égoïsme et manque d'amour, j'ai bien de tout temps tremblé devant eux – ce qu'à vrai dire je fais encore aujourd'hui, car à cela on ne met jamais fin –, si, par nécessité une fois de plus, ils ont tous deux, mon père d'un côté, ma mère de l'autre, presque brisé ma volonté, je veux les en voir dignes. (Ottla m'apparaît à certains moments comme la mère que je voulais de loin : pure, vraie, honnête, conséquente, humilité et fierté, réceptivité et quant-à-soi, dévouement et indépendance, pudeur et courage, tout cela dans un équilibre infaillible. Je mentionne Ottla parce que ma mère est en elle aussi, sous des traits absolument méconnaissables, il est vrai.) Je veux donc les en voir dignes. Pour moi par conséquent leur impureté est cent fois plus grande qu'elle ne l'est peut-être dans la réalité, qui ne m'intéresse pas ; leur niaiserie cent fois plus grande ; leur ridicule cent fois plus grand ; leur grossièreté cent fois plus grande. En revanche leurs bons côtés sont cent mille fois plus petits que dans la réalité. À cause de cela j'ai été trompé par eux, et pourtant je ne peux pas sans devenir fou me révolter contre la loi naturelle. D'où une fois de plus de la haine, et presque rien que de la haine. Or toi tu fais partie de moi, je t'ai faite mienne […].

               

               Donc tu fais partie de moi. […] Mais s'il en est ainsi, pourquoi ta remarque ne me fait-elle pas plaisir ? Parce que je monte positivement la garde devant ma famille, que je trace continuellement des cercles autour d'elle en brandissant mes couteaux pour sans cesse et simultanément la blesser et la défendre. (19 septembre 1916.)

               

               Tel que tu m'as vu cette fois-ci, tel je me suis vu depuis longtemps au même moment que toi, avec des traits seulement plus accusés, et c'est pourquoi je peux t'expliquer le spectacle : Que deux hommes luttent en moi, tu le sais. Que le meilleur des deux t'appartienne, c'est ce dont ces jours-ci je doute précisément le moins. Pendant 5 ans tu n'as pas manqué d'être informée du déroulement de ce combat, tu l'as été par mes paroles et mon silence et leurs mélanges, en général pour ton tourment. Si tu me demandes si c'était toujours véridique, je ne puis te répondre que ceci : je n'ai avec personne aussi fortement réprimé, ou pour être plus précis, plus fortement réprimé mes mensonges conscients que je ne l'ai fait avec toi. Il y a eu bien des dissimulations, des mensonges très peu, en supposant qu'il puisse y avoir « très peu » de mensonge en soi. Je suis un être mensonger […]. (30 septembre ou 1er octobre 1917.)

            

            La citation suivante montre bien que ce n'est pas vrai. La sincérité de Kafka va au contraire si loin qu'il ne cède même pas à la tentation de se dissimuler derrière la maladie.

            
               Car en secret je ne tiens pas du tout cette maladie pour une tuberculose, ou tout au moins je ne la tiens pas en premier lieu pour telle, je la regarde comme ma banqueroute générale. J'ai cru pouvoir continuer et je n'ai pas pu. – Le sang ne provient pas des poumons, mais du coup ou d'un coup décisif porté par l'un des combattants.

               Celui-là trouve maintenant dans la tuberculose une aide colossale, aussi colossale disons que celle que trouve un enfant dans les jupes de sa mère. Qu'est-ce que l'autre veut donc encore ? Le combat n'a-t-il pas été brillamment mené jusqu'au bout ? C'est une tuberculose, un point c'est tout.

            

            Et plus nettement encore :

            
               […] je ne recouvrerai plus la santé. Précisément parce qu'il ne s'agit pas d'une tuberculose qu'on couche et soigne jusqu'à la guérison dans une chaise longue, mais d'une arme dont la nécessité extrême demeure tant que je suis en vie. Et nous ne pouvons pas rester en vie tous les deux. (16 octobre 1917.)

            

            Une lettre de la mi-septembre 1917 à Max Brod montre la compréhension du sens profond de la maladie :

            
               En tout cas, je suis aujourd'hui avec la tuberculose dans le même rapport qu'un enfant avec les jupes de sa mère auxquelles il s'accroche. Si la maladie me vient de ma mère, l'image est encore plus juste, et ma mère, très au-dessous de sa compréhension de la chose, m'aurait encore rendu ce service dans sa sollicitude infinie. Je cherche continuellement à expliquer la maladie, car enfin, je n'ai pourtant pas couru moi-même après. J'ai quelquefois l'impression que mon cerveau et mes poumons auraient conclu un pacte à mon insu. « Ça ne peut pas continuer comme ça » a dit le cerveau, et au bout de cinq ans, les poumons se sont déclarés prêts à l'aider.

               (Œuvres complètes, Pléiade, III, p. 793.)

            

            Dans sa biographie, Max Brod raconte ce qui se passa après la séparation avec Felice :

            
               Il venait d'accompagner F. à la gare. Son visage était pâle, dur et froid. Mais soudain il se mit à pleurer. Ce fut la seule fois que je l'ai vu pleurer. Je n'oublierai jamais cette scène, l'une des plus émouvantes qu'il m'ait été donné de vivre. Je n'étais pas seul dans le bureau, un de mes collègues était assis à une table attenante, nous travaillions dans une section juridique de la direction des postes… un authentique local administratif, avec sa poussière, son aspect hideux, son impersonnalité… Kafka était venu directement dans mon bureau, sans se soucier de l'animation qui y régnait. Il était assis à côté de moi, sur le tabouret réservé aux postulants, aux pensionnés, aux accusés ; c'est là qu'il pleurait, murmurant à travers ses sanglots : « N'est-ce pas terrible qu'on doive en arriver là ? » Les larmes coulaient le long de ses joues. C'est la seule fois où je l'ai vu effondré, ayant perdu toute contenance.

               (K. Wagenbach, p. 138-140.)

            

            Nous avons le choix, comme en ce qui concerne nos patients, en nous fondant sur ces lettres de Kafka, entre parler de son « caractère narcissique », de son « intolérance à la frustration », de la « faiblesse de son moi », de son angoisse, de son hypocondrie, de ses phobies, de ses troubles psychosomatiques, etc., ou bien rechercher dans sa vie et dans ses œuvres des informations sur ce qu'avait été l'enfance de cet homme ; autrement dit ne pas considérer ses symptômes comme des anomalies ni des défauts, mais comme toutes les parties visibles d'une chaîne invisible.

            Sans la dimension de la souffrance, et surtout de la souffrance de la petite enfance, nos diagnostics restent dans le domaine des jugements de valeur normatifs et moralisateurs. Tant que la psychanalyse ne réussit pas à s'en libérer, il est tout à fait compréhensible et, indépendamment des résistances et des angoisses, concrètement justifié que les êtres qui exercent une activité créatrice conservent vis-à-vis d'elle une profonde méfiance.

            

            Pas plus que Flaubert ou Beckett, Kafka ne pouvait savoir qu'il retranscrivait dans ses romans des événements de son enfance. Ses lecteurs aussi y voyaient l'expression de fantasmes produits par son esprit, son don littéraire, son talent artistique, quel que soit le nom qu'on veuille lui donner. Certes Kafka était un écrivain génial, et son aptitude à voir dans le concret la généralité, et à la représenter malgré tout concrètement fait le caractère exceptionnel de cette lecture. Dans son maniement de la forme, il était incontestablement très conscient de la langue, mais c'est parce que le contenu est issu du plus profond de son vécu qu'il touche si directement notre inconscient. C'est pourquoi ses œuvres sont pour beaucoup de jeunes lecteurs la confirmation que ce qu'ils découvrent dans leur propre monde intérieur n'est pas forcément de la folie.

            Les situations que décrit Kafka, le plus souvent absurdes, peuvent très bien être conçues comme les symboles de « positions » abstraites, et l'énorme littérature consacrée à Kafka est pleine d'interprétations de ce genre qui ne sont pas forcément fausses. On ne risque pas de se tromper par exemple en disant que Le Champion de jeûne traite en quelque sorte du problème de l'isolement de l'individu dans la masse, de la pénurie intellectuelle, de l'exploitation, de ce que l'on a coutume d'appeler l'exhibitionnisme, et ainsi de suite ; ou bien si l'on dit que La Métamorphose parle de discrimination raciale, de duplicité ou d'hypocrisie ; si l'on considère La Colonie pénitentiaire comme la vision d'un camp de concentration, et que l'on souligne dans Le Château et dans Le Procès le problème éthique. Tout cela est parfaitement légitime, mais laisse entre parenthèses le fait que c'est au travers des souvenirs et des sentiments que l'environnement de son enfance a éveillés en lui que Kafka en est venu à présenter ainsi ces situations qui sont de toute éternité celles que vit quotidiennement l'humanité. Il a dû, comme tout le monde, les couper des événements vécus avec les premières personnes de référence ; mais ils se sont conservés en lui et par la force de cette imagination qui est le propre des grands poètes, il les a reliées à des personnages imaginaires. Essayons de le voir sur des exemples concrets :

            Le champion de jeûne que l'on produit dans un cirque jeûne « par besoin personnel », il finit par s'étioler complètement et explique avant de mourir qu'il ne veut pas manger « parce qu'il n'aime pas » la nourriture qu'on lui propose. Au premier abord, cela paraît complètement absurde, même si l'on ne pense pas à la nourriture concrète mais aux nourritures de l'esprit. On peut certes imaginer que quelqu'un dise : « Je préfère ne rien lire que lire de mauvais livres », mais un être adulte n'a pas besoin pour autant de « se laisser mourir de faim », il peut chercher d'autres livres, parler avec d'autres ou, si ce n'est pas possible, à la rigueur avec lui-même. Mais que fait un nouveau-né en qui sa mère croit voir une menace (peut-être parce qu'elle voit en lui l'image de l'un de ses parents), quand il a l'impression de téter au sein maternel la défense, l'angoisse et, plus souvent qu'on ne le croirait, des besoins de vengeance ? Il y a des enfants d'une telle sensibilité qu'ils perçoivent la détresse et les défenses de la mère dès les premiers jours, dès les premières rencontres avec le sein maternel, et cette angoisse s'exprime par différents symptômes. Ces symptômes entraînent parfois une hospitalisation ; l'enfant est retiré des bras de sa mère pour être traité à l'hôpital et les bras des infirmières, hors de tout conflit, lui sauvent quelquefois la vie. Lorsqu'au bout de quelques semaines ou de quelques mois, l'enfant est rendu à sa mère, la relation est certes perturbée, mais l'enfant a survécu. Il se pourrait que l'importance de la mortalité infantile dans les siècles passés ait aussi été en rapport avec la situation que l'enfant trouvait à sa naissance. Les nourrissons mouraient véritablement parce qu'ils « n'aimaient pas » la nourriture qu'on leur donnait, comme le champion de jeûne dans la nouvelle de Kafka, parce que personne n'était là pour comprendre le langage de leur organisme et que dans leurs berceaux de bois, ils étaient aussi isolés avec leur corps et leur âme que le champion de jeûne dans sa cage.

            Je rapprocherai plusieurs passages du Champion de jeûne, de façon à ce qu'ils expriment la situation telle que j'imagine qu'elle pouvait être pour le petit Kafka :

            
               Outre les spectateurs d'occasion, il y avait aussi là, à titre permanent, des surveillants choisis par le public, en général – fait curieux – des boucliers, qui se relayaient par groupes de trois et qui avaient la mission d'observer le jeûneur jour et nuit pour l'empêcher de s'alimenter en cachette ; il y avait des équipes de nuit qui ne montaient leur faction qu'avec relâchement, s'installaient à dessein dans le coin le plus éloigné et se plongeaient dans une partie de cartes avec la visible intention de permettre au jeûneur de prendre un petit réconfort : il n'avait qu'à aller le puiser, pensaient-ils, dans quelque réserve secrète. Rien n'était plus pénible au jeûneur que ce genre de surveillants ; ces gens le rendaient mélancolique ; le jeûne devenait difficile avec eux ; parfois, surmontant sa faiblesse, il chantait pendant leur faction aussi longtemps qu'il le pouvait, pour leur montrer le tort immense qu'ils avaient de le soupçonner. Mais c'était en pure perte ; les autres ne s'étonnaient plus que de l'adresse avec laquelle il s'entendait à manger en chantant. Il aimait beaucoup mieux les contrôleurs qui s'asseyaient tout près de la grille et qui, ne se contentant pas de la trouble lumière de la salle, le maintenaient sous le rayon des lampes de poche que l'imprésario mettait à leur disposition. L'éclairage cru ne le gênait pas ; de toute façon, il lui était impossible de dormir, sous tout éclairage et à toute heure, même dans le tapage de la salle comble. Il était toujours prêt, avec de tels gardiens, à passer la nuit sans sommeil ; il était toujours prêt à plaisanter avec eux, à leur raconter ses anecdotes de nomade et à écouter leurs histoires en retour ; il était prêt à tout pour peu qu'il pût les tenir éveillés et leur montrer à chaque instant qu'il n'avait rien de comestible dans sa cage et qu'il jeûnait comme nul d'entre eux ne l'aurait su.

               C'est ainsi qu'il vécut de longues années, avec de petites périodes de repos à intervalles réguliers, dans une apparence de splendeur, entouré des hommages du monde, mais, au milieu de tous ces fastes, dans une profonde mélancolie qui s'aggravait encore du fait que personne ne la prenait au sérieux. Comment, d'ailleurs, l'eût-on consolé ? Que lui restait-il à désirer ? S'il se trouvait un homme bienveillant qui le plaignît et voulût lui expliquer que sa tristesse venait probablement de la faim, il arrivait au jeûneur, surtout dans les derniers temps de son jeûne réglementaire, de répondre par un accès de rage et de se mettre, au grand effroi de tout le public, à secouer comme une bête les barreaux de sa grille. Dans ces cas-là, l'imprésario avait un châtiment tout prêt, et n'hésitait que rarement à l'employer. Il excusait le jeûneur devant toute l'assistance, il concédait que l'irritabilité provoquée par le jeûne, irritabilité bien facile à comprendre pour des gens comme les spectateurs qui avaient l'estomac garni, pouvait seule excuser l'attitude du champion. […] Ce déguisement de la vérité, que l'artiste connaissait bien, mais qui réussissait toujours à le déprimer une fois de plus, dépassait vraiment la mesure. On présentait comme un effet du jeûne ce qui n'était que la conséquence de son interruption prématurée ! Comment lutter contre cette incompréhension, contre cet océan d'incompréhension ? Il écoutait toujours l'imprésario, mais au moment où sortaient les photos, il lâchait régulièrement les barreaux, retombait en soupirant dans sa paille, et le public tranquillisé pouvait revenir, s'approcher de lui et le regarder.

               Lorsque les témoins de ces scènes s'en ressouvinrent quelques années plus tard, nombre d'entre eux s'en étonnèrent eux-mêmes. Car entre-temps s'était produit ce revirement dont nous parlions ; il était venu presque soudain ; il avait peut-être des causes profondes, mais qui se serait inquiété de les découvrir ? Un beau jour le jeûneur gâté par les applaudissements de la foule se vit délaissé du public, avide de folles distractions, qui envahissait maintenant d'autres salles de spectacles.

               […]

               Peut-être, pensait alors [quelquefois] le jeûneur, tout s'arrangerait-il un peu si sa cage n'était pas si près des écuries. Sa situation présente rendait le choix trop facile au public, sans parler des autres désagréments qu'elle présentait : les émanations des écuries, [le bruit inquiet que faisaient les bêtes pendant la nuit,] le transport de la viande crue pour les fauves, le cri des animaux au moment des repas, blessaient les sens et accablaient l'âme. Mais il n'osait pas réclamer auprès de la direction ; c'était aux bêtes, après tout, qu'il devait ce flot de visiteurs parmi lesquels, de loin en loin, il s'en trouvait peut-être bien un qui venait exprès pour lui. Et qui sait où on l'eût enfoui s'il avait voulu souligner son existence, rappelant par la même occasion qu'il ne constituait au fond qu'un obstacle sur le chemin des écuries ?

               Un petit obstacle à vrai dire, un obstacle de plus en plus petit. On s'habituait à la bizarrerie de ce cirque qui cherchait encore de nos jours à retenir l'attention du public sur un jeûneur professionnel, et cette accoutumance des clients équivalait à une sentence de mort. Il pouvait jeûner de son mieux – et c'était bien ce qu'il faisait – rien n'était plus assez puissant pour le sauver, on passait devant lui sans le voir. Cherchez à expliquer l'art du jeûne à quelqu'un ! Si vous ne le sentez pas d'instinct, personne ne pourra vous l'apprendre. Les belles pancartes se salissaient, elles devenaient illisibles, on les arrachait par lambeaux, personne ne songeait à les remplacer ; le petit tableau des journées de jeûne n'était plus tenu à jour ; les premiers temps on l'avait toujours soigneusement gardé exact, mais il y avait déjà longtemps qu'on n'en avait plus changé le chiffre, car, au bout de quelques semaines, ce minuscule travail lui-même avait lassé le personnel ; et c'est ainsi que le jeûneur put continuer à jeûner comme il l'avait rêvé autrefois et réussit sans aucune peine, conformément à ses prédictions, mais personne ne compta les jours ; personne, même le jeûneur, ne savait quelle était la taille de son record, et la tristesse habitait son cœur. Et quand un jour un badaud s'arrêta, se moqua du vieux chiffre inscrit et parla d'attrape-nigauds, ce fut le mensonge le plus bête que pussent forger l'indifférence et la méchanceté innée, car ce n'était pas le jeûneur qui cherchait à duper le monde, il travaillait honnêtement, c'était le monde qui le trompait en le frustrant de son salaire.

               Pourtant les jours et les semaines passèrent et cette situation elle-même prit fin. La cage frappa l'attention d'un inspecteur qui faisait sa tournée et il demanda aux employés pourquoi on laissait au rancart, remplie de paille moisie cette cage si utilisable ; personne ne le sut, sauf un, qui finit par se souvenir de l'artiste à l'aide du tableau des jours. On remua la paille à la fourche et on y trouva le jeûneur.

               « Tu jeûnes toujours ? demanda l'inspecteur. Quand cesseras-tu donc enfin ?

               – Pardonnez-moi tous ! » murmura le jeûneur.

               Seul l'inspecteur, qui tenait l'oreille contre la grille, le comprit.

               « Bien sûr, dit l'inspecteur en portant le doigt à son front pour indiquer au personnel l'état dans lequel se trouvait le jeûneur, bien sûr, nous te pardonnons.

               – Je voulais toujours vous faire admirer mon jeune, dit le jeûneur.

               – Nous l'admirons, dit l'inspecteur affable.

               – Vous ne devriez pourtant pas l'admirer, dit le jeûneur.

               – Eh bien, soit ! nous ne l'admirons pas, dit l'inspecteur. Et pourquoi ne devons-nous donc pas l'admirer ?

               – Parce que je suis obligé de jeûner, je ne saurais faire autrement, dit le jeûneur.

               – Voyez-moi ça ! dit l'inspecteur, pourquoi ne peux-tu faire autrement ?

               – Parce que, répondit le jeûneur (en relevant un peu sa tête minuscule et en parlant avec la bouche en o, comme pour donner un baiser dans l'oreille de l'inspecteur, afin que rien ne se perdît), parce que je ne peux pas trouver d'aliments qui me plaisent. Si j'en avais trouvé un, crois-m'en, je n'aurais pas fait de façons et je me serais rempli le ventre comme toi et comme tous les autres. »

               Ce furent là ses derniers mots, mais dans ses yeux mourants brillait la conviction, ferme encore, malgré sa fierté disparue, qu'il continuait à jeûner.

               (Un artiste de la faim ou Un champion de jeûne, Œuvres complètes, II, p. 648-658.)

            

            Le champion de jeûne, tout à fait paisible, avait de temps en temps un accès de fureur, lorsqu'on voulait lui expliquer que sa tristesse venait sans doute du jeûne, autrement dit lorsqu'on confondait la cause et son effet. Mais il ne pouvait pas lutter contre ce déguisement de la vérité, « contre cet océan d'incompréhension ».

            On peut imaginer les expériences marquantes qui étaient à l'origine de ce sentiment d'incompréhension environnante chez Kafka, lorsqu'on lit la lettre suivante adressée par sa mère à Felice Bauer, le 16 novembre 1912 (Kafka avait 29 ans) :

            
               Très honorée Mademoiselle,

               J'ai eu par hasard sous les yeux une lettre du 12.11 adressée à mon fils et pourvue de votre signature. Votre façon d'écrire m'a tellement plu que j'ai lu la lettre jusqu'au bout sans songer que je n'en avais pas le droit.

               Mais je suis sûre que vous me pardonnerez si je vous assure que seul le bien de mon fils m'y a poussée.

               Sans doute je n'ai pas le plaisir de vous connaître personnellement, mais malgré cela j'ai assez de confiance en vous, chère Mademoiselle, pour vous confier les soucis d'une mère.

               Y a beaucoup contribué cette remarque dans la lettre écrite par vous qu'il devrait parler à sa mère, qui l'aime sûrement. Chère Mademoiselle, vous vous faites de moi une opinion exacte, ce qui va de soi naturellement puisque toute mère aime ses enfants, mais la façon dont j'aime mon fils, je ne pourrais pas vous la décrire, et je donnerais volontiers plusieurs années de ma vie si je pouvais acheter son bonheur de cette façon. Quelqu'un d'autre à sa place serait le plus heureux des mortels, car aucun désir ne lui fut jamais refusé par ses parents. Il a fait les études qu'il voulait, et comme il n'avait pas envie de devenir avocat, il a choisi la carrière administrative, ce qui semble très bien lui convenir, car il a un poste à fréquence simple et il dispose de tous ses après-midi pour lui.

               Qu'à ses moments de loisir il s'occupe de littérature, je le sais depuis des années. Mais je tenais cela uniquement pour un passe-temps. Même cela ne nuirait pas à sa santé s'il dormait et mangeait comme les autres jeunes gens de son âge. Mais il dort et il mange si peu qu'il se ruine la santé et je crains qu'il ne le comprenne que lorsque, Dieu nous en garde, il sera trop tard. C'est pourquoi je vous prie vivement de trouver un moyen d'attirer son attention là-dessus, de lui demander comment il vit, ce qu'il mange, combien de repas il fait, et en général quel est son emploi du temps. Mais il ne doit pas se douter que je vous ai écrit, il ne doit absolument pas savoir que je suis au courant de sa correspondance avec vous. S'il était en votre pouvoir de changer sa façon de vivre, je vous en serais très obligée et vous me rendriez la plus heureuse des femmes.

               Avec toute l'estime de

               Julie Kafka

            

            Il aurait été infiniment plus facile de se défendre contre cette prévenance si elle n'avait pas été véritablement sincère et n'était pas partie d'un bon sentiment ; mais, au moins consciemment, elle était sincère. Et les garanties d'amour et de disposition au sacrifice – quel enfant ne voudrait pas y croire ? Le fils a beaucoup plus de facilité à se révolter contre les exigences du père coléreux et à prendre intérieurement ses distances vis-à-vis de lui. Mais lorsque cette mère affirme qu'il devrait être le plus heureux d'entre les mortels car rien ne lui a jamais été refusé par ses parents, comment avoir la dureté de lui dire qu'elle ne voit manifestement pas les besoins les plus essentiels de son enfant ? Si elle attribue tout son malheur au manque de sommeil et à ce qu'il ne mange pas assez, comment lui expliquer qu'elle « confond les causes avec les conséquences » ? Elle ne le comprendra pas de toute façon et aura besoin de tout déformer encore pour l'intégrer à sa vision du monde. « Essayez seulement d'expliquer à quelqu'un l'art du jeûne, s'il ne le connaît pas vous n'arriverez pas à le lui faire comprendre ! » Kafka ne pouvait pas raconter comment s'était passée son enfance avec sa mère mais il pouvait montrer des situations dans lesquelles il exprimait son désespoir d'enfant, son impuissance, sa colère et sa lutte passive et silencieuse de telle sorte que beaucoup y trouvent le reflet de leurs propres expériences – peut-être, eux aussi, sans le savoir exactement.

            
               La Métamorphose est sans doute la nouvelle la plus connue de Kafka. Bien qu'elle décrive une situation impossible et qui n'a jamais existé, puisque aucun être ne peut se transformer réellement du jour au lendemain en scarabée, même le lecteur le plus froid et le plus insensible en est touché. Pourquoi en est-il ainsi ? Le héros de cette nouvelle, Gregor Samsa, employé consciencieux qui assure par son travail la vie de ses parents et de sa sœur, se réveille un beau matin sous la forme d'un horrible insecte et il vit dans les jours qui suivent la révolte, l'horreur, l'angoisse, la terreur, le désespoir infini. Il perçoit les efforts de sa mère et de sa sœur pour passer par-dessus les barrières du dégoût, son impitoyable coupure du reste du monde, la honte qu'il fait peser sur ses proches et à laquelle ils ne peuvent rien opposer d'autre que l'angoisse, l'horreur, les sentiments de culpabilité, les désirs destructeurs, la honte à l'égard des autres et le mensonge par nécessité. Lui-même se ressent comme pourrait se ressentir un nourrisson rejeté inconsciemment : incapable de parler, infiniment petit par rapport aux dimensions du mobilier, faible, sans aucune possibilité de s'exprimer, d'être compris ni réellement pris au sérieux par les autres, entièrement laissé à lui-même et voué à la mort s'il n'y a pas une personne pour s'occuper de lui et essayer d'établir une communication qui serait d'ailleurs difficile (cf. p. 357 et ss.).

            J'imagine très bien que le petit Franz Kafka a dû se sentir très souvent dans une situation analogue, et que même par la suite, lorsqu'il a su parler et marcher, il devait encore cacher très profondément son véritable soi s'il ne voulait pas se heurter à des réactions semblables à celles que Gregor Samsa observe dans son entourage après sa métamorphose. Heureusement, Kafka eut quand même la chance, au moins à l'âge de la puberté, de trouver la compréhension et une profonde communauté avec sa sœur de neuf ans plus jeune que lui ; il pouvait compter trouver un reflet en elle et cela lui permit, au moment de l'adolescence, de sauver son patrimoine intérieur et de le faire passer jusque dans l'âge adulte en dépit des longues privations de l'enfance. La névrose ne pouvait plus être évitée, mais la faculté d'expression artistique fut sauvée. Si Kafka n'avait pas découvert très tôt la situation de Gregor Samsa, et s'il ne l'avait pas vécue très intensément, il n'aurait jamais pu écrire cette histoire de façon telle que beaucoup la ressentent directement et inconsciemment comme une situation fondamentale de la condition humaine, sans jamais y avoir beaucoup réfléchi. Ils s'en aperçoivent à la douleur qu'ils éprouvent à cette lecture, parce qu'ils sont contraints de s'identifier à Gregor Samsa et qu'ils retrouvent confusément dans cette identification une part de leur passé. Je ne voudrais pas dire par là que tout le monde a été exposé, comme Franz Kafka, à une terrible frustration narcissique, car les besoins de trouver un reflet chez l'autre, les besoins de compréhension et d'affection sont malheureusement les plus forts et les plus intenses précisément là où la non-satisfaction de ces besoins a aussi été ressentie de la manière la plus douloureuse.

            Cela explique que les grands artistes soient presque nécessairement névrosés ; toutefois la névrose n'est qu'une manifestation de leur situation ; la manifestation de leur sensibilité et du drame de leur destin, mais en aucun cas l'origine des aptitudes créatrices qui se sont maintenues malgré la névrose, et ont exercé une fonction salvatrice, sans être jamais assez puissantes pour éliminer la névrose. La Métamorphose décrit, si l'on veut, le sentiment d'un être névrosé, qui se voit isolé des autres, n'a pas de langage commun avec eux, en est entièrement remis à leur compréhension, qu'il ne trouve jamais, qui ne peut jamais formuler son drame et doit rester muet, se sent haï des autres et méprisé dès qu'ils aperçoivent son vrai soi, alors que peu de temps auparavant encore, comme il vivait dans le faux soi adapté du bon fils, ils le traitaient comme un des leurs, sans jamais se demander qui il était vraiment. Cependant nul ne s'étonnera que l'on préfère rester le bon fils Gregor Samsa et que, de peur de l'isolement que Kafka dépeint ici, on n'enfreigne jamais les frontières de ce qui est permis. Kafka ayant réussi à franchir ces frontières dans son imagination, et à plonger ainsi dans les profondeurs de son propre passé et de celui de l'humanité en général, en s'identifiant non pas aux bourreaux mais à la victime en tant que sujet de la souffrance dans son impuissance démesurée, il a créé une œuvre d'une rare universalité : l'absence de défenses, l'impuissance, le mutisme et l'isolement du petit enfant que chacun d'entre nous a été, y sont dépeints de telle sorte que le lecteur peut laisser émerger ces sentiments, tout en qualifiant la situation d'absurde et d'impossible. Et malgré cette absurdité, la véracité de cette histoire est indiscutable.

            Où pourrait bien être l'origine d'une imagination qui fait écrire à un auteur des scènes comme celles que nous citons :

            
               Aussi Grégoire resta-t-il provisoirement sur le plancher ; il craignait surtout que son père, en le voyant grimper sur les murs ou le plafond, n'allât prendre sa manœuvre pour quelque raffinement de méchanceté. Il dut cependant s'avouer bientôt qu'il ne tiendrait pas longtemps à cette allure ; le peu de temps que mettait son père à faire un pas, Grégoire devait le consacrer à toute une série de gymnastiques, et, n'ayant jamais eu les poumons bien solides, il commençait à s'essouffler ; il clopinait donc cahin-caha pour rassembler toutes ses forces en vue d'un élan suprême, osant à peine ouvrir les yeux, et si hébété qu'il n'envisageait son salut que dans la course alors que les murs étaient là – des murs de salle à manger bien sûr, avec des meubles soigneusement sculptés et couverts de festons et de dentelles, mais des murs cependant, des murs… – Tout d'un coup, vlan ! quelque chose vola tout près de lui, tomba par terre et s'en alla rouler plus loin. C'était une pomme négligemment lancée ; une deuxième la suivit aussitôt. Raidi d'effroi, Grégoire resta sur place ; il était inutile de continuer la course puisque le père avait décidé de le bombarder. Il avait vidé la coupe à fruits de la crédence, garni ses poches de projectiles et les jetait maintenant l'un après l'autre, sans trop se préoccuper encore de bien viser. Ces petites boules roulaient partout sur le plancher et se cognaient entre elles ; on eût dit des billes électrisées. Une pomme lancée mollement effleura la carapace de Grégoire et glissa dessus sans lui faire mal ; mais la suivante s'enfonça littéralement dans son dos ; il voulut se traîner plus loin comme si ce déplacement pouvait calmer l'horrible souffrance qui venait de le surprendre, mais il se sentit cloué sur place et s'étira sans plus savoir ce qu'il faisait. Son dernier regard lui montra la porte de sa chambre qui s'ouvrait brusquement, sa sœur qui criait, précédée de la mère qui arrivait en toute hâte – sans corsage, car la jeune fille l'avait déshabillée pour la faire respirer pendant sa syncope –, sa mère encore qui courait sur le père en perdant ses jupes une à une, trébuchait dedans, fonçait sur son mari, l'embrassait, le pressait contre elle, et, les mains croisées sur la nuque du père – déjà Grégoire n'y voyait plus –, le suppliait d'épargner la vie de leur enfant.

               La pomme, que personne n'osa extraire du dos de Grégoire, demeura incrustée dans sa chair comme un souvenir palpable de l'événement, et la grave blessure dont il souffrit pendant plus d'un mois sembla avoir rappelé au père lui-même que son fils, malgré sa triste et répugnante métamorphose, n'en demeurait pas moins un membre de la famille ; il ne fallait donc pas le traiter en ennemi ; le devoir exigeait au contraire qu'on surmontât son dégoût et qu'on supportât Grégoire, qu'on le supportât seulement.

               Sa blessure lui avait fait perdre, irrémédiablement sans doute, beaucoup de son agilité ; pour traverser simplement sa chambre, il lui fallait un temps infini, comme à un vieil invalide ; quant aux promenades sur les murs il avait dû en faire son deuil. Mais cette aggravation de son état s'était trouvée largement compensée, à son avis, par le fait qu'on ouvrait maintenant tous les soirs la porte de la salle à manger ; il attendait cet événement pendant deux heures ; couché dans l'ombre de sa chambre, invisible pour les dîneurs, il pouvait alors observer toute la famille réunie autour de la table dans la lumière de la lampe, il avait le droit d'écouter la conversation avec l'autorisation de tout le monde : c'était beaucoup mieux qu'auparavant.

               (Œuvres complètes, La Pléiade, II, p. 224-226.)

            

            Dans sa Lettre au père, Kafka écrivait :

            
               Autrefois, j'aurais eu besoin d'encouragement en toutes circonstances. Car j'étais déjà écrasé par la simple existence de ton corps. Il me souvient, par exemple, que nous nous déshabillions souvent ensemble dans une cabine. Moi, maigre, chétif, étroit ; toi, fort, grand, large. Déjà dans la cabine je me trouvais lamentable, et non seulement en face de toi, mais en face du monde entier, car tu étais pour moi la mesure de toutes choses. Mais quand nous sortions de la cabine et nous trouvions devant les gens, moi te tenant la main, petite carcasse pieds nus vacillant sur les planches, ayant peur de l'eau, incapable de répéter les mouvements de natation que, dans une bonne intention, certes, mais à ma grande honte, tu ne cessais littéralement pas de me montrer, j'étais très désespéré et à de tels moments, mes tristes expériences dans tous les domaines s'accordaient de façon grandiose. Là où j'étais encore le plus à l'aise, c'est quand il t'arrivait de te déshabiller le premier et que je pouvais rester seul dans la cabine pour retarder la honte de mon apparition publique, jusqu'au moment où tu venais voir ce que je devenais et où tu me poussais dehors. Je t'étais reconnaissant de ce que tu ne semblais pas remarquer ma détresse, et, d'autre part, j'étais fier du corps de mon père. Il subsiste d'ailleurs aujourd'hui encore une différence de ce genre entre nous.

               (Gallimard, coll. L'imaginaire, p. 208.)

            

            Kafka se voit comme « une petite carcasse », pieds nus, mal assurée sur les planches, qui a peur de l'eau ; il parle de « honte profonde », de désespoir et encore de « honte » d'avoir à se montrer en public. Tout enfant est pourtant bien plus petit que son père ; faut-il nécessairement qu'il vive cette différence de taille comme une pareille humiliation ? Nous savons par expérience qu'il n'en est pas nécessairement ainsi, et que la différence de taille n'engendre pas forcément des sentiments de honte. Nous savons aussi que beaucoup d'enfants aiment apprendre à nager avec leur père, et qu'ils découvrent ainsi la joie de leur propre corps. Mais l'attitude du père à l'égard de ce petit être à côté de lui, son attitude visible et son attitude cachée, son regard intérieur, décident du sentiment que l'enfant aura de son corps.

            Le père de Kafka était fils d'un boucher très vigoureux, et dès l'âge de onze ans il avait dû « se lever très tôt, même l'hiver, pour aller souvent pieds nus livrer la viande avec la carriole dans les villages voisins », image qui se retrouve dans Le Champion de jeûne. Il est vraisemblable qu'en dépit de sa vigueur physique, Hermann Kafka n'avait jamais pu avoir dans son enfance le sentiment d'être assez fort, parce que les tâches qui lui étaient imposées étaient beaucoup trop lourdes et l'amenaient toujours aux limites de ses forces. Son propre père, d'une constitution très puissante, faisait douloureusement sentir leur faiblesse à ses enfants qui travaillaient pour lui. Mais il fallait quand même respecter ce père et lui obéir, cela allait de soi. Qu'advint-il de ce sentiment d'être méprisé, que le père de Franz Kafka avait dû réprimer dans son enfance ? Il subsista en lui pendant trente ans et chercha un exutoire lorsque Hermann Kafka eut à son tour un fils. Puisque c'était la force physique qui lui avait jadis permis de survivre, tout ce qui était faible était aussi inapte à vivre et menaçant. On peut arriver à aider l'enfant à développer ses forces en le respectant en tant que petit être faible. Mais un père qui a lui-même été méprisé pour sa faiblesse dans son enfance ne peut admettre que la partie forte de lui-même, et rejette d'emblée la partie faible qu'il retrouve chez son enfant. Un enfant comme Franz Kafka ne peut pas ne pas s'en apercevoir.

            La puissance visionnaire de La Colonie pénitentiaire, qui fut écrite vingt ans avant les camps de concentration, n'est guère contestable. Les situations qui nous sont décrites dans ce texte sont aisément transposables à notre temps également, par exemple à notre asservissement par la technique et aux absurdités qu'il entraîne. Mais parce que ces situations sont applicables à tant de domaines, elles sont vraies, et elles sont vraies parce qu'elles représentent du vécu. Un voyageur visite une colonie pénitentiaire et doit assister à l'exécution d'une sentence, que Kafka décrit de telle sorte qu'en voyant à la place du condamné un enfant, j'ai retrouvé à plusieurs reprises l'image de méthodes d'éducation et de traitements infligés aux enfants qui étaient encore courants à une époque tout à fait récente. Je citerai un long passage de ce texte :

            
               Il n'en admirait que davantage l'officier qui, dans sa tunique collante, en uniforme de gala, lourd d'épaulettes, de brandebourgs et d'aiguillettes, expliquait si activement son affaire et trouvait encore, tout en parlant, le moyen de donner un tour de vis ici ou là. Le soldat semblait partager les sentiments du voyageur. Il avait enroulé autour de ses deux poignets la chaîne du condamné, s'appuyait d'une main sur son fusil, laissait retomber sa tête et ne s'occupait de rien. Le voyageur ne s'en étonnait pas, car l'officier parlait français, et ni le soldat ni le condamné ne comprenaient sûrement un mot. Il n'en était d'ailleurs que plus frappant de voir avec quelle docilité le condamné cherchait à suivre les explications de l'officier. Plongé dans une sorte de torpeur zélée, il ne cessait de diriger ses regards sur les endroits que montrait l'officier, et quand le voyageur interrompait le discours, il le regardait de la même façon que le faisait son chef.

               « Oui, la herse, dit l'officier, le nom est bien trouvé. Les pointes en sont disposées comme sur une herse et l'ensemble marche aussi comme une herse, mais sur place et beaucoup plus savamment. Vous allez d'ailleurs saisir immédiatement. Ici, sur le lit, on couche le condamné. Je vais vous décrire l'appareil, je ne le ferai marcher qu'ensuite. [Ainsi, vous pourrez mieux comprendre.] D'ailleurs il y a une roue dentée de la dessinatrice qui a été trop limée ; elle grince pendant l'opération et on peut à peine s'entendre ; les pièces de rechange ne sont, hélas ! pas faciles à se procurer ici. Voici donc le lit, comme je vous le disais. Il est entièrement recouvert d'une couche d'ouate dont vous apprendrez tout à l'heure la destination. Sur cette ouate le condamné est étendu à plat ventre, tout nu naturellement. Ici les courroies pour les mains, là pour les pieds, là pour le cou. Ici, à la tête du lit, où l'homme, comme je vous l'ai dit, commence par poser le visage, c'est un petit tampon de feutre qu'on peut facilement disposer de telle sorte qu'il entre juste dans la bouche du condamné. Il est destiné à l'empêcher de crier et de se mordre la langue. L'homme est obligé de le saisir, sans quoi la courroie lui casserait la nuque. – C'est de l'ouate ? demandera le voyageur en se penchant plus près. – Certainement, dit l'officier en souriant, touchez vous-même. » Il attrapa la main du voyageur et lui fit tâter le lit. « C'est une préparation spéciale ; d'où cet aspect qui empêche de la reconnaître ; vous saurez à quoi elle sert, j'aurai encore à y revenir. » Le voyageur commençait déjà à s'intéresser à l'appareil ; la main en visière sur les yeux pour les protéger du soleil, il leva ses regards vers le haut de la machine. Elle était de grande taille. Le lit et la dessinatrice avaient les mêmes proportions, on eût dit deux sombres coffres. La dessinatrice se trouvait à peu près à deux mètres au-dessus du lit ; les deux pièces étaient réunies aux coins par quatre barres de laiton qui étincelaient [presque] au soleil. Entre ces coffres, la herse restait en l'air, maintenue par des ressorts d'acier.

               L'officier avait à peine remarqué l'indifférence précédente du voyageur, mais il saisit immédiatement l'intérêt de cette attention qui commençait à s'éveiller ; aussi interrompit-il ses explications pour laisser au voyageur tout loisir d'examiner. Le condamné imita le voyageur ; comme il ne pouvait mettre la main sur ses yeux, il regarda en l'air, en clignant des paupières.

               « Voici donc, dit le voyageur, l'homme étendu. » Et il se renversa sur le dossier de sa chaise, les jambes croisées.

               « Oui, dit l'officier en repoussant [un peu] son képi sur la nuque et en passant la main sur son visage brûlant ; maintenant, écoutez-moi bien. Le lit et la dessinatrice sont pourvus tous deux d'une batterie électrique ; le lit en a besoin pour lui-même, la dessinatrice pour la herse. Dès que l'homme est ligoté, on met le lit en mouvement. Il opère des oscillations extrêmement faibles, mais très rapides qui s'exécutent à la fois de droite à gauche et de haut en bas. Vous avez certainement vu des appareils du même genre dans des établissements de santé ; mais, dans le cas de notre lit, tous les mouvements sont calculés ; ils doivent en effet correspondre à ceux de la herse avec un synchronisme parfait. C'est à la herse que revient la véritable exécution du jugement.

               […]

               

               – Parfaitement », dit l'officier en hochant la tête avec un regard fixe et songeur. Puis il examina ses mains ; elles ne lui parurent pas assez propres pour toucher les dessins ; aussi alla-t-il jusqu'au seau les laver une fois de plus. Il sortit ensuite de sa poche un petit portefeuille de cuir et dit : « Notre sentence n'est pas sévère. On grave simplement à l'aide de la herse le paragraphe violé sur la peau du coupable. On va écrire par exemple sur le corps de ce condamné – et l'officier indiquait l'homme – : “Respecte ton supérieur”. »

               Le voyageur jeta sur l'homme un bref coup d'œil ; quand l'officier l'avait montré, il avait incliné la tête et il avait paru bander toutes les forces de son attention pour apprendre quelque chose. Mais les mouvements de ses lèvres qu'il contractait avec effort indiquaient visiblement qu'il ne pouvait rien comprendre. Le voyageur se proposait de poser diverses questions, mais, à l'aspect de l'homme, il demanda simplement : « Connaît-il la sentence ? – Non », dit l'officier. Et il allait poursuivre immédiatement ses explications quand le voyageur l'interrompit : « Il ne connaît pas sa propre sentence ? – Non. », répéta l'officier en s'arrêtant un instant comme pour permettre au voyageur de motiver plus précisément sa question. Puis il dit : « Il serait inutile de la lui faire savoir puisqu'il va l'apprendre sur son corps. » Le voyageur allait se taire quand il sentit que le condamné attachait son regard sur lui ; il avait l'air de demander au voyageur s'il approuvait ce qu'on lui disait. Aussi le voyageur, qui s'était renversé sur le dossier de son siège, s'inclina-t-il de nouveau en avant pour demander : « Il sait tout de même qu'il est l'objet d'une condamnation ? – Non plus, dit l'officier en souriant au voyageur, comme s'il attendait encore de lui d'autres questions aussi étranges. – Non ? dit le voyageur en passant la main sur son front. Il ignore donc aussi ce qu'on a fait pour sa défense ? – Il n'a pas eu l'occasion de se défendre », dit l'officier en regardant ailleurs, comme s'il se parlait à lui-même et qu'il ne voulût pas humilier le voyageur en lui exposant des choses trop naturelles.

               
                  (Œuvres complètes, La Pléiade, II, p. 306-309.)

            

            La crédulité, la naïveté et la confiance de l'enfant exposé à la folie de l'éducation ne peuvent guère trouver d'expression plus forte que dans cette scène. Le voyageur est peut-être ce témoin de l'injustice dont rêve l'enfant. Mais c'est la nature du destin de Kafka qui fait que ce témoin n'intervient pas, n'apporte pas d'aide mais abandonne les autres à leur sort.

            Hermann Kafka ne semble pas avoir été un être compulsif, il n'administrait donc pas de corrections régulières à son fils ; mais cela ne signifie pas pour autant que Kafka n'ait jamais reçu de coups. Il raconte lui-même qu'une nuit, comme il voulait boire de l'eau, son père l'avait sorti de son lit dans la chambre commune, l'avait porté sur le balcon et laissé dehors, les portes fermées (cf. la Lettre au père). Les œuvres de Kafka permettent d'imaginer bien d'autres scènes, si l'on ne se sent pas obligé de protéger le père de nos propres reproches. Lorsqu'il était puni ou battu, Kafka ne savait sans doute pas où était sa faute, pas plus que le prisonnier de La Colonie pénitentiaire. Hermann Kafka était un homme impulsif, souvent surmené, impatient, et marqué par son enfance difficile ; pourquoi n'aurait-il pas cherché à se soulager un peu sur son fils unique, puisqu'il en avait le droit ? Nous vivons encore aujourd'hui sous une législation qui ne donne pas à l'enfant le droit de légitime défense mais qui donne à l'adulte celui de la discipline. Si un homme dans la rue piquait brusquement une crise de fureur (en se souvenant tout à coup qu'il aurait oublié quelque chose d'important, ou que son supérieur lui a fait des reproches) et, sous l'effet de cette fureur, attaquait et frappait quelqu'un d'autre, la police viendrait sur-le-champ l'arrêter, même si la victime de l'agression avait été assez forte pour se défendre. Mais s'il fait la même chose avec son propre enfant qui, dans son amour et sa faiblesse physique, lui est totalement livré sans défense, c'est ce qu'on appelle l'éducation et les autorités le cautionnent et même l'encouragent explicitement. Pourquoi en aurait-il été différemment à l'époque de Kafka ? Quelles que soient les tortures que décrit La Colonie pénitentiaire, le fait d'être frappé par l'être aimé pour des fautes que l'on n'a pas commises et pour des raisons que l'on ne peut pas comprendre y est décrit aussi, même si c'est sans doute inconsciemment.

            La nouvelle intitulée Le Verdict se rapporte à une époque ultérieure de la vie de Kafka. Le héros, Georges, veut faire part de ses fiançailles à un ami dans une lettre. Une dispute se déclenche entre le fils et son père malade ; à la suite de cette dispute le fils se jette du haut du pont et se tue. Il accomplit ainsi le verdict prononcé par le père.

            Je vois dans le père du Verdict non seulement le père introjecté mais même le père réel de Franz Kafka dans sa toute petite enfance qui, comme beaucoup d'autres pères ayant une histoire analogue à la sienne, a besoin de prendre son enfant pour victime. Ainsi, Georges va à la mort au lieu de se fiancer, comme Kafka à la tuberculose qui, comme il l'écrit à plusieurs reprises, « l'a sauvé des fiançailles ».

            Le rôle que la mère joua dans ce drame ressort de sa réaction à la Lettre au père. Le fils lui envoya cette lettre en la priant de la remettre au père parce qu'il n'osait manifestement pas le faire directement. La mère refusa de la transmettre et renvoya la lettre au fils en le priant de l'épargner au père. C'est ainsi que Hermann Kafka, très robuste, mais pas très sensible, fut épargné et que son fils devint tuberculeux. Cependant, le seul fait d'avoir pu écrire, et d'avoir exprimé ses reproches permit à Kafka un pas décisif dans son existence : il lui permit de renoncer à se torturer pour trouver une mère disponible en la personne de Felice, et de commencer une nouvelle liaison, plus mûre, avec Milena dans laquelle – contrairement au monologue avec Felice – il put vivre un échange réciproque. Mais Le Verdict fut écrit au début de sa relation avec Felice, et peut-être que le suicide de Georges exprime une sorte de prémonition inconsciente du caractère sans issue de cette relation. En outre, Le Verdict montre la fonction des fils comme victimes de leur père telle qu'on la retrouve dans de multiples moments de l'histoire de l'humanité. Ainsi, le père de Georges s'exclame :

            
               « Essaie seulement de t'accrocher à ta fiancée et de t'approcher de moi ! Tu verras si je saurai la balayer loin de toi ! » […].

               Puis, plus fort : « Tu sais donc maintenant ce qu'il y a eu en dehors de toi ! Jusqu'ici tu ne savais que toi ! Tu étais, au fond, un enfant innocent, mais, plus au fond encore, un être diabolique. Et c'est pourquoi, sache ceci : je te condamne en cet instant à la noyade. »

               Georges se sentit chassé de la chambre, il emportait dans ses oreilles le bruit de la chute du père qui s'était effondré sur le lit derrière lui. Dans l'escalier, sur les marches duquel il filait comme sur un plan incliné, il bouscula la bonne qui s'apprêtait à monter pour faire le ménage du matin. « Jésus ! » s'écria-t-elle en se couvrant le visage de son tablier ; mais il était déjà loin. Il jaillit hors de la porte et franchit les rails du tram, poussé irrésistiblement vers l'eau. Et déjà, il s'accrochait au parapet comme un affamé à la nourriture. Il sauta le garde-fou, en gymnaste consommé qu'il avait été dans sa jeunesse pour l'orgueil de ses parents. Il se maintint encore un instant d'une main qui faiblissait, guetta, entre les barreaux, le passage d'un autobus dont le bruit couvrirait facilement celui de sa chute, cria faiblement : « Chers parents, je vous ai pourtant toujours aimés ! » et se laissa tomber dans le vide.

               À ce moment, il y avait sur le pont une circulation littéralement folle.

               (Œuvres complètes, La Pléiade, II, p. 190-191.)

            

            Dans ce vacarme de la rue (l'agitation de la maison des Kafka), le sacrifice du fils passe inaperçu.

            Si l'on a pu dire que les récits de Kafka se lisaient comme des rêves, cela vaut tout particulièrement pour Le Soutier, où la forme spécifique d'impuissance propre à l'enfance de Kafka trouve à s'exprimer sous de multiples facettes et au travers de multiples images. Il semble véritablement que l'expérience fondamentale de son existence ait été que ce qu'il exprimait ne trouvait nulle part de compréhension, d'écho ni de réponse. Ce qui revenait comme réponse n'avait rien à voir avec ce qu'il avait voulu dire, absolument aucun rapport, c'était complètement étranger et absurde. Le Soutier (premier chapitre de L'Amérique) commence par l'arrivée de Karl Rossmann en Amérique. À peine Karl a-t-il débarqué avec sa valise, qu'il s'aperçoit qu'il a oublié son parapluie sur le bateau. Il demande à un autre passager, qui se trouve par hasard à côté de lui, de rester un moment auprès de la valise (cette même valise que, pendant les deux semaines de traversée, il a gardée comme la prunelle de ses yeux, toujours dans la crainte qu'on la lui vole), et il retourne sur le bateau chercher le parapluie. Qui n'a pas connu en rêve des situations analogues ? Nous nous étonnons parfois, à l'intérieur même du rêve, d'avoir laissé l'essentiel de ce que nous possédions sans réfléchir, n'importe où, et que notre vigilance, notre méfiance même se soit brusquement transformée en confiance enfantine, en négligence et en affabilité. On peut se l'expliquer par le fait que les rêves expriment des aspects de la personnalité à différentes époques de la vie, et que même notre comportement en rêve est tantôt enfantin tantôt adulte et parfois même les deux simultanément. Cette explication est incontestablement juste, mais on peut y ajouter que se reflète dans ce comportement quelque chose qui était autrefois caractéristique de notre réalité, à savoir que le souci pour l'enfant que nous étions n'était pas sûr et permanent mais oscillant constamment entre les deux extrêmes du contrôle absolu et de l'indifférence totale.

            Karl Rossmann retourne sur le bateau pour chercher son parapluie, et il pense comme un enfant : maintenant ce devrait être facile, puisque le bateau est vide. Mais c'est alors qu'intervient la confusion des rêves, car même un bateau vide est beaucoup trop grand pour celui qui ne le connaît pas ; à la fin Karl est bien content d'avoir trouvé en la personne du soutier quelqu'un à qui parler. Mais il se révèle très vite qu'il ne va pas trouver d'aide, tout au contraire : c'est lui qui essaie de consoler le soutier et de l'aider. Le soutier se plaint de l'injustice avec laquelle il est traité sur le bateau, de son supérieur Schubal qui le harcèle ; il déclare qu'il est en train de faire ses bagages et qu'il veut quitter le bateau. La valise et le parapluie sont oubliés depuis longtemps et Karl Rossmann met alors tout en œuvre, sa force de raisonnement, ses sentiments, son avenir, presque sa vie entière même pour faire comprendre au capitaine et aux membres les plus importants de l'équipage ce qu'endure le soutier sous les ordres de Schubal. Contrairement au voyageur de La Colonie pénitentiaire, qui n'était que témoin, Karl prend le rôle d'avocat. C'est avec la même ardeur que l'enfant Franz Kafka aurait voulu dévoiler devant un tribunal les souffrances de sa mère sous l'autorité du père (Schubal). Mais, surtout, le soutier représente certains aspects de son soi.

            Et nous sommes alors dans une de ces situations fréquentes chez Kafka : Karl parle clairement, argumente logiquement, est gentil et essaie d'atteindre les autres, mais il n'aboutit à rien. Il ne réussit pas à se faire entendre et, pour comble de malheur, le soutier, qui représente le côté puéril, pas encore très habile ni intelligent de Franz Kafka, est imprécis, se fait du tort à lui-même, attaque tout le monde, même Karl Rossmann qui veut l'aider. Celui-ci essaie de ramener le pauvre soutier au calme et à la raison, ce qui n'est pas une petite affaire – et finalement tout se termine dans une allégresse générale inattendue. On s'aperçoit qu'il y a dans cette assemblée un oncle de Karl Rossmann ; c'est un respectable sénateur qui prend brusquement son neveu dans ses bras et veut l'emmener avec lui à sa maison.

            C'est sans doute ainsi que se terminaient les tentatives de Kafka pour s'exprimer à l'intérieur de la famille : ce que l'enfant voulait dire n'était jamais pris au sérieux, se noyait dans l'indifférence de la bienveillance générale et dans les bons conseils dont les lettres de sa mère sont pleines. Karl essaie de se faire l'intermédiaire entre le soutier puéril et maladroit et le monde des adultes en s'identifiant avec les deux parties. Il veut défendre la cause du soutier, mais en même temps, il sent avec les autres que la maladresse du soutier leur tape sur les nerfs :

            
               Tout invitait à se dépêcher, à être net, à expliquer de façon très précise ; mais que faisait le soutier ? Il parlait à en suer ; il y avait longtemps qu'il ne pouvait plus tenir ces papiers sur la fenêtre avec ses mains tremblantes ; il lui venait contre Schubal de tous les points de l'horizon des accusations dont la moindre aurait suffi, à son avis, à anéantir ce perfide, mais ce qu'il disait au Capitaine n'était au fond qu'une triste et confuse macédoine […].

               Karl dit donc au soutier :

               « Il faut vous expliquer plus simplement, plus clairement ; M. le Capitaine ne peut pas prendre vos plaintes en considération sous la forme où vous les présentez. Connaît-il le nom et le prénom de tous les manœuvres et de tous les galopins du bord, pour être tout de suite au fait quand vous lui en citez un ? Classez donc vos réclamations, commencez par la principale et dites les autres ensuite, en finissant par les moins importantes ; peut-être même avec cette méthode ne sera-t-il plus nécessaire de mentionner les trois quarts de vos griefs. Quand vous n'aviez affaire qu'à moi vous me les exposiez si clairement ! »

               (Œuvres complètes, La Pléiade, p. 16-17.)

            

            Et Kafka change alors de perspective, passant de celle de l'intermédiaire bienveillant à la situation désespérée du petit enfant.

            
               Le soutier s'interrompit du coup en entendant la voix connue ; mais avec les yeux pleins de larmes que provoquaient sa dignité perdue, ses souvenirs effrayants et sa détresse présente, il n'était déjà plus capable de reconnaître son ami. Comment aurait-il pu maintenant – Karl s'en rendait nettement compte devant cet homme qui se taisait – comment aurait-il pu maintenant changer brusquement de langage alors qu'il lui semblait qu'il avait fait valoir sans recevoir la moindre approbation tout ce qu'il avait à expliquer ! alors que, d'autre part, il n'avait pourtant rien dit, et ne pouvait quand même décemment aller demander au Capitaine de le réécouter de bout en bout. C'était à ce moment, pour comble, que son seul partisan surgissait pour lui donner de bons conseils, et ne parvenait qu'à lui montrer que tout était entièrement perdu !

               (p. 17.)

            

            Karl essaie alors d'aider le petit enfant, comme un frère aîné ou une grande sœur très gentille :

            
               Il eût aimé, de peur des coups, maintenir ces mains que son terrible ami ne pouvait laisser en repos ou, mieux encore, le pousser dans un coin pour lui souffler quelques paroles d'apaisement que nul autre ne pût entendre. Mais le soutier était hors de ses gonds et Karl puisait même déjà une sorte de réconfort dans l'idée qu'en cas de besoin le soutier pouvait fort bien, le désespoir aidant, venir à bout de sept hommes qui étaient là.

               (p. 18.)

            

            Mais il se passe l'inverse de ce qu'il avait espéré. Et alors toutes les composantes de la personnalité se réunissent pour former un tout, la perspective biographique de celui qui rêve apparaît :

            
               Karl, en tout cas, se sentait plus fort, plus calme qu'il ne l'avait jamais été chez lui. Si ses pauvres parents avaient pu le voir ici ! Comme il savait, sur une terre étrangère, devant des personnalités notables, défendre la cause du bien ! Il n'avait pas encore gagné, mais qu'il se préparait bravement à donner le suprême assaut ! S'ils assistaient à ce spectacle, réviseraient-ils leur opinion ? Feraient-ils asseoir leur fils entre eux pour le louer ? Regarderaient-ils une fois dans ses yeux qui leur disaient tant de dévouement ? Questions bien grosses de problèmes, et moment bien inopportun pour les poser !

               (p. 20.)

            

            La scène d'adieu avec le soutier, la tendresse et la violence des larmes montrent bien que Karl quitte en la personne du soutier son vrai moi (l'enfant), et qu'il en fait le deuil, car l'oncle n'emmène que le Karl intelligent, habile, adapté. Et il dit encore au soutier en guise d'adieu :

            
               « Il faut te défendre, dire oui et non, autrement les gens ne pourront pas savoir la vérité. Il faut que tu me jures que tu m'obéiras car, je ne le crains pas sans motif, je ne pourrai plus t'aider du tout. »

               Et Karl se mit à pleurer en baisant la main du soutier ; il prenait cette main crevassée, presque inerte, et la pressait contre ses joues comme un trésor auquel il faut renoncer. Mais déjà l'oncle Sénateur était à ses côtés et, bien que ne le contraignant qu'avec la plus grande douceur, l'entraînait loin de là.

               (Œuvres complètes, La Pléiade, I, p. 29-30.)

            

            Le désespoir lié à l'impossibilité de s'exprimer dans sa famille se sent dans tout ce que Kafka a écrit. De nombreuses clefs des œuvres se trouvent dans les lettres, comme par exemple celle-ci, adressée à Max Brod :

            
               Quand le bruit du petit déjeuner cesse à gauche, celui de midi commence à droite, en ce moment on ouvre des portes de tous côtés comme si on perçait des murs. Mais surtout le centre de tout le malheur subsiste. Je ne peux pas écrire ; je n'ai pas écrit une seule ligne que je puisse accepter, en revanche j'ai biffé tout ce que j'ai écrit – c'était peu de chose – après mon retour de Paris. Mon corps tout entier me met en garde contre chaque mot ; chaque mot, avant même de se laisser transcrire, regarde de tous côtés autour de lui ; les phrases se brisent positivement entre mes mains, je vois leur dedans et alors il me faut bien vite cesser.

               (Œuvres complètes, La Pléiade, III, p. 659-660.)

            

            Ou dans une autre lettre :

            
               « J'ai ce poids sur l'estomac, comme si mon estomac était un homme et s'apprêtait à pleurer. »

               (p. 637.)

            

            À vingt ans, Franz Kafka écrit à Oskar Pollak :

            
               … Abandonnés, nous le sommes vraiment comme des enfants égarés dans la forêt. Quand tu es devant moi et que tu me regardes, que sais-tu des souffrances qui sont en moi, et que sais-je des tiennes ? Et quand bien même je serais à tes pieds en pleurant et en te parlant, saurais-tu plus de choses de moi que de l'enfer, quand quelqu'un te raconte qu'il est chaud et terrible ? Ne serait-ce que pour cela, nous devrions, nous autres hommes, nous tenir les uns devant les autres avec autant de respect, autant de gravité et d'amour que devant les portes de l'enfer.

               (p. 567.)

            

            Et plus loin dans la même lettre :

            
               Dieu ne veut pas que j'écrive, mais moi, je dois. […] Tant de forces en moi sont attachées à un piquet […] Mais la meule qu'on a au cou, ce n'est pas avec des plaintes qu'on la fait tomber, surtout quand on l'aime.

               (p. 568.)

            

            Kafka essayait de vivre avec les meules qu'il portait au cou. Tout enfant aime ses parents, quels que soient les sentiments qui se sont superposés par la suite à cet attachement. Mais cet amour n'a pas besoin de rester comme une meule autour du cou – en tout cas pas lorsque les parents peuvent tolérer aussi d'autres sentiments. Il ne reste pas alors « tant de forces en soi attachées à un piquet ».

            

            Pourquoi est-ce que j'écris si longuement sur Kafka ? Pourquoi est-ce que je cite tant ses œuvres et ses lettres dans un ouvrage où il ne figure qu'en tant que représentant d'un éventuel patient ? À la place de Kafka, j'aurais pu prendre Heinrich von Kleist, Friedrich Hölderlin, James Joyce, Marcel Proust, Robert Walser et beaucoup d'autres comme exemples. C'est peut-être un hasard si j'ai commencé par me plonger dans l'œuvre de Kafka, et j'ai dû alors lutter contre la tentation d'écrire tout un livre sur lui. Il n'en va pas différemment avec les patients : le hasard détermine qui vient nous trouver et qui nous prenons en cure, mais ensuite le patient revêt à nos yeux une signification unique et cesse d'être un cas. Mais alors pourquoi pas tout un livre sur Kafka et uniquement ce chapitre ? Il y a plusieurs raisons à cela :

            1. Il semble que les débats sur le narcissisme ou le « caractère narcissique » aujourd'hui soient au centre des préoccupations aussi bien des analystes que des sociologues et même des théologiens. Comme je l'ai dit dans Le Drame de l'enfant doué, on peut mettre sous le terme « narcissisme » une foule de choses, étant bien entendu qu'une note péjorative intervient toujours dans toutes les interprétations du « caractère narcissique ». Je vois dans cette attitude plus ou moins moralisatrice une identification inconsciente avec l'éducateur, qui combat chez l'enfant ce qui lui a posé problème en lui-même. Car, combien de fois les détracteurs du « caractère narcissique » ne sont-ils pas eux-mêmes des gens qui souffrent de troubles narcissiques, et se protègent en éduquant les autres ? J'ai donc laissé parler Kafka à travers ses lettres et ses œuvres, pour permettre au lecteur de s'identifier à l'enfant dans la personne de cet auteur, et au lecteur analyste de s'identifier à l'enfant en la personne du patient Kafka. La relation de Kafka à Felice mérite incontestablement le qualificatif de narcissique, mais le texte ne devient tout à fait compréhensible que si, en lisant ses lettres à sa fiancée, on continue à entendre l'enfant abandonné par sa mère, et la non-pertinence, en l'occurrence, des notions purement descriptives et des jugements (comme par exemple « narcissique pathologique ») apparaît à l'évidence.

            2. De même que je me suis penchée, il y a quelques années, sur la vie d'Adolf Hitler pour comprendre son itinéraire et sa carrière destructrice en me fondant sur l'histoire de son enfance (cf. C'est pour ton bien), j'ai recherché, dans la vie de Franz Kafka, les racines biographiques du développement d'un trouble narcissique de la personnalité chez un être que beaucoup de sujets qui lui ressemblent connaissaient déjà, ou pouvaient connaître au travers de ses œuvres. Dans les deux cas je vise aussi bien le particulier que le général : c'est le résultat de ma méthode qui fait passer au premier plan la subjectivité. L'individu n'est pas à mes yeux un cas pour illustrer une théorie (par exemple la théorie du complexe d'Œdipe, de l'angoisse de la castration ou du narcissisme), c'est la source de la connaissance, l'accès à une explication à partir de laquelle d'autres hommes peuvent se comprendre. Comme le peintre anglais Francis Bacon avec certains de ses portraits, j'essaie de projeter une image dans laquelle le spectateur puisse trouver son miroir, mais il n'y est pas obligé, s'il ne le veut pas.

            3. Il y a des êtres qui meurent de faim toute leur vie bien que leur mère se soit consciencieusement préoccupée de leur nourriture, de leur sommeil et de leur état de santé. Il semble que, même parmi les spécialistes, il ne soit pas encore admis que quelque chose d'essentiel leur a manqué. D'une façon générale, il n'est absolument pas reconnu, dans notre société, que la nourriture intérieure de l'enfant est puisée dans la compréhension et le respect de ses premières personnes de référence, et ne peut pas être remplacée par l'éducation et la manipulation. Au contraire, les tendances les plus récentes de la psychologie, de la psychothérapie et de la psychiatrie semblent préférer les « techniques stratégiques », et aller dans le sens du déni collectif de l'importance des traumatismes de l'enfance, la férule étant remplacée par la chimiothérapie. Lorsqu'un patient essaie de parler de son passé à l'hôpital, on lui donne des cachets pour « qu'il ne s'excite pas trop ». On fait tout en apparence pour ménager le patient, mais dans le fond on sacrifie la vérité pour ménager les redoutables parents introjectés du thérapeute.

            4. Les Lettres à Felice retracent incontestablement l'évolution d'une relation que l'on peut de toute évidence qualifier de narcissique. Dans ce type de relations, l'autre n'est pas vu comme centre de son activité, mais en fonction de nos propres besoins (cf. A. Miller, 1983). Cette attitude vis-à-vis de ses semblables s'observe de toutes parts et souvent son caractère ne se modifie pas d'un bout à l'autre d'une vie. Ce qui m'a particulièrement frappée dans les lettres de Kafka, c'est la faculté d'évolution et de changement depuis l'attachement infantile, anxieux, jusqu'à la douloureuse séparation et au travail du deuil. Ces lettres me semblent traduire un long combat intérieur entre la peur de perdre l'être le plus aimé en restant fidèle à soi-même et la peur panique de se perdre soi-même si l'on devait se renier. Un enfant ne peut pas surmonter pareil conflit, et il est obligé de s'adapter, car, tout seul, il ne survivrait pas. Au début de sa correspondance avec Felice, on a l'impression que le destin de l'enfance de Kafka va se répéter. Mais l'évolution ultérieure montre que, contrairement à ce qui s'est passé jadis avec sa mère, le temps aidant, il arrive cette fois à percevoir et à exprimer ses besoins de plus en plus clairement ; il court certes toujours le risque de sacrifier la nécessité d'écrire et d'être seul aux conceptions bourgeoises du bonheur familial, mais il ne le fait jamais. À la fin, il sait qu'il ne peut pas renoncer à écrire sans renoncer à lui-même, et il en assume les conséquences. Mais comme, dans le monde dont il est issu, ce n'est pas possible sans sentiments de culpabilité, il paie sa décision par la maladie.

            5. La manière dont Kafka comprend sa tuberculose peut nous aider dans nos efforts pour comprendre les maladies psychosomatiques et leur arrière-plan social. Est-ce qu'en tant que thérapeutes nous ne créons pas les pires difficultés au patient pour vivre sa propre vie lorsque nous avons des idées préconçues sur ce que sont le bonheur, l'équilibre psychique, l'engagement social, l'altruisme ou la bonté ? D'après ces critères encore en vigueur, Franz Kafka était un névrosé ou un individu bizarre, que l'on aurait été tenté de « socialiser » dans sa psychothérapie pour lui permettre d'épouser Felice. Je voulais entre autres choses, dans ce chapitre sur Kafka, prouver l'absurdité d'un tel projet. C'est précisément par son impossibilité d'obéir aux normes bourgeoises (ce n'est pas toujours le cas) que fut sauvé un visionnaire d'une logique et d'une profondeur extraordinaires. Que l'humanité s'en soucie ou non, la force prophétique de La Colonie pénitentiaire demeure. Et ce non pas parce qu'un Dieu quelconque l'aurait inspirée à Kafka (il n'y a que dans l'imagination de Max Brod que Kafka est un être religieux), mais parce que Kafka prenait ses expériences au sérieux et en tirait les conséquences jusqu'au bout.

            Les partisans des stratégies manipulatrices en psychothérapie peuvent m'objecter que tout le monde n'a pas le talent d'un Franz Kafka, et que la plupart des gens recherchent de l'aide parce qu'ils voudraient arriver à avoir de meilleurs rapports avec leurs semblables, parce qu'ils souffrent de symptômes pathologiques, qu'ils voudraient améliorer leurs relations objectales, qu'ils ne peuvent pas se marier, etc. Je répondrais à cela que c'était aussi ce dont se plaignait Franz Kafka, mais il serait inquiétant de ne pas percevoir dans ces plaintes la nostalgie du vrai soi (cf. A. Miller, 1983). Que pouvons-nous savoir des dons des patients si, par des mesures stratégiques, nous achevons en psychothérapie le meurtre psychique commencé par l'éducation ? Qui saurait dire ensuite combien de talents ont été ainsi étouffés en germe ? Tout le monde n'a pas dans son adolescence une sœur comme Ottla. Et il y a d'innombrables êtres qui n'ont pas rencontré de toute leur vie quelqu'un qui ait pu les comprendre sans les éduquer, autrement dit sans vouloir les modifier. Comment ces êtres découvriraient-ils leurs talents ?

            En ce qui concerne Kafka, il réussit, même sans analyse, dans les dernières années de sa vie à vivre avec une femme qui n'était plus sur le modèle de sa mère et avec qui il put partager des pensées et des sentiments, un peu comme avec sa sœur Ottla. Cette chance ne lui aurait pas été donnée si, quelques années auparavant, une cure thérapeutique lui avait permis d'épouser Felice.

            Il est vraisemblable que des êtres habitués à tout voir au niveau de la conscience n'auront que quelques hochements de tête sceptiques devant mes commentaires sur Kafka ; mais ces commentaires ne sont pas faits pour convaincre qui que ce soit de l'existence de l'inconscient. Mais j'imagine qu'il y aura aussi des analystes pour opposer aux souffrances de Kafka, que nous venons de décrire et qui sont véritablement représentatives de toute une catégorie d'hommes, les arguments habituels selon lesquels « aucune mère n'est parfaite ni ne peut toujours comprendre son enfant », qu'en outre les femmes sont surchargées de travail, que je sous-estime la dureté de la condition de la femme, que je la culpabilise encore plus en parlant comme je le fais des souffrances de l'enfant, etc. J'ai entendu souvent ces arguments dans les cercles psychanalytiques, et je pense qu'il vaut la peine de s'y arrêter un peu.

            À quoi bon exercer une critique contre « la société » si, en tant qu'analystes, pour ne donner de sentiments de culpabilité à personne, nous gardons pour nous ou n'admettons pas que soit dit ce que nous savons de la manière dont la cruauté s'instaure et se transmet dans la société ?

            J'ai remarqué souvent, dans le cadre de ma pratique psychanalytique, que les sentiments de culpabilité paradoxaux de la petite enfance empêchaient de voir des corrélations vitales et barraient la voie de la sensibilité, et par conséquent du deuil. Ce que je veux dire par là est exprimé très clairement par Lea Fleischmann (1980).

            
               Dénoncer les juifs était obligatoire – pas de mauvaise conscience, la déportation de trains entiers était prévue – pas de mauvaise conscience, fusiller des enfants en masse était légal – pas de mauvaise conscience. Arriver cinq minutes trop tard pour prendre son service était une infraction aux règles du service – mauvaise conscience, ne pas assurer son service convenablement sur la rampe allait à l'encontre du sens du devoir – mauvaise conscience, remplir les chambres à gaz, c'était un ordre – pas de mauvaise conscience, dépasser le délai de la pause de midi était défendu – par conséquent, là encore, mauvaise conscience.

            

            Il semble que ces lignes aient été écrites sans faire appel à la psychologie des profondeurs, en se fondant uniquement sur l'expérience quotidienne de l'auteur qui a découvert intuitivement, dans sa vie de professeur, la corrélation entre l'extrême imperméabilité aux souffrances des autres et l'obéissance aux ordres qui s'apprend très tôt. Mon expérience de l'inconscient ne peut que confirmer cette découverte. Depuis que j'ai compris comment avaient pu exister des êtres ayant une structure comme celle d'Adolf Eichmann (cf. supra, p. 84), quels tourments ils auraient dû vivre si par hasard ils n'avaient pas obéi, ne fût-ce qu'une fois, je m'abstiens de toute condamnation. D'un autre côté, je vois très bien le potentiel mensonger et destructeur, par conséquent dangereux, que nous vaut l'éducation très précoce à une soumission privée de toute sensibilité. Nous-mêmes, analystes, nous faisons incontestablement partie des gens éduqués très tôt et nous partageons donc ce sort tragique ; mais nous essayons de l'analyser. On ne peut pas changer le passé, bien sûr, mais le présent et l'avenir se modifient dès l'instant que le passé nous devient accessible par la voie de la prise de conscience, dès que nous comprenons combien les sentiments paradoxaux de culpabilité, assimilés dès la petite enfance, nous ont empêché de ressentir la réalité et d'être lucides.

            Il se peut que même mes tentatives pour dévoiler ces mécanismes échouent sous le poids du quatrième commandement : ce n'est pas un objet que l'on puisse détruire d'un coup mais une inhibition de la connaissance, intériorisée si tôt que nous sommes nécessairement terrorisés par tout ce qui s'y oppose. Il se peut donc que nous devions renoncer à l'exploration d'une vérité parce que ses conséquences dépassent les limites de l'angoisse que nous pouvons supporter. On ne peut en accuser personne et c'est là incontestablement un destin collectif.

            Nous pouvons aussi dire en tant qu'analystes : l'abus narcissique et sexuel perpétré sur l'enfant, les mauvais traitements physiques et psychiques, les humiliations et les vexations sont des faits qu'il faut admettre tels qu'ils sont parce que l'on ne peut rien y changer. Mais nous ne pouvons pas dire que la nécessité de refouler cette connaissance dans l'enfance ne conduit pas à la névrose uniquement parce que c'est une nécessité, et, au lieu de cela, ramener la névrose à des conflits pulsionnels. Admettons qu'un metteur en scène tourne un film et qu'il découvre à cette occasion des horreurs réelles mais jusqu'alors inconnues de lui qui déconcertent au départ le spectateur. Aurions-nous le droit de lui interdire ce film en lui disant qu'on ne peut rien changer à ces horreurs ? Comment les choses changeraient-elles dans la société, si les horreurs n'étaient pas dénoncées pour ce qu'elles sont ? Qui sait si un jour on ne pourra pas y changer quelque chose ? Mais la première condition de ce changement serait que l'on ne cache pas plus longtemps la vérité, si inconfortable soit-elle. Si nous ne nous préoccupions plus des questions de culpabilité mais des faits, et si nous ne nous sentions plus obligés, en retraçant la genèse de la névrose, de ménager qui que ce soit, par cette seule connaissance nous aurions déjà rempli l'une des conditions nécessaires (sinon suffisantes) du changement pour les générations suivantes.

            Il est vrai que l'histoire donne peu d'occasions d'optimisme et d'espoir. Il y a quatre siècles, Montaigne écrivait déjà, à propos de l'éducation, des phrases où l'on sent un respect pour la dignité de l'enfant que la pratique de nos éducateurs d'aujourd'hui est encore loin d'avoir atteint ; et il y a plus de 2 000 ans, Socrate préconisait déjà vis-à-vis de la psyché une attitude par rapport à laquelle notre psychologie scientifique est bien en retard. Il semble que la part du mal et la tendance à la superstition restent constantes dans le monde et ne soient pas influencées par les nouvelles découvertes. Par conséquent, il n'y a pas grand-chose à répondre à cette argumentation pessimiste, si ce n'est que les systèmes les plus subtils et les plus compliqués dans les domaines de la psychothérapie et de la psychanalyse ne seront pas susceptibles non plus de modifier cet état de choses.

            Que dirions-nous si nous amenions à l'hôpital un passant qui vient de se faire renverser par une voiture et que les médecins se laissaient entraver, dans l'examen du malade, par le conducteur qui voudrait absolument prouver qu'il n'est pas responsable de l'accident ? J'ai parfois l'impression de me trouver dans une situation de ce genre lorsque j'entends dire par des analystes que mes ouvrages risquent de donner des sentiments de culpabilité aux parents. J'ai écrit moi-même que la mère qui pourrait donner à un enfant tout ce dont il avait besoin n'existait pas, et j'ai essayé d'expliquer pourquoi elle ne pouvait pas exister. Cela ne nous dispense pas, en tant qu'analystes, de nous poser d'autres questions, à savoir dans quelles conditions un enfant doit grandir pour ne pas devenir par la suite névrosé ou psychotique, ne serait-ce que pour essayer de comprendre comment nos patients sont tombés malades. Répondre à ces questions par une défense des mères, c'est exprimer des sentiments de culpabilité qui prennent racine dans notre propre éducation (souvent religieuse) et sont donc compréhensibles, mais ne peuvent aider personne parce qu'ils barrent le chemin du deuil (C'est pour ton bien, cf. supra, p. 263 et ss.). Nous ne pouvons pas faire que les souffrances de l'enfant n'aient pas été, ni en accusant les parents ni en les défendant, mais nous pourrions peut-être aider à éviter des souffrances futures si, par besoin de nous défendre ou de défendre nos parents, nous n'étions pas obligés de nier la vérité.

            La vérité est que notre névrose actuelle ne résulte pas de frustrations ni de conflits pulsionnels mais de lourds traumatismes narcissiques (humiliations, vexations, abus sexuels, minimisation de la souffrance de l'enfant, etc.) et de la nécessité de leur refoulement. Ces traumatismes sont d'autant plus fréquents que l'opinion publique sait peu de choses de leurs effets pathogènes et de leurs conséquences pour la société. C'est cette connaissance, et non le fait d'avoir plus de temps libre, qui peut aider les mères à mieux comprendre leurs enfants et leur permettre, dans toute la mesure du possible, de participer à ce qu'ils ressentent et de les soutenir. Ce savoir, les mères pourraient l'apprendre des psychanalystes si ces derniers ne se laissaient pas guider par une fausse pitié pour elles. Je la qualifie de fausse parce qu'en ne révélant pas la vérité ou en la cachant, on entraîne les autres dans une nouvelle culpabilisation, dans de nouvelles complications, à de nouvelles cruautés involontaires, autrement dit on les fait tomber dans un piège. Ne serait-il pas plus raisonnable de leur ouvrir les yeux sur la vérité ?

            Cette fonction de l'analyste dans la société serait certes très utile, mais on ne peut pas la postuler, sans parler de l'exiger de lui. Nous avons tous grandi dans un système d'éducation à l'intérieur duquel les besoins narcissiques de l'enfant, besoin d'être respecté, de retrouver son reflet chez l'autre, d'être compris et de pouvoir s'exprimer, n'étaient ni connus ni tolérés. Ils étaient au contraire combattus. Mais nous pouvons quand même faire de nouvelles expériences. Nous savons combien il faut de temps à un patient pour qu'il arrive à comprendre à quel point il importe de réussir à exprimer ses sentiments et à les ressentir, quand bien même il n'y aurait aucun espoir qu'ils puissent être satisfaits par l'entourage. Il importe malgré tout de les laisser s'exprimer parce que c'est le seul moyen pour le patient d'arriver à construire en lui un objet empathique. Nous encourageons donc nos patients à ressentir et à exprimer même des désirs qui n'ont aucune chance d'être satisfaits, et cela entraîne systématiquement un élargissement de la personnalité. La fonction d'accoucheur de l'analyste consiste à assister le patient pour la naissance ou la renaissance de ses désirs et de ses besoins, ainsi que pour la prise de conscience de ses traumatismes. Nous ne pouvons lui apporter cette assistance que si nous ne défendons pas l'idéologie de nos parents, qui voulaient faire oublier à l'enfant ses désirs irréalisables (par exemple le besoin de compréhension) ; c'est-à-dire si nous ne réagissons pas à la souffrance d'êtres comme Kafka par une attitude éducatrice, en disant : « Il n'y a pas de mère idéale, et les enfants comme Kafka sont particulièrement difficiles à comprendre pour leur mère. » Ces deux propositions sont incontestablement justes, et pourtant elles ne doivent pas conduire à minimiser les souffrances de l'enfant, car nous nous interdisons ainsi de comprendre aussi bien nos patients que beaucoup d'écrivains, et nous transmettons inconsciemment à la prochaine génération d'analystes le drame de n'avoir pas été compris, ni dans notre enfance, ni dans l'analyse didactique.

            Bien que j'aie pris la peine, souvent et dans des contextes divers, de préciser que j'étais loin d'accuser les parents, parce que je les considérais eux aussi comme des victimes de l'idéologie de l'éducation et de leur propre enfance ; bien que j'aie longuement expliqué que je ne considérais pas comme origine de la névrose les événements extérieurs, mais la situation psychique de l'enfant, c'est-à-dire l'impossibilité d'exprimer ses sentiments les plus violents, liés à des événements traumatiques, on oublie fréquemment tout cela et l'on interprète faussement mes idées en conséquence. Ce faisant, on oublie aussi que j'essaie simplement de mettre en évidence des facteurs sociaux qui, du fait d'une intériorisation émotionnelle très précoce, et en dépit de l'émancipation intellectuelle, sont restés voilés jusqu'à présent29.

            Bien souvent, on n'a pas voulu comprendre non plus que ma critique de l'éducation anti-autoritaire ne visait pas les efforts sincères des parents et des éducateurs (comme par exemple A.S. Neill, Summerhill) mais simplement les abus perpétrés sur l'enfant au nom d'objectifs idéologiques. J'ai expliqué dans d'autres contextes ce que j'entendais exactement par là (cf. A. Miller, 1984). Ma critique de l'idéologie traditionnelle de l'éducation ne vise pas non plus des personnalités exceptionnelles, comme par exemple Janusz Korczak, qui se considéraient comme des éducateurs, mais étaient en fait des avocats et des protecteurs qui soutenaient psychiquement l'enfant. Cette attitude donna même à Korczak la force, en 1942, de suivre volontairement dans la mort et dans les chambres à gaz de Treblinka les enfants de son foyer de Varsovie (cf. J. Korczak, 1979, 1981). Dans le monde où il vivait, Korczak ne pouvait pas sauver ses enfants, mais il ne voulait pas les laisser seuls devant la mort. Nous ne pouvons pas non plus modifier le monde dans lequel vivent nos enfants, mais il y a une grosse différence entre les soutenir consciemment et les éduquer en les culpabilisant. L'éducation vient renforcer encore les tendances d'un monde dans lequel le soutien le plus naturel de l'enfant demande déjà des sacrifices.

            C'est ce que j'essaie de combattre dans ce livre. J'admets que l'on puisse me reprocher d'être partiale, parce que je ne tiens pas compte d'autres points de vue sur lesquels on a déjà écrit. Dès lors qu'on éclaire vivement un point particulier, tous les alentours sont plongés dans la pénombre, mais ils ne cessent pas pour autant d'exister et ils ont toujours la chance d'être éclairés à leur tour. Je ne doute pas qu'il y ait eu au jardin d'Eden des arbres merveilleux, mais je n'ai pas pu me soustraire à la signification ni au contenu de mes expériences et je n'ai pas pu faire autrement que de m'occuper de l'arbre interdit. Si je réussis à attirer l'attention, ne serait-ce que d'un petit nombre de gens, sur la manière dont le sacrifice de l'enfant est masqué par sa culpabilisation, tous les reproches de partialité et tous les malentendus auxquels je m'attends ne seraient rien au regard de l'importance du résultat que j'aurais obtenu.

            Ceux qui auront lu le premier chapitre de C'est pour ton bien comprendront sans peine pourquoi la première théorie de Freud, la théorie du traumatisme, et mes idées à son propos, se heurtent à une bien plus grande résistance que la théorie du complexe d'Œdipe. Je compte sur cette résistance, et sur les interprétations erronées et les reproches qui en résultent, comme sur un phénomène social. Si elle ne se produisait pas, ce n'aurait pas été la peine d'écrire ce livre. On ne peut pas brusquement abandonner l'héritage de millénaires ; en tant qu'analystes, nous devons le comprendre. Mais on ne peut pas non plus nous demander de fermer les yeux encore plus fort, au bout de quatre-vingts ans de pratique de la psychanalyse au cours desquels nous avons appris un certain nombre de choses que l'humanité ne veut pas entendre. Elle ne le veut pas, parce qu'elle ne peut pas encore le supporter. Et c'est son droit : l'accession à une véritable compréhension serait un long processus dans lequel le savoir intellectuel ne joue qu'un petit rôle. L'essentiel est de rester réceptif à ce que les « patients » et les écrivains racontent, à ce que nos enfants nous montrent, réceptif enfin aux découvertes que nous pouvons faire en nous-mêmes dès que nous considérons vraiment nos sentiments et nos fantasmes comme des modes d'expression de réalités anciennes (cf. M. Morris).

            Dès que le front commun contre la vérité de la souffrance infligée aux enfants et enfouie dans le silence ne sera plus aussi solidement cimenté, ces messages n'auront plus besoin de passer par un langage aussi codé. L'ouvrage bouleversant que Mariella Mehr a publié récemment en est un exemple. Cette femme de trente-deux ans arrive à découvrir un martyre à peine concevable et tout un enchaînement de tortures et de viols subis dans son enfance au travers de souffrances et d'autres sentiments qu'elle revit dans leur pleine intensité, et elle retrouve ainsi son propre soi. La démarche qui conduit de l'être figé et réifié à l'être vivant, sensible, et qui souffre, s'accomplit au travers d'une thérapie primaire manifestement sous la meilleure forme possible. En tout cas on sent un soutien auquel on peut se fier, qui ne cherche pas à éduquer, une empathie qui n'essaie jamais d'apaiser et ne dissimule jamais la vérité sous des théories, des idéologies ni des mystifications. La seule concession aux défenses du lecteur est le terme de « roman » qui permet, suivant le schéma psychiatrique, de considérer tout le contenu du livre comme le produit de « fantasmes pathologiques ». Mais même les fantasmes les plus horribles approchent rarement l'horreur de la réalité. Le livre de Mariella Mehr fait partie des grandes exceptions, même en ce qui concerne les implications et la portée de sa découverte.

            Cette œuvre confirme indirectement quelques-unes des thèses que j'ai formulées :

            1. Ce n'est pas le haut degré d'inconscience, mais la profondeur, l'intensité et l'authenticité de l'expérience vécue qui confèrent sa force à l'œuvre littéraire. C'est pourquoi la conscience du traumatisme ne peut pas réduire la puissance poétique.

            2. Les racines de la créativité résident non dans la névrose mais dans la capacité de souffrance.

            3. Ce n'est pas l'abréaction par des comportements destructeurs ou autodestructeurs, mais l'expérience et l'expression de la haine et du désespoir qui conduisent à la libération et à la capacité d'aimer.

            4. Ce ne sont pas les processus manipulateurs d'adaptation aux tabous sociaux, mais la découverte et la connaissance de la vérité qui peuvent engendrer des changements sociaux.

            5. Ce n'est pas la solution des conflits pulsionnels ni la maîtrise ou un meilleur contrôle des désirs pulsionnels mais la pleine acceptation des sentiments et leur accès aux traumatismes de l'enfance qui permettent la cicatrisation des anciennes blessures.

            6. Ce ne sont pas des théories compliquées, mais un soutien non dissimulateur qui ouvre cet accès.

            Dès que ce soutien est accordé, la paralysie jusqu'alors nécessaire à la survie se dénoue, même chez une femme qui a subi dans son enfance deux tentatives de meurtre de la part d'une mère schizophrène, plusieurs viols sexuels, des électrochocs et des mesures éducatives d'une brutalité inouïe. Jamais la « pure » imagination n'aurait pu inventer tout cela, ni le présenter avec cette rigueur. Il y a dans ce monde des choses que la pensée des philosophes (les Bienheureux) n'a jamais touchées. Mais en même temps, il y a de plus en plus de gens qui voient ces choses parce qu'ils ont trouvé à un moment ou à un autre le soutien nécessaire pour y parvenir. La vérité de l'individu, découverte dans la souffrance, peut certes toujours être étouffée par des volumes de traités pédagogiques, psychiatriques et théologiques, mais on ne peut pas l'éliminer du monde, car chaque nouveau-né apporte avec lui la possibilité de la redécouvrir.

         

         
            
               
                  28J'utilise ici cette notion faute d'en connaître une meilleure, bien que je ne puisse pas dire d'où vient le fait que très tôt un enfant réagisse de façon bien plus sensible qu'un autre. Il y a sans doute des raisons à cela, que je ne me suis pas appliquée à rechercher jusqu'à présent et dont la connaissance serait sans doute facilitée par l'étude de la phase prénatale. Il me semble par exemple tout à fait vraisemblable qu'une réaction d'angoisse de la mère puisse entraîner une plus grande tension (= sensibilité) du fœtus.

            

            
               
                  29Que les enfants soient sacrifiés aux besoins de leurs parents est une vérité gênante. Même les jeunes gens ont du mal à supporter cette vérité parce qu'ils ont avec leurs parents un rapport ambivalent et qu'ils préfèrent de beaucoup diriger leur haine, déjà coupée d'eux-mêmes, contre les institutions et contre « la société ». C'est un objet qu'ils peuvent franchement rejeter et ils espèrent échapper ainsi à leur ambivalence.
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               PRÉFACE
            

            
               Contrairement à l'animal qui en règle générale devient autonome peu de temps après la naissance, le nouveau-né humain reste très longtemps dépendant de l'aide extérieure. Lorsqu'il vient au monde, ce n'est qu'un faisceau de besoins : il ne peut pas se passer de la chaleur des bras, d'un regard attentif, d'affectueuses caresses. Les couveuses et la chaleur des appareils électriques ne sont qu'un piètre substitut, et le contact d'instruments froids peut représenter une véritable torture. Le bébé a besoin de la certitude qu'il sera protégé dans toutes les situations, que sa venue a été désirée, que ses cris sont entendus, que l'on répond à ses regards et que l'on calmera sa peur. Il a besoin de la certitude que l'on apaisera sa faim et sa soif, qu'on lui prodiguera tendrement les soins que réclame son corps et que l'on n'ignorera jamais sa détresse.

               Est-ce trop demander ? Dans certains cas, c'est trop, beaucoup trop, une terrible charge, dans d'autres c'est au contraire une joie et un enrichissement. Tout dépend de ce que les parents ont eux-mêmes vécu jadis et de ce qu'ils ont à donner. Mais indépendamment de cela – tout enfant dépend du monde extérieur pour la satisfaction de ses besoins, car il ne peut pas se la procurer lui-même. Il est certes capable de crier, d'appeler à l'aide, mais il est entièrement livré à son entourage : celui-ci va-t-il entendre son cri, le prendre au sérieux et se montrer prêt à satisfaire les besoins qu'il traduit ? Ne va-t-il pas réagir aux cris par des punitions pleines de haine, ou les faire taire en employant des tranquillisants ?

               Le seul recours qui reste à un bébé lorsque son cri n'est pas entendu est le refoulement de sa souffrance, ce qui revient à une mutilation intérieure. Car il détruit ainsi ses propres capacités sensibles, ses facultés de perception et de mémoire.

               Lorsque ces facultés innées n'ont pas pu être développées, l'individu ignore, dans la suite de sa vie, ce que cela signifie par exemple que d'être sans protection, et ne sera pas en mesure d'apporter à son propre enfant la protection et l'amour dont celui-ci aura également un besoin urgent. Les parents qui n'ont jamais fait l'expérience de l'amour dans leur enfance, qui se sont heurtés à la froideur, à la rigueur, à l'indifférence et à une sorte d'aveuglement permanent lorsqu'ils sont venus au monde, ceux dont toute l'enfance et toute la jeunesse se sont déroulées dans cette atmosphère, ne peuvent pas donner d'amour – comment pourrait-on le leur demander alors qu'ils ne savent même pas ce qu'est ni ce que peut être l'amour ? Leurs enfants survivront malgré tout. Et pas plus que leurs parents ils ne se souviendront des tourments auxquels ils ont été exposés, car aussi bien ces tourments que les besoins qui s'y rattachent auront été refoulés, c'est-à-dire entièrement bannis de la conscience.

               Un être qui naît dans un monde froid et indifférent considère ce monde comme le seul qui puisse exister. Tout ce qu'il croit, professe et estime juste par la suite repose sur ces premières expériences déterminantes. Il a été démontré aujourd'hui que le prix payé, dans ces conditions, pour survivre n'est pas seulement trop élevé pour l'individu lui-même, mais se révèle en outre renfermer la pire menace pour toute l'humanité. Dès les années cinquante, les expériences effectuées sur les animaux l'ont montré : des singes séparés de leur mère à la naissance et élevés avec des leurres en étoffe n'ont manifesté aucun « instinct » maternel lorsqu'ils ont procréé à leur tour. Et nous possédons déjà des statistiques prouvant l'existence d'une indiscutable corrélation entre la détresse et les mauvais traitements subis par un individu dans son enfance et la violence dont il peut se rendre coupable par la suite (cf. par exemple Newsletter of the American Psychological Association, décembre 1983). Pourquoi ne tire-t-on pratiquement aucune conclusion de ces statistiques ? Le refoulement des tortures endurées jadis et de leur prix rend les hommes sourds aux pleurs de l'enfant et aveugles aux rapports de cause à effet les plus évidents. On ignore ainsi des faits qui ressortent clairement des statistiques pour éviter la résurgence des souffrances refoulées dans le passé et empêcher que se dévoile la vérité.

               En janvier 1987, dans Paris enneigé et glacial, un clochard trouva un sac de plastique contenant un nouveau-né qui hurlait. Les parents n'avaient pas voulu le garder et l'avaient abandonné à son sort. Le clochard arabe, qui n'était pas comme les autres passants, pressé de rentrer dans un appartement bien chaud, pour la simple raison qu'il n'en avait pas, a sauvé la vie à l'enfant. Si cet homme n'avait pas entendu les cris du bébé, ou si celui-ci n'avait pas été en mesure de manifester sa détresse, il serait mort de froid. Un nouveau-né peut survivre quelques jours seul et même sans nourriture. C'est ce qu'a prouvé un enfant que l'on retrouva en 1985 pleurant dans les ruines après le tremblement de terre de Mexico.

               Cette extrême adaptabilité du nouveau-né à notre monde cruel et sa résistance ont depuis toujours incité l'humanité à croire que l'on pouvait sans dommages tout faire subir à un petit enfant : le laisser à l'abandon, lui brûler la peau avec des cigarettes, le secouer, le cogner contre un mur, crier contre lui. Jusqu'à une époque récente, personne n'a rectifié cette idée, parce que les enfants blessés et sans défense ne pouvaient exprimer les tourments qu'on leur faisait endurer, et que leurs signaux de détresse n'étaient pas perçus. Plus tard, une fois adultes, ils ne le savaient plus eux-mêmes, ou tout au moins le souvenir ne leur était plus assez présent pour qu'ils aient été capables d'en parler. Mais d'une façon ou d'une autre, ils devaient pourtant bien le savoir, leur cerveau l'avait manifestement enregistré puisque, par une sorte de compulsion de répétition, ils faisaient revivre à leurs enfants leurs propres expériences traumatiques – toujours sans se soucier des conséquences.

               Pour montrer ces sources cachées de la violence, j'ai décrit dans mon livre C'est pour ton bien l'enfance d'Adolf Hitler. J'ai voulu démontrer que la vie d'un massacreur d'hommes reflétait les innombrables meurtres perpétrés sur un enfant. Je l'ai fait comme on décrit un agent pathogène pour éviter qu'une maladie contagieuse se répande par ignorance. Cela me semblait nécessaire, parce que beaucoup trop d'êtres humains ne soupçonnent en aucune façon qu'ils placent des charges de dynamite dans notre monde en maltraitant leurs enfants physiquement, voire seulement psychologiquement. Ils estiment leur comportement juste et nécessaire. D'autres pensent que ce n'est pas tout à fait juste mais que c'est inévitable parce que les enfants sont parfois difficiles et les parents surmenés. Alors « ils ne peuvent pas faire autrement » que les battre. Je tiens l'une et l'autre positions pour erronées, inhumaines et dangereuses.

               Il n'est tout simplement pas vrai que des hommes doivent continuer d'infliger compulsivement les pires blessures à leurs enfants, de les handicaper à vie et de détruire ainsi notre avenir. En 1979, alors que j'écrivais Le Drame de l'enfant doué encore sous l'influence de la pensée psychanalytique, je le croyais moi aussi. Entre-temps, j'ai compris que les choses ne devaient pas nécessairement rester ainsi. Dès lors que l'on connaît l'agent de contamination, il n'est pas obligatoire de laisser les maladies contagieuses se propager. Les blessures se guérissent et n'ont pas nécessairement besoin d'être retransmises, à condition toutefois qu'on ne les ignore pas. On peut tout à fait s'éveiller de ce lourd sommeil. Et dans la lucidité retrouvée un espace s'ouvre à ce que nous communiquent nos enfants, qui peuvent nous apprendre tout ce dont nous avons besoin pour ne plus jamais détruire la vie mais au contraire la protéger et l'aider à s'épanouir.

               Il est de bon ton, dans nos civilisations, de ne pas prendre sa propre souffrance au sérieux, de la minimiser et même d'en rire. On va jusqu'à considérer cette attitude comme une vertu, et beaucoup d'entre nous sont, comme je l'ai été moi-même autrefois, fiers de leur manque de sensibilité à l'égard de leur propre sort et surtout de leur enfance. J'ai essayé de montrer dans mes livres pourquoi l'optique néfaste selon laquelle cette attitude serait souhaitable avait si bien réussi à s'affirmer, et quel triste état de choses elle contribuait à cacher. Des lecteurs de différents pays me racontent toujours avec un grand soulagement qu'après la lecture de mon livre Le Drame de l'enfant doué, ils ont éprouvé pour la première fois de leur vie quelque chose comme de la pitié pour l'enfant maltraité, voire battu, qu'ils avaient été. Ils ajoutent qu'ils éprouvent aujourd'hui un plus grand respect d'eux-mêmes que par le passé, qu'ils perçoivent mieux et plus exactement leurs besoins et leurs sentiments. « C'est ma vie que vous racontez dans ce livre, d'où la connaissiez-vous ? » m'a-t-on souvent demandé.

               D'où je la connaissais ? Je n'ai plus de difficulté à répondre à cette question. Aujourd'hui je le sais : ce ne sont pas les livres, ni mes maîtres, ni mes études de philosophie ou ma formation de psychanalyste qui m'ont apporté ce savoir. Au contraire : leur conceptualisation mystificatrice, leur refus de regarder la réalité ne m'ont empêchée que trop longtemps de comprendre la vérité. C'est curieusement l'enfant jadis condamné au mutisme, l'enfant maltraité, exploité et fossilisé en moi et lui seul qui a fini par trouver ses sentiments, et par là même son langage, et m'a raconté douloureusement son histoire. Cette histoire, j'ai moi-même commencé de la raconter dans Le Drame de l'enfant doué, et beaucoup d'autres que moi y ont vu leur propre histoire comme dans un miroir.

               Mon quatrième livre, Images d'une enfance (1987), décrit plus précisément ma rencontre avec cet enfant resurgissant de l'obscurité où il était banni, et comment j'ai pu lui offrir la protection dont il avait besoin pour pouvoir ressentir ses souffrances et en parler.

               La découverte que j'avais été une enfant maltraitée, que j'avais dû dès l'aube de ma vie me soumettre aux besoins et aux sentiments de ma mère sans avoir la moindre chance d'éprouver ceux qui m'étaient propres, m'a beaucoup étonnée. La découverte de ma totale impuissance d'alors m'a aussi fait comprendre le pouvoir du refoulement qui m'avait éloignée toute ma vie de la vérité, et l'impuissance de la psychanalyse qui, par ses théories trompeuses, n'avait fait que consolider le refoulement. En effet, j'avais suivi deux analyses didactiques dans le cadre de ma formation, sans qu'aucune des deux analystes ait été capable d'ébranler la version de l'enfance heureuse que je prétendais avoir vécue. Seule la pratique spontanée de la peinture que je commençai en 1973 me donna un premier accès à la réalité authentique de ce qu'avait été ma vie. J'ai trouvé dans mes tableaux la terreur de ma mère à laquelle j'avais été soumise pendant des années. Car personne de mon entourage, pas même mon père qui jouait parfois avec moi, ne pouvait déceler ni remettre en question l'abus perpétré sur un enfant sous couvert d'éducation. Si seulement quelqu'un avait pu comprendre à l'époque ce qui se passait, et m'avait prise sous sa protection, toute ma vie se serait déroulée différemment. Cette personne aurait pu m'aider à dénoncer la cruauté, et à ne pas la tolérer pendant des années comme quelque chose de normal et de nécessaire aux dépens de ma propre existence.

               Cet aspect de mon histoire, cette absence de témoins lucides, explique sans doute que je cherche à informer au travers de mes livres les éventuels témoins secourables de l'enfant qui souffre. J'entends par là tous ceux qui n'ont pas peur de prendre clairement le parti de l'enfant et de le protéger de l'abus de pouvoir des adultes. Dans notre société hostile à l'enfance, ces êtres sont encore rares, mais leur nombre va croissant.

               La peinture spontanée ne m'a pas seulement aidée à découvrir ma propre histoire, elle m'a aidée aussi à me libérer des contraintes intellectuelles et conceptuelles de mon éducation et de ma formation : je me suis aperçue qu'elles étaient fausses, trompeuses et dangereuses. Au fur et à mesure que j'apprenais à suivre mes impulsions en jouant librement avec les formes et les couleurs, je me sentais de moins en moins tenue par les conventions, esthétiques ou autres. Je ne me souciais pas de peindre de beaux tableaux, peu m'importait même qu'ils soient bons. Mon seul souci était d'aider la vérité à percer. J'ai essayé aussi de la montrer dans mes livres, pour aider les victimes de ce blocage à y voir clair et leur épargner au moins le pénible chemin de ma propre quête. Cela m'a valu certes beaucoup d'hostilité, mais aussi beaucoup de reconnaissance.

               J'ai compris depuis que j'avais été maltraitée dans mon enfance parce que mes propres parents avaient vécu quelque chose d'analogue dans leur enfance, et qu'ils avaient en même temps appris à qualifier l'abus perpétré sur eux d'éducation « pour leur bien ». N'ayant pas le droit – pas plus que les analystes chargés de ma formation – de ressentir ni par conséquent de comprendre ce qui leur avait été infligé jadis, ils ne pouvaient pas reconnaître qu'il y avait là un abus, et me le faisaient donc subir à mon tour sans ombre de mauvaise conscience.

               J'ai compris que je ne pouvais absolument rien changer à l'histoire de mes parents et de mes maîtres, cette histoire qui les avait rendus aveugles. Mais en même temps j'ai senti que je pouvais et devais malgré tout essayer de montrer aux jeunes d'aujourd'hui, et surtout aux futurs parents, les dangers de l'abus de leur pouvoir, de les sensibiliser à cette question et de les rendre attentifs aux signes de l'enfant.

               Je peux le faire en aidant la victime jusqu'à présent condamnée au silence et privée de tout droit, l'enfant, à parler, en décrivant sa souffrance de son point de vue et non plus de celui de l'adulte. Car c'est précisément de cet enfant que j'ai obtenu les informations vitales dont j'avais besoin, les réponses aux questions restées sans réponse tout au long de mes études de philosophie et de psychanalyse et qui n'avaient pourtant pas cessé de me préoccuper toute ma vie. C'est seulement lorsque j'eus mesuré les causes réelles des angoisses et des souffrances de mon enfance dans toute leur ampleur, que j'ai compris ce que les adultes doivent tenir à distance toute leur vie, et pourquoi, au lieu d'affronter leur vérité, ils préféraient par exemple préparer une gigantesque autodestruction atomique sans en saisir l'absurdité. Or cette absurdité a pris à mes yeux une logique inéluctable dès lors que, grâce à la thérapie, la pièce manquante, le secret jusqu'alors rigoureusement gardé de l'enfance m'est devenu accessible. En effet, à partir du moment où l'on n'a plus besoin de se montrer aveugle aux souffrances de l'enfant, on comprend brusquement qu'on a, en tant qu'adulte, le pouvoir de faire de son nouveau-né, selon la façon dont on le traite, un futur monstre ou un être conscient de ses responsabilités parce que capable de ressentir ses sentiments authentiques.

               Je voudrais essayer ici de partager avec d'autres le savoir que j'ai acquis au cours de ces dernières années. Dans quelle mesure est-ce possible ? L'avenir le dira. Mais étant persuadée que la connaissance de la situation réelle de l'enfant peut conduire les hommes à une révision drastique et urgente de leurs modes de pensée, je ne veux rien négliger qui pourrait leur ouvrir les yeux.
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         UNE FÊTE DE SAINT NICOLAS

         
            Il y a beaucoup d'exemples prouvant que le refoulement de sa propre souffrance détruit la sensibilité à la souffrance des autres. J'en choisirai un, apparemment anodin, pour le montrer plus précisément. Au cours d'une promenade en forêt, je tombai par hasard sur une fête. Plusieurs familles étaient réunies avec leurs enfants, elles avaient allumé des lampions à l'orée du bois et invité saint Nicolas. Cette « invitation » correspond à une tradition suivant laquelle les jeunes mères informent saint Nicolas du comportement et de la conduite de leurs enfants. Saint Nicolas inscrit dans un grand livre toutes les fautes et s'adresse aux enfants comme s'il était omniscient. Les mères espèrent ainsi être soutenues dans leurs mesures éducatives, et elles le sont effectivement car, toute l'année durant, elles peuvent rappeler cette rencontre avec saint Nicolas et dire : saint Nicolas voit tout, tu as pu t'en rendre compte toi-même, fais en sorte que la prochaine fois il soit content de toi !

            Comment se déroulait donc la fête à laquelle j'ai assisté par hasard ? Saint Nicolas gronda d'abord puis complimenta une dizaine d'enfants – l'un après l'autre. Seule une petite fille n'eut aucun reproche parce que la mère n'avait manifestement pas éprouvé le besoin de communiquer préalablement par écrit les fautes de sa fille à un inconnu. Saint Nicolas tenait à peu près ce discours : « Où est la petite Vera ? » Une petite fille à peine âgée de deux ans, l'air innocent et tout plein d'espoir se présenta. Elle regardait saint Nicolas avec curiosité, droit dans les yeux. « Vera, saint Nicolas n'est pas content du tout que tu ne veuilles pas ranger tes jouets toute seule. Maman n'a pas le temps, et tu es déjà assez grande pour comprendre que quand tu as fini de jouer tu dois ranger les jouets, et qu'il faut aussi partager gentiment avec ton petit frère et ne pas vouloir tout garder pour toi toute seule. Il faudra que ça s'arrange l'année prochaine, nous l'espérons. Saint Nicolas jettera un coup d'œil dans ta chambre et il verra bien si tu te conduis mieux. Mais il a aussi constaté de bonnes choses : tu aides ta maman à débarrasser la table après le repas, tu sais déjà jouer et même quelquefois dessiner seule, sans que ta maman doive être assise à tes côtés. C'est très bien car ta maman n'a pas le temps, elle ne peut pas rester avec toi tout le temps, elle a aussi ton petit frère et ton papa, et elle a besoin d'une petite Vera qui sache se débrouiller toute seule. Bon, Vera, n'avais-tu pas appris une petite chanson pour saint Nicolas ? » Paralysée de peur la fillette ne pouvait pas prononcer un seul mot, de sorte que ce fut la mère qui chanta à sa place la chanson que Vera avait apprise. Pour finir, l'enfant reçut un petit paquet tiré du grand sac de saint Nicolas.

            C'était le tour du suivant : « Alors, Stefan, tu as encore ta sucette, mais tu es bien trop grand pour ça (Stefan a à peine deux ans et demi). Si tu as apporté ta sucette, tu peux la donner tout de suite à saint Nicolas (rires des autres enfants). Tu ne l'as pas apportée ? Alors tu la poseras ce soir sur ta table de nuit, ou tu la donneras à ton petit frère. Tu n'as plus besoin de sucette, tu es bien trop grand pour ça. Saint Nicolas a remarqué aussi que tu n'étais pas très sage à table, que tu interrompais toujours les grands quand ils étaient en train de parler. Il faut laisser parler les grandes personnes, tu es encore beaucoup trop petit pour les déranger tout le temps. »

            Le petit Stefan me sembla au bord des larmes, il se tenait là, apeuré, honteux devant tout le monde, j'essayai donc de lui donner l'impression qu'il n'était pas complètement dépourvu de droits. Je dis : « Vous venez de lui reprocher d'être trop grand pour la sucette et maintenant vous affirmez qu'il est trop petit pour parler à table. Stefan saura bien lui-même quand il sera assez grand pour n'avoir plus besoin de sucette. » Je fus interrompue par plusieurs mères, car mes propos leur paraissaient fort déplacés dans cette cérémonie solennelle ; l'une d'elles me remit même carrément à ma place : « Mais si c'est saint Nicolas qui dit ce que Stefan doit faire. »

            Je renonçai donc à mes bonnes intentions et me contentai d'enregistrer la scène avec un petit magnétophone, parce que je pouvais à peine en croire mes oreilles. Les choses se poursuivirent comme elles avaient commencé : personne n'en percevait la cruauté, personne ne voyait les visages effarés (alors que les pères n'arrêtaient pas de photographier au flash), personne ne s'étonnait de ce qu'aucun des enfants grondés ne se souvenait, à la fin du discours de saint Nicolas, du poème ou de la chanson qu'il avait apprise, que certains n'avaient même plus de voix, qu'ils étaient incapables de dire merci, qu'aucun enfant ne souriait spontanément, qu'ils avaient tous l'air paralysés de peur. Personne ne semblait remarquer que se jouait là avec les enfants un sinistre jeu de pouvoir.

            J'entendis par exemple dire à un enfant à peine âgé de deux ans : « Alors, Kaspar, j'ai vu que tu jetais tes jouets de tous les côtés. C'est très dangereux, tu pourrais toucher ta maman à la tête, et alors elle serait obligée de se mettre au lit, et elle ne pourrait plus s'occuper de vous, elle ne pourrait plus faire la cuisine, et tu n'aurais plus rien à manger. Ou bien tu risques de toucher ton petit frère ou ton papa, et ce sont eux qui devront se mettre au lit, ta maman devra s'en occuper et leur apporter à manger. Alors tu ne pourrais plus jouer, il faudrait que tu aides maman. » Et ça continuait dans ce style.

            Je n'étais pas du tout sûre que le petit garçon eût compris un traître mot de ce discours, car il avait l'air égaré. Mais s'il était capable d'enregistrer quelque chose, ce ne pouvait être que le ton réprobateur et la révélation qu'il attirerait le malheur sur sa famille et qu'en punition il se verrait privé de sa mère. Il est très peu probable qu'il eût réellement compris ce qui faisait de lui un danger pour la famille. Cependant son malaise était plus que visible. Mais la mère, souriante, ne semblait pas s'en apercevoir.

            Tous les enfants voulaient plaire à saint Nicolas, entendre des louanges de sa bouche, mais avant d'arriver à ce qui était « bien », il fallait qu'ils s'entendent dire ce qu'ils avaient fait de mal. Leur réceptivité et leur attention en étaient déjà troublées. Car les reproches engendraient la peur, et il fallait refouler cette peur pour conserver un bon souvenir de la fête – très exactement comme les parents l'attendaient des enfants. Certes l'inconscient ne se détachera jamais de la certitude d'avoir été méchant dès son plus jeune âge, mais la conscience de l'enfant s'en tiendra pendant des décennies à la version positive de cette fête. C'est pourquoi les futurs parents traiteront leurs enfants de la même manière, et s'attendront à ce qu'ils y prennent le plus grand plaisir, sans jamais se demander les raisons pour lesquelles un enfant devrait être exposé à une telle procédure.

            La plus grande vertu que saint Nicolas reconnaissait aux enfants en sa qualité de porte-parole des parents était leur aptitude à jouer seuls et à se passer de leur mère. Pour l'un d'entre eux, il déclara même : « J'ai un compliment à t'adresser : tu aides ta maman à débarrasser la table, il le faut, car maman ne peut pas tout faire toute seule ; mais n'oublie pas de bien ranger tes jouets, maman ne peut pas t'aider pour ça, il faut que tu fasses ça tout seul. » Ce raisonnement était apparemment logique aux yeux de saint Nicolas : la mère n'avait pas à aider l'enfant de trois ans, mais il devait, lui, aider sa mère. La gentillesse et l'indépendance étaient parmi les rares qualités prisées chez ces petits : tu sais rester tout seul, tu ranges bien tes jouets, tu sais partager avec ton petit frère, et tu n'as pas besoin de ta maman. Au contraire, on faisait reproche aux enfants de parler, de se regimber, de n'être pas encore adultes, et l'on stigmatisait leurs besoins naturels d'aide, d'affection et de consolation. Car la sucette n'est bien souvent pour un petit garçon de trois ans, qui a un frère cadet et doit assister à la tétée, rien d'autre qu'une consolation dans sa solitude. C'est quelque chose qui l'aide dans son effort pour réprimer les sentiments de jalousie qu'il veut épargner à sa mère.

            Il est surprenant au premier abord qu'aucun adulte n'ait remarqué en l'occurrence la terreur des enfants et l'aspect menaçant de saint Nicolas. Ces mères n'avaient pas l'air indifférentes à leurs enfants ; elles se donnaient du mal pour les aider à chanter leur chanson ou à réciter leur poème. Elles étaient manifestement soucieuses de faire une belle fête à leurs enfants, un événement dont ils se souviendraient avec joie, émotion et reconnaissance. Peut-être ont-elles même atteint leur but, si tous les enfants ont réussi à ne garder en mémoire que le bon souvenir. Mais s'ils y ont réussi, c'est manifestement en refoulant d'autres sentiments intenses : la peur de cet inconnu qui semblait connaître tous leurs péchés comme Dieu omniscient, la rage impuissante de ne pouvoir jamais se cacher quand on est enfant, et la honte d'être grondé en public. Et le pire était, selon moi, que ces enfants étaient abandonnés seuls à ces sentiments ; les mères souriantes n'avaient de toute évidence aucune idée de tout cela, sans quoi elles n'auraient jamais exposé leurs enfants à cette situation.

            Pourquoi les mères ne comprenaient-elles rien ? Pourquoi avaient-elles toutes à une seule exception près livré leur enfant à un étranger, en lui déléguant leur responsabilité ; pourquoi avaient-elles dénoncé leur enfant et accepté qu'il fût publiquement grondé par un inconnu ? Pourquoi avaient-elles permis que d'autres enfants puissent se moquer de lui ? Pourquoi avaient-elles imposé tous ces sentiments à leur enfant au lieu de le prendre sous leur protection, de s'identifier avec l'enfant sans défense ?

            L'explication la plus courante est la trop lourde charge qu'implique pour les parents l'éducation de leurs enfants. On se dit sans doute : puisque le recours à saint Nicolas est institutionnalisé, pourquoi ne pas en faire usage et allier ainsi l'utile à l'observance d'une belle tradition ? Or, le saint Nicolas à qui remonte cette tradition était un évêque qui, au moment de Noël, distribuait de la nourriture aux pauvres, mais sans leur prodiguer de conseils d'éducation ni les menacer des verges. Seule la volonté pédagogique des parents fit de lui une instance distribuant les punitions et les éloges. Cela est allé si loin, qu'encore dans les années suivant la Seconde Guerre mondiale en Allemagne, saint Nicolas se présentait parfois avec un sac d'où dépassait une jambe d'enfant, de manière à ce que l'enfant réprimandé ne doutât pas qu'il risquait, en punition de ses méfaits, d'être enfermé dans ledit sac.

            Cette information, entre autres, m'a aidée à comprendre l'attitude des parents actuels. Les parents qui, il y a trente ans encore, exposaient leur enfant à une aussi terrible menace ne lui donnaient certainement pas la possibilité de se défendre contre cette cruauté. Les sentiments ont forcément été refoulés. Lorsque ces enfants d'alors, devenus pères et mères aujourd'hui, organisent une fête de saint Nicolas, il ne faut pas s'étonner que sur ce point leur compassion pour leur enfant se trouve bloquée et que leur peur panique refoulée il y a trente ans élève une barrière qui les sépare de la vie affective de leurs enfants. Ce que je n'ai pas eu le droit de voir, tu ne dois pas le voir non plus ; ce qui ne m'a pas fait de mal ne t'en fera pas non plus.

            Mais est-il vrai que cela ne leur a pas fait de mal, que toute tradition sous prétexte qu'elle arrive enveloppée de couleurs et de lumières est quelque chose de bon, de beau et d'inoffensif ? Avec ce genre de manifestations et par leur attitude, les parents font naître chez l'enfant la certitude angoissée qu'il est méchant, et cette certitude demeurera toujours au fond de l'inconscient. En même temps, ils l'empêchent de percevoir la cruauté de ce qu'on lui fait subir et sont à l'origine de son aveuglement ultérieur. Si les mères n'avaient pas dû refouler il y a trente ans des cruautés semblables, elles sauraient aujourd'hui ouvrir les yeux et les oreilles pour comprendre la situation de leur enfant, et elles ne permettraient certainement pas que celui-ci soit menacé, terrorisé, humilié et qu'on se moque de lui en public pour le laisser ensuite dans la solitude. Elles n'auraient certainement pas besoin toute l'année de l'aide de saint Nicolas pour exercer un chantage sur leurs enfants et leur enseigner à leur tour le chantage. Elles s'efforceraient dès aujourd'hui de faire en sorte que leurs enfants aient moins de choses à refouler et qu'ils puissent, une fois adultes, se montrer plus responsables de ce qu'ils font.

            On me reproche parfois d'exagérer quand je parle de mauvais traitements infligés à des enfants alors qu'il s'agit, me dit-on, d'une éducation certes sévère mais « normale » et ne présentant « rien d'inhabituel ». Mais c'est précisément parce que ce type d'éducation est si répandu que la mise en garde est indispensable.
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         ASSASSINER POUR SAUVEGARDER L'INNOCENCE DES PARENTS

         
            Plus l'expression de ma pensée s'affirme, plus je tire d'enseignements des réactions des autres. Certaines me provoquent et m'incitent à approfondir ou à préciser mon idée. Ce fut le cas pour la question de l'innocence des parents que l'on m'a si souvent posée et qui peut approximativement se résumer ainsi : « Vous ne pensez quand même pas que les parents soient réellement coupables quand c'est par désespoir qu'ils maltraitent leur enfant ? Vous avez écrit vous-même qu'ils étaient soumis à une compulsion et qu'ils ne pouvaient pas s'empêcher de transmettre les traumatismes qu'ils avaient subis dans leur enfance à leurs propres enfants, que c'était la raison pour laquelle ils les maltraitaient, les négligeaient ou leur faisaient subir des sévices sexuels. »

            Ce genre d'arguments m'a fait comprendre que je devais franchir un pas de plus, que je n'avais pas osé franchir dans mes premiers livres. Je pars d'un principe tout à fait simple et que personne ne mettra en doute : toute personne qui détruit la vie humaine se rend coupable. Cette constatation est en accord avec notre législation, c'est selon ce principe que des individus sont condamnés à de lourdes peines de prison et personne ne me contredira si je prétends que c'est le principe éthique fondamental de notre société.

            Même si je remplace « toute personne » par les représentants de différentes catégories professionnelles, le principe ne perd pas de sa validité, sinon peut-être pour les professions de « général » ou d'« homme politique ». Car on reconnaît sans autre forme de procès à ces groupes professionnels le droit d'envoyer des hommes à la mort sans devoir en porter la responsabilité. Mais en temps de paix, il n'est pas permis de détruire la vie humaine, c'est un crime que la société punit. À une seule exception près : les parents ont le droit de détruire impunément la vie de leurs enfants. Et bien qu'il s'agisse d'une destruction qui se repère généralement à la génération suivante, elle n'est pas interdite, il est seulement interdit de la dénoncer comme un scandale. Ce tabou m'a longtemps empêchée de déceler clairement la culpabilité des parents et de l'exprimer. J'avais surtout peur de devoir remettre en question aussi mes propres parents, parce que j'avais manifestement redouté toute ma vie le sentiment que le fait de revivre ma situation antérieure éveillerait en moi : le sentiment d'avoir été dépendante de parents qui n'avaient aucune idée des besoins de leur enfant ni de leur propre responsabilité. Face à tout ce qu'ils avaient fait et à toutes leurs carences à mon égard, je trouvais toujours d'innombrables explications, pour ne surtout pas devoir me demander : « Pourquoi m'avez-vous fait tout ça ? Pourquoi, maman, ne m'as-tu pas protégée, pourquoi ne t'es-tu pas occupée de moi, pourquoi as-tu ignoré ce que j'exprimais, pourquoi l'image que tu te faisais de moi t'importait-elle plus que la vérité, pourquoi ne m'as-tu pas demandé pardon, pourquoi n'as-tu jamais confirmé ce que je percevais ? Pourquoi m'as-tu accusée et punie de ce que tu avais indubitablement causé toi-même ? »

            Toutes ces questions, je n'ai jamais pu les poser étant enfant. Et, plus tard, une fois adulte, je connaissais les réponses ou je croyais tout au moins les connaître. Je me disais : ma mère a eu une enfance difficile, elle a tout refoulé pour idéaliser ses parents, ma mère croyait à l'éducation, comme tout le monde y croyait en son temps. Elle ne savait pas à quel point je souffrais car elle ne pouvait pas avoir tiré de sa propre histoire la moindre aptitude à comprendre l'âme enfantine ; d'ailleurs la société la confirmait dans son idée que l'enfant devait être éduqué pour devenir un robot docile, au prix de sa destruction intérieure. Peut-on accuser une femme qui ne voyait pas ce qu'elle aurait pu faire de mieux ? Aujourd'hui, je dirais non seulement qu'on le peut, mais qu'on le doit, pour que le monde s'aperçoive enfin de ce que l'on inflige constamment aux enfants et aussi que les malheureuses mères soient enfin en mesure de percevoir ce qui leur a été fait dans leur enfance. Car la peur d'accuser les parents renforce le statu quo : on reste dans l'ignorance et on perpétue des attitudes anti-enfant. Il faut rompre ce cercle vicieux. Ce sont précisément les parents inconscients qui se rendent coupables – cela « n'arrive pas » aux parents conscients.

            Un enfant qui n'est pas blessé, pas maltraité – physiquement ou psychologiquement – peut dire ou montrer à sa mère qu'elle le met en colère ou qu'elle lui fait du mal. Je n'avais pas cette possibilité. Au moindre signe de résistance, j'avais à craindre les pires représailles, et j'étais forcée non seulement de me taire, mais aussi de refouler mes souvenirs et d'étouffer mes sentiments. Et tout cela, ma mère ne le remarquait pas, elle pouvait continuer d'appliquer tranquillement ses méthodes, en constater « l'efficacité » et les tenir par conséquent pour bonnes et inoffensives. Elle n'a jamais eu à craindre mes réactions. Elle attendait de moi que je lui pardonne toutes les injustices et ne lui garde jamais rancune de rien. Je me soumettais, comme se serait soumis n'importe quel enfant dans ma situation, je n'avais pas d'autre solution. Mon père évitait l'affrontement avec ma mère, n'accordait pas un regard à ce qui se passait sous ses yeux. Il ne s'est certes pas acharné passionnément à m'éduquer, comme le faisait ma mère ; dans les rares moments où il était présent, il me donnait même un peu de chaleur et de tendresse, mais jamais il n'est intervenu pour défendre mes droits. Jamais il ne m'a donné le sentiment que j'avais des droits, quels qu'ils fussent, jamais il ne confirma ce que je ressentais et ne reconnut la cruauté de ma mère.

            Je n'aurais pas pu dire tout cela à mon père lorsque j'étais enfant parce que je n'en avais pas même pris conscience. Comment aurais-je pu me permettre de me rendre compte qu'il n'assumait pas sa responsabilité de père ? Alors que je n'avais rien à quoi me raccrocher sauf l'illusion consolatrice que la chaleur de sa main me protégerait de tous les dangers de l'existence ; qu'il ne pourrait rien m'arriver tant que j'allais à ses côtés et que sa main tenait la mienne.

            Je restai des années attachée à cette illusion pour ne pas devoir reconnaître que cette main elle-même n'était jamais qu'une main, qui me rappelait certes le souvenir réconfortant du lien avec un autre être, avec mon père, qui est mort tôt, mais rien de plus. Car si mon père avait eu le courage de voir ce qui m'arrivait et de me défendre, toute ma vie aurait été autre. J'aurais osé me fier à mes perceptions, osé mieux me protéger et je ne me serais pas laissée malmener par des êtres ignorants comme je l'avais été par ma mère. J'aurais osé réagir avec mon propre instinct au langage de mes enfants nouveau-nés, au lieu de me laisser intimider par des infirmières « plus compétentes », si j'avais eu dans mon enfance la chance de vivre mes sentiments, de ne pas les refouler, de les exprimer et de connaître mes droits.

            D'aucuns objectent à mes déclarations : chacun a son caractère, on ne peut pas reprocher aux parents d'avoir le leur ni les rendre responsables de tout ce dont l'enfant a été privé. Ce que je viens de décrire n'a pourtant rien à voir avec les traits de caractère individuels. Il s'agit d'une attitude générale à l'égard de l'enfant, qui ne s'explique que par le refoulement des souffrances subies dans sa propre enfance et uniquement par là, et qui est en outre tout à fait modifiable. Car tout homme a la liberté de lever son refoulement pour se rendre réceptif à de nouvelles informations : informations sur les besoins du petit enfant, sur sa vie affective et sur les dangers que comporte l'étouffement des sentiments de l'enfance.

            On ne peut donc pas contourner cette question de la culpabilité, et je tiens à la poser explicitement : je ne veux pas éluder plus longtemps la tâche de l'éclaircir. Il y a belle lurette que cet éclaircissement aurait dû être donné, mais sans doute ne peut-il l'être qu'aujourd'hui, parce que c'est aujourd'hui seulement qu'il y a des jeunes gens dont l'enfance s'est déroulée dans de meilleures conditions et qui n'ont donc pas besoin d'avoir peur de remettre en question leurs parents.

            Lorsque je feuillette maintenant mes premiers livres, je suis frappée de voir combien j'y ai veillé, constamment, à échapper au reproche d'accuser les parents. J'ai toujours maintenu qu'il fallait accorder au patient le plein droit de ressentir et d'exprimer ses sentiments de révolte, de colère et même de fureur à l'égard de ses parents. Mais je m'empressais toujours d'ajouter que je ne pouvais faire aucun reproche à ces parents, parce que ce n'était pas moi qu'ils avaient éduquée, manipulée et empêchée de vivre. Ils ne l'avaient fait qu'avec leur propre enfant. Aujourd'hui je vois les choses autrement. Bien sûr, mon propos n'est pas de faire des reproches à des gens que je ne connais pas, mais je n'hésite plus à concevoir et à formuler l'idée que les parents se rendent coupables à l'égard de leur enfant, bien qu'ils agissent sous l'effet d'une contrainte intérieure et à cause de leur propre passé tragique.

            Je ne peux pas imaginer qu'il existe des meurtriers ou des criminels qui n'agissent pas sous l'effet d'une contrainte intérieure. Il n'empêche qu'ils sont coupables lorsqu'ils détruisent ou mutilent la vie humaine. Le droit connaît certes ce que l'on appelle des circonstances atténuantes, lorsque le criminel peut être considéré comme irresponsable. Mais la motivation du criminel et sa détresse personnelle ne changent rien au fait qu'une ou plusieurs vies aient dû être sacrifiées à cause de cette situation. Il devient coupable parce qu'il tient à son refoulement. Contrairement aux tribunaux, je suis d'avis que tout meurtre qui n'est pas directement de la légitime défense, mais est perpétré sur un substitut innocent, est l'expression d'une contrainte intérieure, l'irrépressible besoin de venger les terribles sévices, les abandons et les désarrois subis dans l'enfance et de maintenir refoulés les sentiments qui s'y rattachent.

            Même un meurtrier agissant de sang-froid, avec préméditation, obéit à des compulsions de cet ordre. Je le montrerai par un exemple :

            En 1984, la National Public Radio de Washington me demanda une interview. La journaliste qui m'interrogeait avait lu mes livres, arrivait bien préparée pour l'émission et semblait avoir parfaitement compris tout ce que je disais. Une seule chose lui restait apparemment assez incompréhensible, ma thèse selon laquelle jamais quelqu'un qui a eu le droit de ressentir ce qui lui a été infligé dans son enfance ne commettra de meurtre. Je m'expliquai plus précisément, en disant que les gens qui étaient en prison n'avaient justement jamais pu vivre consciemment leur enfance, parce qu'elle était trop terrifiante et qu'ils n'avaient trouvé personne pour leur venir en aide. La biographie de Jürgen Bartsch, dont je cite des extraits dans C'est pour ton bien, n'a pu exister que parce que le journaliste Paul Moor se rapprocha de Bartsch, gagna sa confiance et fit revivre en lui les sentiments de l'enfant blessé. Dans tous les cas similaires, le meurtrier se souvient certes des faits, il peut les raconter et même publier des livres sur les mauvais traitements subis dans son enfance, mais il le fait sans rien ressentir, sans participation intérieure, comme s'il s'agissait de quelqu'un d'autre, d'un étranger. Et c'est précisément pourquoi il reste sous l'emprise du besoin compulsif de chercher une nouvelle victime à sa fureur latente, réprimée, qui est restée intacte. Les plus longues peines de prison ne changent rien à cette dynamique intérieure, car la compulsion date de l'enfance et peut même se perpétuer soixante années durant si cet individu ne rencontre pas un être humain capable de ranimer les sentiments « gelés », contribuant ainsi à effacer au moins partiellement la compulsion qui le poursuit depuis si longtemps.

            J'ai dit à cette journaliste américaine que l'on pouvait vérifier la validité de ma thèse en parlant avec des détenus et en se renseignant sur leur enfance. Ils rapporteront vraisemblablement tous que leur père était sévère et les punissait souvent, bien entendu en les frappant, mais uniquement parce qu'ils étaient méchants et l'avaient mérité. En revanche, la plupart d'entre eux diront que leur mère les aimait et ils imputeront la cruauté dont ils ont été victimes à des circonstances extérieures, par exemple à la pauvreté.

            Bien que cette journaliste eût quelque difficulté à admettre le mécanisme du déni comme explication d'un acte criminel, elle observa que les statistiques confirmaient déjà mes théories. Elles révélaient que 90 % des détenus des prisons américaines avaient subi des mauvais traitements dans leur enfance. Je déclarai être persuadée que ce n'était pas 90 mais 100 %. Les 10 restants ne pouvaient tout bonnement pas encore le reconnaître : non contents de refouler les sentiments, ils niaient les faits. Il peut arriver, bien entendu, que les premiers mauvais traitements n'aient pas été infligés par les parents, mais par la voie des pratiques inhumaines d'accouchement dans nos hôpitaux. La chose est difficile à établir pour chaque cas individuel et un enfant gravement traumatisé à la naissance ou isolé en couveuse et privé de contact humain peut développer très tôt des symptômes qui lui rendent encore plus difficile d'obtenir l'amour de ses parents. Mais il est absolument impensable qu'un être qui a reçu des adultes dès le départ amour, tendresse, chaleur, respect, sincérité, protection et s'est senti guidé par eux, devienne par la suite un meurtrier.

            « Se peut-il que l'explication soit vraiment si simple ? » demanda mon interlocutrice. Elle est très simple et pourtant la plupart des gens ont des difficultés à l'admettre, parce que l'accès à cette vérité simple est barré par les souffrances endurées dans leur propre enfance. On préfère donc croire à des théories qui nous semblent très compliquées mais présentent l'avantage de nous épargner la souffrance. C'est pourquoi des millions de détenus restent sans aide. Ils purgent leur peine, absurdement, sans que quoi que ce soit se modifie en eux et c'est ainsi que l'on entretient le fonctionnement d'une immense machine, servant entre autres choses à ce que reste ignorée la faute dont les parents de ces délinquants se sont rendus coupables.

            « Mais qu'arrive-t-il, demanda encore la journaliste, lorsqu'un patient découvre au cours de sa psychothérapie ce que lui ont fait ses parents ? Ne risque-t-il pas d'éprouver alors le désir de tuer ses parents ? Le réveil de ses sentiments ne le mettrait donc pas à l'abri du meurtre ? » Je l'assurai que non, que cet homme pourrait certes en éprouver le désir, mais ne le ferait pas. D'abord parce que, avec l'éveil de ses sentiments, il sentirait aussi renaître en lui la vie et qu'il n'aurait pas envie de la remettre en jeu. Mais il y avait également une autre raison : les sentiments liés aux expériences de l'enfance sont soumis à la loi de l'évolution. Ils se modifient avec le temps et font place à des sentiments nouveaux. La haine à l'égard des parents reste la même tant qu'on n'a pas pu la ressentir, parce qu'on a peur de cette haine, que l'on s'en culpabilise et qu'on redoute la vengeance des parents. Mais à partir du moment où cette peur est ressentie avec tout son contexte, une fois que l'on a compris l'enchaînement, l'on n'est plus disposé à se juger coupable pour ce que d'autres ont fait. Cette libération réduit la haine.

            Je n'étais pas sûre en prenant congé que mon auditrice eût trouvé dans mes explications la réponse qu'elle recherchait, mais la cassette de l'enregistrement qu'elle m'envoya montrait qu'elle m'avait bien comprise (Wendy Blair, Children at Risk, National Public Radio, Washington, 1985). Elle avait entrecoupé notre dialogue d'interviews de victimes de mauvais traitements et de l'interview d'un meurtrier dont l'enregistrement se trouvait depuis des années dans les archives de sa station de radio. Il s'agissait d'un homme qui avait assassiné 360 femmes. Le journaliste qui avait réalisé l'interview avait déjà noté à l'époque que cet homme parlait de ses meurtres sans la moindre émotion, mais la signification de ce détachement ne lui est apparue qu'au travers de mes explications. Répondant aux questions qui lui étaient posées, le meurtrier avait dit que sa mère était prostituée et qu'elle le battait, « dès qu'il se trouvait sur son chemin ». Plus d'une fois, elle avait failli le tuer. Elle ne voulait pas de garçon mais une fille, et lui avait fait porter jusqu'à sa septième année des vêtements de fille et des cheveux longs. Lorsque l'institutrice lui avait coupé les cheveux, sa mère avait été à deux doigts de la tuer. Qu'avait-il éprouvé en commettant ses crimes ? Rien, répondait le détenu. Il sortait de chez lui tous les matins pour tuer une femme, exactement comme d'autres vont à leur travail. Lorsque le journaliste lui avait demandé s'il pouvait selon lui exister un lien entre ces meurtres et son enfance difficile, le prisonnier avait répondu avec une totale conviction et pour la première fois un soupçon d'émotion : « Oh, non, je ne peux pas accuser ma mère de ce que j'ai fait. »

            Cet homme avait si fondamentalement refoulé son passé que jamais de sa vie il n'avait rêvé. Il avait commis son premier crime en assassinant à quatorze ans une fille de son âge. Sans doute voulait-il détruire la fille que sa mère aurait voulu avoir à sa place. Il tuait par désespoir, le désespoir simple et compréhensible de savoir qu'il ne pourrait en aucun cas obtenir l'amour de sa mère, parce qu'il était un garçon et non pas une fille. Si elle avait attendu de lui autre chose, peut-être aurait-il réussi à répondre à ses désirs, mais cette chance ne lui avait pas été donnée. Un enfant fait tout pour obtenir l'amour de sa mère, parce qu'il ne peut pas vivre sans cet amour. Et même ce petit garçon, qui ne récoltait que de la haine de la part d'une mère qui avait peut-être à ses yeux tant d'amour à vendre, cherchait un moyen de l'obtenir. Peut-être l'adolescent éprouvait-il le besoin compulsif de tuer la jeune fille pour que l'on remarque son existence. Tout cela, nous ne le savons pas. Lui seul aurait pu nous le dire s'il avait eu la possibilité d'éprouver des émotions, de pleurer et de rêver. Il ne l'avait pas. Son âme était murée. Le meurtre restait son seul langage.

            Qui est donc coupable du meurtre de ces 360 femmes ? Bien entendu, le meurtrier adulte. Mais pas lui seul. Nous ne pouvons pas prétendre que sa mère n'ait aucune part de responsabilité, à moins que nous refusions de regarder en face les corrélations. Le meurtrier déclare : « Ma mère n'est tout de même pas coupable de ce que j'ai fait », et la société acquiesce. J'affirme pour ma part que cette mère a fait de son fils un meurtrier, même si le fils ne le sait pas, même si la société et la mère elles-mêmes ne le savent pas ou ne veulent pas le savoir. C'est précisément cette ignorance qui constitue le danger. Et pour empêcher à l'avenir un comportement irresponsable, il faut bien se rendre compte de ce danger.

            Ce raisonnement est si évident, si banal qu'un travail d'information en ce domaine ne paraît guère devoir soulever de résistance sérieuse. Et pourtant, c'est précisément chez les parents qui ont le besoin le plus urgent de ces explications que la résistance est très forte. Pourquoi ? On pourrait croire qu'il serait utile aux parents d'en savoir davantage sur les blessures qu'ils infligent inconsciemment à leurs enfants, de manière à les éviter par la suite. Mais les parents qui tirent le plus grand profit des informations sur la vie affective de l'enfant sont justement ceux qui n'ont pas été gravement mutilés dans leur enfance. Ils ne constituent malheureusement qu'une minorité. Car la plupart des parents sont depuis leur enfance dans une sorte de piège émotionnel, et ils n'attendent que l'occasion de pouvoir enfin décharger un peu de la vieille colère inconsciente qu'ils ont accumulée. Pour sortir de ce piège, ils ne trouvent pas d'autre échappatoire que leurs propres enfants. Car eux seuls peuvent, sous couvert d'éducation, être battus, grondés et humiliés comme les parents l'ont été eux-mêmes jadis.

            Le tragique est qu'un individu qui se trouve enfermé et ne voit qu'une porte de sortie ne peut pas renoncer à se servir de cette porte. Il restera sourd et aveugle à toute information en appelant à sa raison tant que cette issue ne lui sera pas définitivement barrée par une législation adéquate. S'il était interdit par la loi de chercher à décharger sur ses enfants sa colère contre ses propres parents, on serait forcé de se mettre en quête d'autres moyens pour s'extraire de ce piège et on les trouverait. Certes, on ne pourrait pas éviter alors de souffrir de ce que l'on a vécu, mais cette souffrance, cela a été prouvé, devient ici salutaire et non destructrice.

            Si une mère pouvait ressentir la blessure qu'elle inflige à son enfant, elle découvrirait du même coup les blessures qu'elle a elle-même subies jadis, et se libérerait ainsi de sa compulsion de répétition. Mais l'éducation et la religion lui interdisent de ressentir ce qui lui est arrivé et l'entraînent ainsi à perpétrer à son tour les mêmes fautes. Le refus de reconnaître les conséquences des dommages et blessures endurés dans la petite enfance est sous-jacent à toute la société. Toutes les autorités religieuses prêchent aux fidèles, depuis des millénaires, le respect des parents. Ces exhortations seraient superflues si les hommes avaient grandi entourés d'amour et de respect car ils les respecteraient alors tout naturellement, en réponse à ce qui leur a été donné. C'est uniquement lorsque l'individu n'a aucune raison de respecter ses parents qu'il faut manifestement l'y contraindre. Et une telle contrainte a le redoutable effet de frapper du sceau du péché toute critique à l'égard des parents, ce qui engendre de lourds sentiments de culpabilité. Étant donné que les parents, même lorsqu'ils sont déjà morts, doivent à tout prix être épargnés, on les épargne aux dépens de ses propres enfants. Que cette solution soit en outre qualifiée de morale ne fait qu'augmenter le scandale. On sacrifie une vie nouvelle pour témoigner, parce que cela nous est imposé, du respect à des êtres qui n'ont pas mérité ce respect, car ils ont gravement abusé de leur pouvoir quand leurs enfants étaient petits et leur faisaient confiance. Et pourtant, dans presque toutes les civilisations, l'on observe ce commandement. Des Indiens, des Vietnamiens, des Chinois, des Arabes, des Noirs africains me racontent toujours les mêmes histoires : « Il fallait nous battre pour nous apprendre à respecter nos parents. Ce qu'ils faisaient ou disaient était toujours sacré. » Quelques-uns ajoutent : « Il faut bien que nous apprenions aussi à nos enfants à nous respecter, sans quoi ils deviendront des vauriens. » Rares sont ceux qui se rendent compte qu'avec leurs châtiments, ils font comme les Blancs : ils posent de la dynamite et produisent le mal. Un Noir, étudiant en psychologie, me dit un jour à Londres, dans un groupe : « J'ai subi, dès le départ, des sévices physiques, psychiques et sexuels. » « Comment se fait-il que vous ayez pu en prendre conscience ? » demandai-je. « Je l'ai compris grâce à vos livres, et maintenant je vois la même chose partout autour de moi. Mais, Blancs ou Noirs, tous les gens me disent que ce que je vois n'est pas la vérité. Nos parents prétendent que ce sont les Blancs qui leur ont appris la cruauté et ils nient le rôle de leurs propres parents. »

            « Qui épargne la baguette hait son fils, qui l'aime prodigue la correction », dit Salomon (Prov. 13, 24). Cette prétendue maxime de sagesse est si répandue encore aujourd'hui que l'on entend souvent dire : une gifle donnée avec amour ne fait pas de mal à l'enfant. Même Kafka, qui avait un sens très aigu des hypocrisies, aurait dit selon un témoin : « L'amour a souvent le visage de la violence. » Je ne pense pas que le témoin ait cité exactement Kafka, mais même Kafka s'efforça comme nous tous de prendre la cruauté pour de l'amour.

            Peut-il véritablement y avoir une cruauté qui s'exerce par amour ? Si les hommes n'étaient pas habitués dès l'enfance à cette contrevérité, ils la décèleraient vite. La cruauté est le contraire de l'amour, et son effet traumatisant n'est pas du tout réduit mais au contraire renforcé dès l'instant où on veut la faire passer pour un signe d'amour. Dans un livre publié en 1985 par le journaliste américain Phil Donahue, on trouve le passage suivant :

            
               « Mais que doivent donc faire les parents ? Tout cela signifie-t-il qu'on n'a jamais le droit de tanner les fesses de ses enfants ? Certes on ne veut pas en faire des voleurs en leur imposant une discipline trop rigoureuse, mais on ne veut pas non plus les faire grandir dans l'indiscipline la plus totale. Y a-t-il un moyen quelconque de punir un enfant sans que cela laisse des traces émotionnelles regrettables ? Les enfants sont-ils vraiment si sensibles aux châtiments corporels que la moindre tape soit un mauvais “traitement” traumatisant et rende l'enfant délinquant ou névrosé à vie ? Est-il possible d'imposer une discipline à un enfant en employant des châtiments corporels sans devoir en éprouver pour autant d'épouvantables sentiments de culpabilité ?

               Tous les spécialistes du comportement ne sont pas d'accord avec Alice Miller pour dire que les punitions sont forcément destructrices, même appliquées dans le cadre d'une relation d'amour. Jerome Kagan de l'université de Harvard estime par exemple que les enfants peuvent tout à fait tolérer des châtiments sans pour autant développer une fois adulte une tendance à la violence. Il pense que – mis à part les cas extrêmes de mauvais traitements – ce qui importe beaucoup plus que le comportement des parents en lui-même, c'est l'interprétation de ce comportement par l'enfant. Toujours d'après Kagan, c'est seulement lorsque l'enfant ressent le châtiment corporel comme une injustice, et non pas comme l'expression d'un désir des parents de l'aider à devenir un adulte productif, que cela conduit à la délinquance, à la criminalité, à la toxicomanie et ainsi de suite. En fait, selon Kagan, beaucoup de scientifiques exagèrent le rôle des parents dans la genèse de la violence chez leurs enfants. Bien que prenant très clairement position contre les châtiments corporels et les abus sexuels de la part des parents, il croit tout à fait à l'aptitude de l'animal humain à survivre à une enfance traumatisante pour devenir un membre responsable de la société. La réaction caractéristique des parents découvrant un comportement asocial chez leur enfant est une réaction de culpabilité. Ils se demandent immédiatement : qu'est-ce que j'ai fait de mal ? D'après Kagan, la réponse est : sans doute rien. La thèse selon laquelle tout adolescent qui vole le sac à main d'une vieille dame n'aurait pas été assez aimé par sa mère est, à son avis, trop simpliste »

               (p. 211).

            

            Bien que ce texte prétende traiter la question de savoir quel comportement parental peut exercer une action traumatisante à long terme sur l'enfant, et qu'il fasse apparemment passer au premier plan le souci de l'enfant, sa démarche montre bien que son seul propos est en fait de libérer les parents de sentiments de culpabilité justifiés. On leur assure que rien de ce qu'ils font ne présente le moindre danger. L'enfant ne subirait prétendument aucun dommage dès l'instant où il saurait que les tourments qui lui sont infligés le sont par « amour » et « pour son bien ». L'on donne ainsi des apaisements aux parents en recourant à des contrevérités, en s'appuyant sur les avis « d'experts » qui sont cités en l'occurrence, et cela concorde bien évidemment avec le vœu de tous les parents qui ne sont pas disposés à remettre en question leur comportement.

            Mais n'y aurait-il pas une autre solution que de les rassurer ? Ne pourrait-on pas expliquer sincèrement et ouvertement aux parents pourquoi ils traumatisent leurs enfants ? Sûrement tous ne s'arrêteraient pas, mais au moins quelques-uns. Par contre, ils ne cesseront sûrement pas de martyriser leurs enfants si on leur dit, comme on le disait déjà à leurs parents il y a trente ans, qu'une gifle de plus ou de moins ne peut pas faire de mal, pourvu qu'on aime l'enfant. Bien que la formule contienne en elle-même une contradiction, elle se transmet toujours de génération en génération, parce que nous y sommes habitués. L'amour et la cruauté s'excluent mutuellement. On ne gifle jamais par amour, on gifle parce que dans une situation similaire, alors qu'on était sans défense, on a soi-même été giflé et contraint à considérer cela comme un témoignage d'amour. L'on a vécu pendant trente, voire quarante ans, en entretenant cette confusion et on la transmet à son propre enfant. Un point c'est tout. Faire passer aux yeux de l'enfant cette confusion pour une vérité engendre de nouvelles confusions qui trouvent assurément leur écho chez les spécialistes, mais n'en demeurent pas moins des confusions. Si au contraire l'on sait reconnaître ses fautes à l'égard de son enfant et que l'on s'excuse auprès de lui de n'avoir pas su se maîtriser, on ne crée aucune confusion.

            À partir du moment où une mère réussit à faire comprendre à son enfant qu'à cet instant précis son amour pour lui l'a abandonnée et qu'elle s'est laissé dominer par d'autres sentiments qui n'avaient rien à voir avec lui, l'enfant peut garder les idées claires : il se sent respecté et peut se situer par rapport à sa relation avec sa mère. L'on ne peut certainement pas se forcer à aimer un enfant, mais décider de renoncer à l'hypocrisie est à la portée de tout le monde. Je ne sais pas si l'hypocrisie existe dans le monde animal. Je n'ai du moins jamais entendu dire qu'un petit animal grandisse dans l'idée de devoir être torturé quasiment à mort pour devenir plus tard « un animal comme il faut et bien discipliné ». Avec sa confiance pleine de bonnes intentions mais naïve dans l'aptitude de « l'animal humain » à survivre sans dommages à une enfance traumatisante, Kagan méconnaît complètement la gravité, le caractère destructeur, catastrophique de ces traumatismes. Nombre de comparaisons entre l'agressivité humaine et l'agressivité animale ignorent aussi ce simple fait : par rapport à la puissance dévastatrice de la bombe atomique et aux dispositions destructrices de notre espèce, dont témoignent des exemples comme Hitler et Staline, tous les animaux du monde en train de montrer les dents auraient l'air bien inoffensif. Est-il donc possible que les professeurs de Harvard ne le sachent pas ? Parfaitement. Si leur foi en l'innocuité des traumatismes de l'enfance est héritée de leurs grands-mères, la réalité des faits ne pourra rien leur apprendre, car cette confiance restera manifestement inébranlable toute leur vie. Toutefois, au regard des graves confusions qu'ils suscitent, au regard de l'hypocrisie dangereuse qu'ils soutiennent, elle n'a rien d'inoffensif. Car ce sont précisément les réactions aux traumatismes ignorés de l'enfance qui mettent aujourd'hui le monde en péril (A. Miller, 1990, chap. III, 1.2).
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         L'ENFANT MÉCHANT
UN DES CONTES FAVORIS DE LA SCIENCE

         
            La cécité de naissance est dans la plupart des cas, un irréversible coup du sort. Mais la cécité émotionnelle que je décrirai ici n'est pas de naissance. Elle est la conséquence d'un refoulement des sentiments et des souvenirs qui rend par la suite l'individu aveugle à certains liens de cause à effet. Cette cécité-là n'est pas irréversible, car tout homme peut décider dans la suite de sa vie de lever le refoulement. Bien sûr, il a alors besoin de l'aide d'autrui, mais il la trouvera s'il est vraiment résolu à affronter la vérité.

            Le fait qu'un individu saisisse ou non cette chance dépend dans une très large mesure de ce qu'a été son enfance : a-t-elle ressemblé à la vie dans un régime totalitaire où il n'y a pas d'autre instance que la police politique ? Ou bien lui a-t-il été donné de connaître autre chose que la cruauté, de manière à ce qu'adulte il puisse, à partir de sa situation actuelle, se reporter à cette expérience positive antérieure ?

            La confrontation avec sa propre histoire non seulement permet d'ouvrir les yeux sur l'enfant tel qu'il continue d'exister en chacun de nous, mais réduit aussi le blocage de la pensée et de la sensibilité en général. Je reviendrai sur ce point ultérieurement, mais je voudrais montrer dès maintenant, par quelques exemples, comment fonctionne cet aveuglement et comment il influence la pensée humaine.

            Un magazine américain (Ann Jones, « Mothers Who Kill », in The Newsday Magazine, 19 octobre 1986) a publié un article de plusieurs pages sur ce qui pouvait conduire une femme à tuer son enfant. Le point de départ de cette réflexion d'ordre général était un meurtre perpétré peu auparavant sur un bébé de huit mois. L'auteur de l'article décrit d'abord la situation : une jeune femme est seule chez elle avec son fils de trois ans et sa fille de huit mois. Elle vient d'avoir une conversation téléphonique désagréable avec son père et veut la rapporter à sa sœur, mais le bébé l'en empêche parce qu'il hurle sans arrêt. Elle n'entend pas la voix de sa sœur, se désespère de plus en plus et brusquement elle se met à taper avec l'écouteur sur la tête du bébé jusqu'à ce que l'enfant se taise. C'est ainsi qu'elle commet un infanticide sans avoir consciemment voulu tuer son enfant. Elle cherchait seulement à se libérer de ces hurlements insupportables.

            L'article raconte ce que cette femme a enduré dès son enfance. Son père était alcoolique, il parcourait souvent l'appartement en brandissant un couteau et en menaçant de tuer ses deux filles. Il les battait régulièrement et abusait d'elles, alors qu'elles étaient encore petites. Un jour, il avait réveillé sa fille pour la suspendre par la chemise de nuit à un clou dans le mur, il l'y avait laissée trois heures. Les parents étaient en train de se disputer, et la mère avait quitté le père précisément pendant que l'enfant était suspendue au mur.

            Ces quelques exemples suffisent à donner une idée des tortures que l'infanticide a subies elle-même dans son enfance. Par la suite, il lui a toujours été interdit de faire ce qu'elle voulait, par exemple des études. Elle s'est trouvée enceinte chaque fois sans l'avoir désiré et n'a pas eu le droit de se faire avorter. Le rôle de mère lui a donc été imposé aussi bien par ses partenaires immatures que par les rapports médicaux, et pour finir elle a tué un de ses enfants. Il est très significatif qu'elle l'ait fait très précisément au moment où elle essayait en vain d'exprimer sa détresse. Elle voulait trouver un soulagement en téléphonant à sa sœur, sans doute lui expliquer ce que leur père lui avait encore fait subir au cours de la communication précédente, mais les cris du bébé l'en avaient empêchée. La petite fille lui imposait une fois de plus son rôle de mère au moment précis où elle était le moins prête à l'assumer, elle l'empêchait à nouveau d'exprimer sa détresse, comme les autres l'avaient toujours fait. Mais cette fois, face à cet être infiniment plus faible, elle pouvait « se défendre ».

            Plus tard, en prison, cette femme mit au monde un autre enfant, et une fois de plus il ne se trouva personne, dans tout son entourage, pour rechercher avec elle les racines de cet enchaînement absurde de création et de destruction de la vie. Même l'article ne l'explique pas. Il oublie vite l'enfance évoquée au départ et énumère comme causes du crime toute une série de circonstances de la vie adulte : les partenaires, les hommes, la pauvreté – pour conclure en définitive que lorsqu'une mère tue son bébé, c'est à cause de tous ces facteurs. Il cite différents spécialistes, se réfère à différentes théories, formule différentes propositions et réclame des projets de recherche pour comprendre enfin par quel mécanisme la société conduit un certain nombre de femmes à tuer leurs enfants.

            Ce qui paraissait évident au début de l'article est brusquement presque noyé dans l'ensemble. Pourquoi ? Pour une raison très simple, qui fut sans doute déterminante aussi dans le refoulement de la vérité chez Freud en 1897 (chap. 4). Essayons de nous imaginer enfant, suspendu au mur en chemise de nuit pendant trois heures, abandonné juste à ce moment-là par notre mère, livré sans recours à la fureur d'un père déchaîné, et essayons de nous imaginer les sentiments que cela aurait provoqués en nous. Nous nous refusons à le faire, parce que cet effort nous rappelle des situations analogues dont nous ne voulons à aucun prix que le souvenir nous revienne. Que peut faire un enfant abandonné à la solitude totale dans sa peur panique, avec sa rage impuissante, son désespoir et sa souffrance ? Il n'a pas même le droit de pleurer, encore moins de crier, s'il ne veut pas qu'on le tue. La seule possibilité de se débarrasser de ce qu'il ressent est de le refouler. Mais le refoulement est une fée perfide. Une fée qui aide sur le moment et fait payer cette aide plus tard. La rage impuissante renaît lorsque vient au monde son propre enfant, et alors elle peut enfin se décharger, une fois de plus aux dépens d'un être sans défense.

            À partir du moment où un enfant a dû employer toutes ses aptitudes et toute son énergie à ce nécessaire travail de refoulement, où il n'a jamais pu sentir qu'il était aimé et protégé par quelqu'un, il ne sera pas non plus capable plus tard de se protéger ni d'organiser sa vie de façon rationnelle et productive. Il plongera à nouveau dans le tourment de relations destructrices, se liera à des partenaires irresponsables et en souffrira, mais il n'y a guère de chance qu'il se rende compte que l'origine de toute sa souffrance réside chez ses propres parents et autres éducateurs. Le travail de refoulement accompli jadis pour assurer sa survie empêche cette prise de conscience, et cette fois, il va à l'encontre des intérêts de l'adulte. Ce que l'enfant, pour pouvoir survivre, a dû s'interdire de voir, il lui sera, dans nombre de cas, interdit d'en prendre conscience sa vie durant.

            La fonction salvatrice du refoulement dans l'enfance se change ultérieurement en puissance meurtrière chez l'adulte. Car si cette mère devenue infanticide avait pu vivre consciemment sa haine à l'égard de son père, n'avait pas dû refouler les émotions de son enfance, elle n'aurait pas tué. Elle aurait su à qui était vouée sa haine lorsqu'elle avait sombré dans le désespoir au téléphone, et elle n'en aurait pas fait payer le prix à son propre enfant. Son aveuglement, jadis nécessaire, a fait d'elle une criminelle, et l'aveuglement de toute la société contribue à ce que cette femme ne trouve pas de secours. Car même au bout de nombreuses années de prison, ou au bout de nombreuses années de psychothérapie à tonalité rééducative elle ne sera pas libérée de sa haine latente pour son père ni de l'angoisse d'être une enfant qui hurle et doit être punie. Elle court le risque de répéter son acte, d'éprouver encore et encore le besoin irrépressible d'éliminer l'enfant hurlant qu'elle n'a jamais pu être, et ce aussi longtemps que la société, thérapeutes compris, sera dominée par la peur de mettre en cause les parents.

            Beaucoup de ce que nous apprenons dès l'enfance et qui nous est répété tout au long de la vie est entretenu par cette peur. L'idée que l'enfant est un être sauvage et méchant, dont nous pouvons faire par notre civilisation quelque chose de meilleur, s'inscrit aussi dans ce registre. Il y a toute une série d'opinions de cet ordre dont la réalité se moque et qui pourtant ne sont pas faciles à modifier parce qu'elles justifient notre système d'éducation. L'on a construit sur ces principes des théories souvent très compliquées qu'apprennent les étudiants de toutes les universités et que, des décennies plus tard, devenus professeurs, ils enseignent à leur tour, bien qu'il soit prouvé qu'elles sont erronées. J'ai montré dans L'Enfant sous terreur que la théorie des pulsions de Freud et la vision du nourrisson cruel chez Melanie Klein recoupaient exactement la conception traditionnelle de l'enfant en pédagogie. Ce que Martin Luther professait il y a quatre cents ans (C.H. Mallet, 1986) vaut encore aujourd'hui ; ainsi peut-on lire chez le psychanalyste Edward Glover :

            
               Si nous considérons ces observations sur l'arrière-plan de l'environnement social, nous pouvons dire que l'enfant que l'on peut en gros s'estimer normal est presque totalement égocentrique, avide, sale, d'un tempérament violent, qu'il a des comportements destructeurs, à forte composante sexuelle, qu'il s'impose grossièrement, n'a aucun sens de la réalité – si ce n'est sous une forme primitive –, aucune sensibilité morale et qu'en ce qui concerne son attitude à l'égard de la société (représentée par sa famille), il se montre opportuniste, sans scrupule, dominateur et sadique. Si nous nous tournons maintenant vers la personnalité criminelle, que nous qualifions de psychopathe, nous constatons que beaucoup des traits que nous venons de nommer peuvent subsister, dans certaines circonstances, jusqu'à la vie adulte. Par rapport aux critères sociaux de l'adulte, le petit enfant normal est purement et simplement le criminel né.

               (E. Glover, 1970).

            

            Lorsque je m'élève contre cette thèse de la cruauté de l'enfant, on m'oppose souvent sa prétendue sexualité. Sans la morale de la « pédagogie noire » (A. Miller, 1984, p. 15-112), pareil argument serait impensable. Car cette morale présuppose que la sexualité est quelque chose de mauvais et de condamnable. La psychanalyse ne semble pas s'être libérée jusqu'à ce jour de ces jugements de valeur. Bien qu'elle ait fait de la sexualité infantile son dogme central, on ne sait pas très bien sur quelle définition de la sexualité repose cette affirmation32
               . La littérature psychanalytique offre différents exemples qui se réfèrent à des phénomènes très divers, en particulier la curiosité et la sensualité de l'enfant, le besoin de proximité physique, la stimulation par les caresses, le besoin de tendresse, de contact apaisant et réconfortant, de la chaleur physique émanant de l'autre, ainsi que de multiples sensations de plaisir apportées par son propre corps y compris les parties génitales. Mais tout cela n'a encore rien à voir avec la sexualité, même si les adultes, élevés jadis dans la froideur, la rigueur et les privations sur le plan physique, l'appellent ainsi. À l'époque de Freud, l'autoérotisme de l'enfant était très sévèrement puni ; et lorsqu'il manipulait ses parties génitales on le menaçait de castration, parce que les adultes projetaient sur l'enfant les sentiments de leur propre « impureté » et le punissaient de leurs propres fantasmes interdits. Mais cela ne signifie pas pour autant que l'autoérotisme, la sensualité et la curiosité de l'enfant se confondent avec la sexualité.

            La sexualité est la pulsion d'accouplement de l'individu humain qui ne reçoit son substrat hormonal qu'au moment de la puberté. Partant de cette définition biologique, il est parfaitement compréhensible que je ne la trouve pas chez les enfants. Bien sûr, l'abus sexuel laisse des traces chez les enfants qui le subissent. L'enfant peut simuler un comportement « sexuel » pour ne pas perdre l'affection de l'adulte. Il en résulte une image complètement déformée. Je me suis longtemps demandé pourquoi la détresse de ces enfants et leur comportement étaient toujours pris pour preuves de leur culpabilité. C'est ce qui se passe aussi bien dans les salles de tribunaux que dans la pratique psychanalytique. On se décharge là aussi d'une sexualité « impure » en l'attribuant à l'enfant par le biais de la projection.

            Et même si – hypothèse complètement absurde – la pulsion d'accouplement était déjà active chez le nouveau-né, pourquoi faudrait-il considérer cela comme condamnable ? La sexualité est une pulsion naturelle qui ne peut pas être tenue pour responsable du fait que des hommes l'utilisent pour influencer ou détruire la vie d'autres hommes. S'ils le font, ils se rendent coupables, non pas parce qu'ils succombent à la pulsion d'accouplement, mais parce que celle-ci est associée dans leur histoire à d'autres facteurs comme la cruauté, l'humiliation et l'exercice du pouvoir et qu'à cause de cette histoire, ils agissent de façon destructrice. S'ils font intervenir la sexualité dans leur action destructrice, ce n'est pas la sexualité qui est en faute. J'ai montré par l'exemple de Jürgen Bartsch comment un être torturé dans son enfance devient criminel, et combien il est fallacieux d'en rendre responsable sa sexualité ou ses prétendus « instincts » (voir supra, C'est pour ton bien, p. 217 et ss.). Un petit enfant ne peut pas être cruel, ne serait-ce que parce qu'il est sans défense et qu'il ne peut pas encore se venger sur les autres des tourments qu'il subit – sinon peut-être sur les petits animaux ; l'enfant ne possède pas encore le pouvoir de détruire une vie humaine même s'il peut, bien entendu, avoir dans son imagination des idées de meurtre et des désirs de vengeance. Et doit pouvoir en avoir.

            Une jeune analyste d'enfants, travaillant suivant les méthodes de Melanie Klein, me dit un jour : « Vous n'avez certainement pas d'enfants, sinon vous devriez savoir que les enfants ne sont pas innocents comme vous l'affirmez mais qu'ils ont des fantasmes cruels. On l'observe très bien chez le nourrisson qui gifle sa mère. » Je n'ai pas répondu immédiatement que j'étais mère de deux enfants, j'ai simplement demandé à cette collègue ce qu'elle entendait par « gifler sa mère ». Elle me décrivit alors le bébé qui pique une colère et frappe le visage de sa mère avec ses mains, et même avec ses poings, ajouta-t-elle. Elle-même n'avait pas d'enfants, mais elle avait observé ce comportement à plusieurs reprises et les mères d'enfants qu'elle avait en traitement lui en avaient parlé. J'essayai d'ébranler sa certitude : ces coups, objectai-je, pouvaient également être un jeu anodin ; tout dépendait de la façon dont la mère le prenait. C'est uniquement lorsqu'elle se sent humiliée et battue, qu'elle confond son enfant avec ses propres parents et se met à agir en éducatrice que le comportement de l'enfant, à l'origine purement ludique, peut basculer dans le désespoir et revêtir des traits destructeurs. L'enfant se sent alors incompris, et ne trouve pas d'autre moyen d'exprimer son désespoir que de donner des coups de poing dans le visage de sa mère. Lorsque je décris une situation de ce type à quelqu'un qui n'a pas été formé dix années durant à la technique kleinienne, il me comprend tout de suite. Cette collègue, en revanche, me regarda d'un air méfiant et dit : « Melanie Klein a travaillé toute sa vie avec des enfants, et ses théories étaient fondées sur des observations. »

            C'est bien tout le problème. Avec quels yeux observe-t-on ? Une mère regarde son enfant qui hurle et se débat. Or elle est convaincue qu'un enfant doit être dressé. Après tout, elle a appris cela de sa propre mère et ces leçons précoces sont les plus efficaces. Melanie Klein observait son enfant et les petits venus à sa consultation en se fondant sur sa propre éducation, et elle ne pouvait manifestement rien voir d'autre que ce qu'elle avait, elle aussi, appris très tôt de sa propre mère. Les gynécologues, les infirmières et les parents observent aussi de toute éternité les nouveau-nés qui crient et ils restent également aveugles au fait que ces cris sont l'expression de souffrances psychiques et seraient tout à fait évitables.

            Mon affirmation selon laquelle le petit enfant est innocent n'a rien d'une utopie romantique et ne découle d'aucune prise de position philosophique, mais de la situation réelle de l'enfant : il est sans défense et n'a pas encore de responsabilité envers autrui, il ne doit encore rien à personne. Ce fait n'est pas contradictoire avec la constatation que, comme on l'a souvent observé, les enfants peuvent se comporter de façon très cruelle, tout aussi cruelle que la façon dont on s'est comporté avec eux. Erin Pizzey, fondatrice des maisons pour les femmes et les enfants battus, rapporte que des enfants de trois ans ne sont déjà plus capables de se chamailler par jeu comme les autres bambins de leur âge mais se tapent dessus comme s'ils allaient se tuer. Le comportement de ces enfants est un fidèle reflet de la brutalité qu'ils ont connue à la maison, et ils montrent sans doute possible où ils ont appris le comportement destructeur.

            Souvent, des parents angoissés me demandent si les enfants n'apprennent pas la violence à la télévision. Je pense qu'un enfant qui ne porte pas en lui-même de fureur accumulée et contenue ne s'intéresse pas aux émissions pleines de violence et de sadisme. En revanche, les enfants qui n'ont jamais pu se défendre contre des brutalités ou de subtiles tortures subies à la maison ou qui pour d'autres raisons, par exemple pour épargner un père ou une mère fragile, ne peuvent jamais exprimer leurs sentiments, absorbent avidement les films de violence. Leurs désirs de vengeance cachés se satisfont devant le petit écran par un processus d'identification. Ces enfants portent déjà en eux les conditions de la destructivité ultérieure. Elle éclatera ou non selon que la vie leur offrira ou non autre chose que la violence, en d'autres termes selon que des témoins secourables croiseront ou non leur chemin. En tout cas l'enfant n'apprend pas la cruauté par ce qu'il voit (par exemple à la télévision) mais par ce qu'il souffre et qu'il refoule.

            L'enseignement de la cruauté est souvent lié à l'abus sexuel. Lorsque par exemple un homme de vingt ans masturbe un petit garçon de cinq ans, l'adulte fait subir de force à l'enfant la composante destructrice de la satisfaction du besoin. L'enfant ne pourra plus jamais se détacher de ce mode de satisfaction du besoin et, une fois adulte, il sera soumis à la compulsion inconsciente de se venger d'une quelconque manière sur un autre enfant du viol qu'il a jadis subi. Ainsi, on enseigne, on apprend et on déguise sous toutes les justifications et les rationalisations possibles la destructivité.

            C'est auprès des adultes que l'enfant mal aimé apprend à haïr, à tourmenter les autres et à habiller tout cela de mensonges et d'hypocrisies. C'est pourquoi il prétend une fois adulte que les enfants ont besoin de normes et doivent se sociabiliser. Mais c'est déjà un mensonge, qui lui permet d'être admis dans la société des adultes, un mensonge qui sous-tend toute la pédagogie et encore la psychanalyse. Le petit enfant ne connaît pas le mensonge, il est prêt à prendre complètement au sérieux des mots comme vérité, amour et compassion qu'il entend au catéchisme. Ce n'est que lorsqu'il s'aperçoit que sa naïveté le rend ridicule, qu'il apprend à dissimuler. L'enfant acquiert par l'éducation les schémas du comportement destructeur que des spécialistes lui présenteront ensuite comme la conséquence d'un instinct destructeur inné. Si jamais quelqu'un ose mettre en doute cette affirmation, on le taxe aussi de naïveté et on se moque de lui comme s'il n'avait jamais été en contact avec des enfants et ne pouvait pas savoir « à quel point ils peuvent vous taper sur les nerfs » ! En effet, au moins depuis Sigmund Freud, on devrait savoir dans les cercles « progressistes » que les enfants viennent au monde avec la pulsion de mort et pourraient nous tuer tous si l'on « n'y mettait bon ordre dès le départ ».

            Une femme professeur me demanda pour sa revue une interview sur ma critique de la psychanalyse. Il ne me fut pas possible de répondre à ses questions envoyées par écrit, mais je promis d'en aborder quelques-unes dans mon prochain livre. J'ai décidé de le faire ici, car elles représentent une attitude à laquelle je me heurte souvent : on s'efforce certes d'accéder à de nouvelles connaissances, mais on ne veut en aucun cas renoncer aux vieux enseignements que l'on a reçus de ses parents quand on était enfant et qui ont été encore renforcés par différentes théories enseignées à l'université. L'une des nombreuses questions qui m'étaient posées était formulée ainsi : « Lorsque vous postulez que l'enfant est innocent, c'est comme si vous vouliez nier qu'il est le sujet de ses désirs. Vous montrez combien il est impuissant, aliéné, dépendant, livré à la volonté de l'adulte. Mais l'enfant n'est pourtant pas sans désirs, sans fantasmes, sans transferts. »

            Comment peut-on considérer l'enfant comme coupable uniquement parce qu'il est un « sujet, connaissant des désirs, des fantasmes et des transferts » ? L'enfant, et même le nouveau-né, est un faisceau de besoins, c'est bien évident, mais il ne viendrait jamais à l'idée de personne de considérer cela comme une faute (!), si nos parents n'avaient pas ressenti nos besoins et nos désirs comme des exigences pesantes. Nous avons appris à nous sentir coupables de nos désirs et de nos besoins et nous transposons cette expérience fondamentale dans nos théories. Cette confusion s'exprime à travers la question que nous venons de citer. L'enfant n'a pas véritablement le droit d'être un sujet, il demeure l'objet de la pédagogie. Que, relégué dans ce rôle, il soit en outre déclaré coupable ne doit en aucun cas nous étonner. Il n'est pas de faute que l'on ne puisse imputer à un enfant et ces étiquettes risquent malheureusement de garder leur efficacité à vie. L'ancien enfant mis au banc des accusés se croit sa vie durant coupable et méchant parce qu'il éprouve des désirs et nourrit des fantasmes. Et cette croyance l'empêche de voir par la suite, lorsqu'il devient adulte, que les enfants difficiles et méchants ont été rendus méchants et difficiles.

            La plupart des gens ne s'intéressent pas le moins du monde à la question de savoir pourquoi un enfant est devenu comme ceci ou comme cela. Lorsqu'on leur en montre les causes, la violence du père ou le repli sur soi de la mère, ils déclarent : ce n'est pas une excuse pour voler ! Chacun de nous a eu ses problèmes dans son enfance, on ne devient pas criminel pour autant, et de loin. La raison de ces différences d'évolution réside dans le degré d'affection reçu, mais cela, ils ne veulent pas le savoir. Il ne reste à leurs yeux qu'une seule question : comment puis-je discipliner mon enfant, quelles punitions dois-je lui infliger pour qu'il devienne quelqu'un de « comme il faut », qui ne ment pas, ne vole pas, ne fugue pas ? On entend souvent dire : les enfants gâtés qui ont tout ce qu'ils veulent à la maison se mettront à voler lorsqu'on exigera d'eux qu'ils travaillent. Il faudrait les habituer à ne rien obtenir sans effort, les habituer très tôt à la dureté de l'existence, il ne faudrait pas satisfaire tous leurs désirs, il faudrait leur fixer des limites, il faudrait, il faudrait… Lorsque je remets en question ces prises de position, et que je dis par exemple : l'enfant doit avoir la possibilité de nous fixer des limites lorsque nous exigeons trop de lui, que nous le maltraitons ou que nous l'humilions, je me heurte au plus grand étonnement. On me demande si j'ai des enfants, si je ne sais pas à quel point les enfants peuvent être méchants. On me reproche d'idéaliser les enfants comme si je n'en avais jamais vu de difficiles.

            Pourtant, bien sûr, j'en ai vu, même dans des cliniques psychiatriques où ils opposaient leur résistance aux méthodes éducatives les plus subtilement élaborées, par exemple en ne parlant pas, en refusant la nourriture ou en s'arrachant les cheveux parce qu'il n'y avait là personne pour s'intéresser vraiment à leur tourment et comprendre leur souffrance. Tout le monde s'appliquait à enseigner la discipline à ces enfants, à leur apprendre quelque chose de positif, à lire, à écrire, à parler, à manger, mais personne ne voulait prendre conscience du drame de leur existence. En m'entretenant avec les médecins et les infirmières, j'ai été frappée de constater que le personnel soignant et les médecins ignoraient presque tout de la situation familiale et de l'histoire des enfants. Mais le peu qu'ils me disaient suffisait pour deviner la terreur psychique qu'avait dû subir l'enfant sans que les gens qui me rapportaient son histoire s'en soient rendu compte. Car ce que j'appelle « l'enfer » est toujours à leurs yeux la chose la plus normale du monde. Et ils déclarent : mais alors nous deviendrions tous psychotiques, autistes ou muets, puisque beaucoup d'entre nous ont vécu des choses analogues. On en revient donc aux facteurs biologiques innés que l'on essaie tant bien que mal de corriger par des mesures éducatives ou des médicaments.

            Ces tentatives, pour sincères et bien intentionnées qu'elles puissent être, renferment le risque d'un traumatisme supplémentaire et d'accroître encore le désarroi de l'enfant qui, en dépit de tous ces efforts, reste incompris – et le restera aussi longtemps que la cruauté envers les enfants ne sera pas pleinement reconnue.

            Il y a des idées qui se transmettent sans critique de génération en génération, et on nous les inculque si fermement que personne ne se donne la peine de les remettre en question. Et ce n'est pas seulement parce qu'on redoute des sanctions. Bien souvent on ne s'expose même pas à ce danger parce qu'on considère véritablement comme justes ces idées reçues. Nous allons l'illustrer au travers d'un exemple.

            Différents établissements de soins me demandent souvent de donner des conférences. N'aimant pas monologuer, j'essaie d'établir un échange avec le personnel hospitalier, et je propose aux personnes présentes de me poser leurs questions. Au cours de ces débats, je rencontre toujours quelques représentants de la psychanalyse dont l'attitude me paraît tout à fait caractéristique. Ils font l'éloge de mes travaux, rendent hommage à « mes efforts en faveur des enfants victimes de mauvais traitements », mais en règle générale ils ne voient pas les conséquences de mes analyses en ce qui concerne leur théorie. Sans s'en rendre compte, ils finissent par réciter leur credo selon lequel l'inceste fantasmatique existerait, le nouveau-né ne serait pas innocent mais viendrait au monde avec des pulsions destructrices, et que dans l'inceste il ne s'agit point de violation mais seulement « d'interactions » entre l'enfant et l'adulte.

            Récemment encore, j'ai vécu quelque chose d'analogue avec un chef de clinique qui passe auprès de ses collaborateurs pour un homme sensible et qui en tout cas ne prescrit pas de médicaments dangereux. Les infirmières de son service me racontèrent les traumatismes épouvantables subis par les enfants psychotiques et autistes que l'on y soignait. Elles étaient donc au courant. Leur chef avait également connaissance des faits. Néanmoins la corrélation lui échappait encore. Il n'avait pas encore compris qu'au regard des connaissances que nous avons aujourd'hui sur les mauvais traitements infligés aux enfants, les théories freudiennes sont devenues indéfendables. Comment l'aurait-il pu ? Faute de temps, il ne lit pas les articles de journaux sur les mauvais traitements infligés à des enfants, et d'ailleurs ils ne l'intéressent pas. Il estime toujours valable ce qu'il a appris il y a vingt ou trente ans, il écrit des ouvrages là-dessus, reçoit des patients, dirige une équipe de travail. Comment pourrait-il remettre en question ce qu'il a appris, s'il n'a encore jamais essayé de confronter les théories apprises, les rapports sur les mauvais traitements infligés à des enfants et sa pratique ?

            Les réactions aux nouvelles découvertes reflètent non seulement la formation mais aussi le drame de l'inégalité des chances : un enfant aimé se voit offrir non seulement l'amour mais aussi la possibilité de savoir et l'innocence. Grâce à ce don, il saura trouver son chemin toute sa vie. Un enfant blessé est dénué de tout parce qu'il a été privé d'amour. Il ne sait pas ce que c'est que l'amour, il confond donc perpétuellement le crime et la bonne action, le mensonge et la vérité. Il se laissera donc toujours induire en erreur.

            Cette confusion m'est apparue aussi au cours de la discussion d'un cas concret entre spécialistes : une femme qui n'avait pas souffert dans son enfance d'un excès d'exigences à son égard et avait été très aimée avait recueilli un enfant autiste de neuf ans qu'elle avait ensuite adopté. Elle lui prodigua beaucoup de chaleur et de contact physique, le soutint, confirma toujours ce qu'il ressentait, sut percevoir ses besoins, voir et pour finir comprendre ses signes. Dans ses bras l'enfant apprit à manifester ses sentiments, à ressentir sa fureur contre ce qu'il avait dû vivre jusqu'alors et il découvrit l'amour. Il devint un jeune garçon en bonne santé, intelligent, très vivant et très ouvert.

            J'ai raconté cette histoire dans un groupe de spécialistes de l'autisme. Ceux qui étaient médecins déclarèrent que l'autisme était une maladie neurophysiologique incurable, que l'évolution dans ce cas-là montrait qu'il ne s'agissait pas véritablement d'autisme et qu'on était donc en présence d'un faux diagnostic. Les psychologues, thérapeutes du groupe familial et analystes affirmèrent de leur côté que cette histoire était une grossière simplification car ils connaissaient de nombreux cas d'autisme dans lesquels des années de psychothérapie n'avaient rien changé – ce que du reste je n'ai aucune peine à croire. Ils ajoutèrent qu'une histoire de ce genre ne pouvait apporter aucune aide aux parents d'enfants autistes, qu'elle leur donnerait au contraire des sentiments de culpabilité parce que tous les parents n'étaient pas en mesure de consacrer autant d'amour et autant de temps à leur enfant. En général, les parents avaient d'autres enfants, devaient assurer leur travail, et ce n'étaient jamais que des êtres humains. Je dis qu'il me paraissait indifférent de savoir si les gens éprouveraient des sentiments de culpabilité ou non dès lors qu'il s'agissait de découvrir une vérité de cette importance.

            L'histoire du petit garçon de neuf ans me confirmait ce que je soupçonnais déjà depuis longtemps : l'autisme est chez un enfant la réaction à son environnement et bien souvent la seule réaction encore possible. Quant à savoir s'il se guérit ou non, tout dépend de ce que le nouvel environnement réussit à comprendre de son véritable passé. Les réactions des spécialistes prouvaient à quel point cet environnement nouveau était difficile à trouver. Leurs résistances les empêchaient de comprendre à quel point cette histoire pouvait nous aider dans notre rapport avec les enfants.

            Par la suite, des années plus tard, j'entendis parler de cas analogues, même s'ils étaient encore rares, de guérison d'enfants autistes. On a même mis au point une technique, la « technique des bras », qui voulait tenir compte du besoin de l'enfant perdu, isolé, aliéné de lui-même, d'être tenu dans les bras. Malheureusement, on associa cette technique elle-même à des mesures éducatives, et c'est en cela que me semble résider le grand danger. À partir du moment où la mère a obtenu la confiance de l'enfant en le tenant dans ses bras et impose des exigences éducatives, l'enfant fera tout ce qui est en son pouvoir pour ne plus jamais perdre l'affection de la mère. On a effectivement constaté que ces enfants obtenaient de brillants résultats en classe. Mais je sais pertinemment que cela n'implique pas là une guérison réelle depuis que j'ai écrit mon premier livre, en 1979. La proximité physique et psychologique de la mère pour l'enfant autiste peut certes faire des miracles, pourvu qu'elle renonce aux exigences éducatives, sans quoi l'on retombe dans le drame de l'enfant doué, et c'est précisément ce contre quoi l'enfant a cherché à se défendre par son autisme.

         

         
            
               
                  32Pour mieux comprendre ce qui suit, cf. supra les pages 451 à 511 dans L'Enfant sous terreur.
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         LES THÉORIES-BOUCLIERS

         
            Les opinions les plus ardemment défendues sont généralement les opinions qui ne sont pas justes mais qui concordent avec notre système d'éducation33. Érigeant en dogmes ces affirmations fausses, l'individu se protège d'un éveil douloureux (A. Miller, 1990, chap. III, 2). Les théories freudiennes de la sexualité infantile, du complexe d'Œdipe et de la pulsion de mort remplissent les mêmes fonctions. Freud avait découvert à l'origine, à travers ses traitements encore en partie fondés sur l'hypnose, que toutes ses patientes et tous ses patients avaient été des enfants maltraités et qu'ils racontaient leur histoire dans le langage des symptômes (S. Freud, 1896). Communiquant sa découverte aux psychiatres en 1896, il se retrouva absolument seul avec ce savoir qu'aucun de ses collègues spécialistes ne voulait partager avec lui. Il ne supporta pas longtemps cet isolement. Quelques mois plus tard, en 1897, il qualifia les récits d'abus sexuels que lui avaient faits ses patientes et ses patients de purs fantasmes résultant de premiers désirs pulsionnels. Le grand sommeil de l'humanité, brièvement troublé, put se poursuivre.

            Toute personne qui se trouve confrontée à la réalité des mauvais traitements infligés à des enfants et qui observe chez d'autres l'ampleur du refoulement et du déni de ces expériences en est profondément ébranlée, car elle est forcée de se demander : qu'en a-t-il été pour moi ? Si des êtres qui ont manifestement été victimes des pires traitements peuvent le nier à ce point, comment aurais-je la certitude que ma mémoire ne me trompe pas ? La question se posa aussi à Freud, tant qu'il était encore réceptif aux questions et ne s'était pas armé de théories pour s'en défendre. Il envisagea différentes hypothèses, entre autres une violente mise en accusation du père qui transparaît dans une lettre à Fliess :

            
               « Malheureusement mon propre père était un de ces pervers, il est cause de l'hystérie de mon frère (dont les états sont dans l'ensemble des processus d'identification) et de certaines de mes sœurs cadettes. La fréquence de ce type de rapport me donne souvent à réfléchir. »

               (lettre 120, in S. Freud, 1986, p. 245.)

            

            Il est à la portée de tout un chacun de mesurer les angoisses que feraient naître en lui de pareilles accusations à l'égard de son propre père. Ces pensées comportaient forcément un danger encore beaucoup plus grand il y a cent ans. Peut-être Freud aurait-il trouvé malgré tout la force de vérifier son hypothèse au sujet de son père, si seulement il y avait eu auprès de lui quelqu'un pour le soutenir. Mais même son ami le plus intime, Wilhelm Fliess, se montra imperméable à la révélation de Freud. En revanche le fils, Robert Fliess, devint plus tard psychiatre et analyste ; il publia trois ouvrages, qui n'ont malheureusement pas encore été traduits de l'anglais, dans lesquels il apporte des éléments très instructifs sur les abus sexuels commis par les parents sur leurs propres enfants. Il fallut des décennies à Robert Fliess pour s'apercevoir qu'à l'âge de deux ans, il avait été lui aussi victime d'abus sexuels de la part de son père et que cela coïncidait très exactement avec le moment où Freud s'était détourné de la vérité. Robert Fliess a rendu publique sa propre histoire en la relatant dans son livre parce qu'il était persuadé que son père a empêché Freud de s'engager plus avant dans le développement de la théorie des traumatismes de l'enfance. Après tout ce qui s'était passé, pense le fils, cela aurait provoqué chez Wilhelm Fliess de trop violents sentiments de culpabilité (R. Fliess, 1973). Il est difficile de juger de l'extérieur de l'exactitude de cette supposition.

            Nous avons toute une série d'autres explications possibles à la façon dont Freud trahit la vérité en 1897. Elles présentent toutes un point commun : d'attribuer cette démarche lourde de conséquences à tel ou tel aspect de la vie privée de Freud.

            Il se peut que tous ces facteurs aient joué un rôle plus ou moins important et qu'ils se soient même renforcés mutuellement. Mais toute leur efficacité réside dans l'impératif : « Tu ne t'apercevras de rien », qui nous empêche encore aujourd'hui de voir ce que les parents infligent à leurs enfants. En dépit du pouvoir de cet impératif il y a déjà eu un certain nombre de thérapeutes, comme Sandor Ferenczi et Robert Fliess, qui ont essayé de se libérer de cette emprise. Mais sans remettre en question ses propres parents, sans les angoisses et les souffrances qu'engendre le renoncement à nos illusions, sans l'aide et le soutien des autres qui voudraient aussi surmonter leur aveuglement ou y ont déjà réussi, on n'a guère de chance de parvenir à cette autonomie et à cette clarté de vue. C'est pourquoi il n'est pas dans le fond si étonnant (bien que fort malheureux) que Sigmund Freud ait cédé il y a quatre-vingt-dix ans à cet impératif, à son angoisse et à son refoulement.

            Wilhelm Reich fit plus tard la même chose : il développa une théorie destinée à l'aider à se défendre de la souffrance de l'enfant qu'il avait été jadis, soumis très tôt à de constants abus sexuels. Au lieu de ressentir la douleur d'être trompé par les adultes en qui l'on a confiance et de devoir l'accepter sans pouvoir se défendre, Wilhelm Reich a soutenu toute sa vie, jusqu'à la psychose : je l'ai voulu, c'était ce dont j'avais besoin et ce dont tout enfant a besoin !

            Notre compréhension à l'égard de Reich et de Freud ne doit toutefois pas nous empêcher de nous rendre compte qu'avec sa théorie des pulsions, Freud a causé beaucoup de mal à l'humanité. Au lieu de prendre au sérieux sa propre détresse, il s'en est protégé à l'aide de théories. Dans la mesure où il a par-dessus le marché fondé une école et transformé ses thèses en dogmes, il a institutionnalisé le déni qui a donné aux mensonges de la pédagogie une prétendue légitimité scientifique. En effet les dogmes freudiens ont recoupé la conception très répandue que l'enfant serait par nature mauvais et que l'adulte devrait l'éduquer au bien. Cette parfaite concordance avec la pédagogie valut à son tour un grand prestige à la psychanalyse dans la société, et la fausseté de ses dogmes passa longtemps inaperçue (cf. supra, L  '    Enfant sous terreur, p. 305 et p. 317-355).

            Ces théories trouvent un tel soutien dans la pédagogie que même le mouvement des femmes n'a pas décelé l'erreur. C'est ainsi que la théorie des pulsions a pu être considérée, même par des femmes engagées, comme un progrès et non pas comme le déni des mauvais traitements infligés à l'enfant.

            Beaucoup de gens pensent encore que si certains psychanalystes sont coupés de la réalité, imprécis et peu fiables, il ne faut pas l'attribuer à Freud, qui aurait tout de même été en définitive un inventeur génial. On affirme à peu près la même chose à propos de C.G. Jung – les pères sont idéalisés aux dépens de leurs « fils » et « filles ». Mais ce ne sont pas ceux-ci qui ont inventé la psychanalyse, c'est « le père » qui, érigeant en dogme la négation de la vérité, a rendu assez difficile à ses « fils » et « filles » le simple usage de leurs yeux et de leurs oreilles. Ils avaient peu de chance de réfuter ses affirmations à l'aide de leur expérience, puisqu'un dogme ne se réfute pas. Un dogme vit de l'angoisse qu'ont ses adeptes de ne plus faire partie du groupe. Il tire son pouvoir de cette angoisse, et c'est ce pouvoir qui fait que des hommes et des femmes peuvent « travailler » trente à quarante ans quotidiennement avec des patients sans se rendre compte que ces derniers ont été victimes de mauvais traitements dans leur enfance, de sorte que les patients ne peuvent pas non plus accéder à leur propre vérité.

            Le jeu reposant sur les mots, les associations et les spéculations à partir des « fantasmes » des patients sans s'intéresser à l'arrière-plan réel de l'enfance, les résultats non seulement manquent de la précision et de la fiabilité nécessaires, mais restent invérifiables (cf. supra, p. 604-608).

            J'estime pour ma part que le fait d'avoir érigé en dogme la théorie des pulsions doit être imputé au fondateur de la psychanalyse lui-même. Lorsqu'un homme définit comme une grande innovation scientifique le refus de regarder la vérité en face et fonde une école qui entretient ses membres dans l'aveuglement, il ne s'agit plus d'une affaire personnelle. C'est une atteinte aux intérêts de l'humanité, même si c'est une atteinte portée inconsciemment. Mais tout est déjà en place pour la rendre possible. Existerait-elle si les hommes étaient conscients de leur situation, de leur histoire et de leur responsabilité ?

            Au cours de ces dernières années j'en ai appris plus que dans tout le reste de ma vie sur la situation de l'enfant au sein de notre société, et sur les blocages de la pensée et de la sensibilité chez les personnes ayant reçu une formation psychanalytique. Ces blocages font souvent que les patients sont soumis à un traitement très long qui ne fait que renforcer la culpabilisation antérieure de l'enfant, ce qui ne peut guère engendrer que des dépressions. L'issue la plus favorable de ces états dépressifs chroniques est offerte par la décision de devenir soi-même psychanalyste : le renforcement du déni par des théories qui protègent de la vérité peut alors se poursuivre – mais cette fois aux dépens des autres.

            C'est à tort que l'on attribue à la psychanalyse les qualificatifs de « progressiste » et « révolutionnaire » auxquels elle tient comme à ses dogmes. Un être jeune n'accepterait guère, actuellement, de s'entendre dire par un aïeul de quatre-vingt-dix ans ce que c'est que le progrès. En revanche il se le laisse dire par son analyste au nom de Freud, sans s'apercevoir que les positions qu'il reprend à son compte sont vieilles de quatre-vingt-dix ans au moins et n'ont jamais été révisées depuis, parce qu'un dogme ne se modifie pas. Or c'est par l'influence du psychanalyste sur ses patients que se répand l'impact de ces dogmes, même en dehors des milieux spécialisés, et c'est ainsi qu'ils empêchent l'accès à la réalité.

            J'entends souvent dire que l'on doit à la psychanalyse la découverte des mauvais traitements infligés aux enfants. De pareilles erreurs permettent de mesurer la confusion qui règne dans ce domaine. Car la psychanalyse a au contraire freiné et freine encore l'accès à ce savoir. Néanmoins je ne m'étonne pas de cette confusion : j'ai mis, moi aussi, très longtemps à la déceler. Certes je ne croyais pas aux dogmes, mais je n'avais pas compris, pour autant, la fonction qu'ils remplissent : je n'avais pas compris qu'ils interdisent de prendre en compte sérieusement des faits nouveaux et de reconnaître les erreurs passées.

            Parmi les nombreuses lettres que je reçois et qui confirment cette affirmation figure celle d'un analyste connu m'écrivant que dans ses quarante années de pratique psychanalytique, il n'avait presque jamais vu de victime d'abus sexuels. Quelques femmes avaient certes parlé d'agressions sexuelles, mais « il s'était révélé » au cours du travail d'analyse qu'il s'agissait en l'occurrence de fantasmes reposant sur le désir infantile de séduire le père et de l'entraîner à un acte de cet ordre pour l'utiliser ensuite contre la mère. S'appuyant sur des auteurs psychanalytiques comme Fenichel et Nunberg, mon correspondant affirmait en outre que tout enfant trouverait du plaisir aux relations sexuelles avec les parents, si l'inceste n'était pas interdit. Les sentiments de culpabilité et la névrose intervenaient uniquement parce que la société interdisait ce type de rapports, et c'était précisément l'interdit qui faisait problème. Cette lettre, et beaucoup d'autres que j'ai reçues me montrent avec une effrayante clarté jusqu'où a pu aller la psychanalyse classique dans la négation de la réalité. En effet, si l'on en croit le psycho-historien Lloyd de Mause, on estimait déjà, en 1986, que plus de la moitié des femmes américaines avaient subi des abus sexuels dans leur enfance. (L. de Mause, 1987.)

            Viviane Clarac raconte dans son livre (1985) qu'à l'âge de cinq ans elle a été violée par son père qui était un diplomate de haut rang et qu'il a ensuite abusé d'elle dix années durant. À l'âge de vingt-cinq ans, ne supportant plus de garder ce secret pour elle toute seule, elle se rend dans un centre d'accueil pour femmes violées. La personne qui la reçoit essaie de lui expliquer que les « relations incestueuses » sont fréquentes, et qu'elle ne doit pas avoir honte de son plaisir. Tout espoir d'être jamais comprise s'effondre chez Viviane, elle se fait donner un autre rendez-vous, mais ne revient pas. Pourquoi reviendrait-elle ? Mais beaucoup reviennent et continuent à se laisser perturber toute leur vie.

            Je ne sais pas pourquoi cette thérapeute a justement choisi des formules qui camouflent un grave abus commis contre l'enfant et trompent la victime. Je ne sais pas quels facteurs personnels la rendent aveugle, mais je sais pourquoi elle ne peut pas les découvrir et d'où elle tient sa position. Car je connais ces principes par ma propre éducation et par ma formation de psychanalyste ; les parents ont toujours été innocents. Ce point de vue est si bien ancré dans les esprits que beaucoup de gens ne voient pas clairement la signification et les conséquences que peut avoir pour la victime le fait que l'abus de pouvoir, la tromperie et même le viol soient qualifiés de « relation » ou de fantasme. Nul n'est en mesure de se représenter par sa seule imagination l'horreur réelle que l'on fait quotidiennement subir à des enfants. Freud a bien fermé les portes de la prise de conscience des mauvais traitements infligés à l'enfant et il en a si soigneusement caché les clefs qu'elles sont restées introuvables pour des générations. Et aujourd'hui encore, il ne se trouve guère de freudiens pour dire : « Comment a-t-il été possible de ne pas s'apercevoir de tout cela ? Nous avons écouté parler pendant quatre-vingt-dix ans des êtres qui furent des enfants maltraités et nous les avons renforcés dans leur refoulement. Ils voulaient croire que rien ne leur était arrivé et conservaient les symptômes. Nous nous sommes faits les alliés du mensonge ! » Au lieu de cela, ils déclarent presque tous, en chœur, la même chose : « Freud n'a jamais nié qu'outre l'abus sexuel fantasmé (!) il pouvait exister l'abus réel, mais ses victimes viennent rarement chez l'analyste. » Malheureusement, si ! Elles viennent, elles affluent en masse et elles restent. Elles restent longtemps et paient très cher pour que la vérité ne soit pas découverte et que leurs parents restent épargnés. Elles s'allongent sur le divan, quatre fois par semaine, racontent ce qui leur vient à l'esprit et attendent le miracle qui n'arrive jamais et qui ne doit pas arriver. Car le miracle viendrait avec la vérité, et c'est elle précisément qui est interdite.

            Une femme âgée de soixante-dix-neuf ans m'a écrit des États-Unis qu'elle avait été quarante années durant en analyse pour de graves dépressions, avec huit analystes différents. C'est seulement à la lecture de mes livres qu'elle avait compris qu'elle avait été gravement maltraitée dans son enfance. Aucune de ses analyses ne lui avait permis de le découvrir. Ses analystes recherchaient les causes de la cruauté des parents dans la vie pulsionnelle de la patiente, et tous, ils défendaient les parents. Cette dame citait la dernière phrase de mon livre C'est pour ton bien : « Car l'âme humaine est pratiquement indestructible, et ses chances de renaître demeurent tant que le corps vit », et elle ajoutait : « Pour la première fois, je me sens véritablement vivante depuis que je me suis débarrassée de ces sentiments de culpabilité, depuis que je ne me donne plus de mal pour pardonner des horreurs inconcevables. »

            La théorie des pulsions et les graves conséquences qu'elle a entraînées ne sont que quelques exemples parmi tant d'autres de la négation de la réalité. La société a toujours voulu se protéger de la connaissance des mauvais traitements infligés aux enfants. Au XVIII
               e siècle il fut de mode pendant un certain temps d'écrire des autobiographies. Ce que l'on apprend dans ces récits d'enfances est atterrant. Mais il est très significatif que la mode en soit vite passée et qu'ils aient été remplacés par des ouvrages de psychologie et de sociologie et surtout par des théories pédagogiques trompeuses et dévastatrices. Le pédagogue Carl-Heinz Mallet étudie dans le livre passionnant qu'il a publié en 1987 toute une série de textes pédagogiques pour dénoncer les effets criminels de ces théories. Beaucoup de ce que nous infligeons aux enfants serait absolument évitable si notre société d'adultes, parents, médecins, enseignants, travailleurs sociaux et autres, était mieux informée de la situation de l'enfant, des suites des mauvais traitements et surtout de la réalité concrète.

            Le moment où je me suis aperçue que les théories psychanalytiques elles aussi empêchaient la diffusion de cette information, et contribuaient ainsi à ce que les mauvais traitements infligés aux enfants ne soient pas reconnus, a marqué un grand tournant dans ma vie.

            L'argumentation de Freud n'aurait jamais connu un tel succès si la plupart des gens n'avaient pas grandi dans la même tradition. Ses disciples auraient peut-être eu tôt fait de s'apercevoir que ce qui semblait un argument n'en était absolument pas un. Lorsque Freud écrit qu'il est invraisemblable que les pères pervers soient si nombreux et qualifie donc de fantasmes les récits de ses patientes, ce n'est pas un raisonnement, mais une négation puérile de la réalité qui se résume et atteint son sommet dans la formule : « Mon papa, que j'aime, est grand et bon, il ne peut rien avoir fait de mal car ce serait inconcevable pour moi, parce que j'ai besoin pour vivre de croire qu'il m'aime, qu'il me protège, qu'il ne me maltraite pas et qu'il est conscient de sa responsabilité. »

            Il suffit de connaître un peu des familles où les enfants sont soumis à des abus sexuels pour savoir que les pères qui se livrent à ces abus n'ont pas nécessairement l'air pervers. Leur perversion se limite le plus souvent exclusivement à leur propre famille. Or seuls les pédophiles sans enfants sont punis par la société. Les enfants étant considérés comme propriété des parents, à l'intérieur de la famille, le comportement le plus anormal, le plus absurde et le plus pervers peut sans entraves détruire la vie des autres, sans que personne le remarque. La fille abusée sexuellement qui, plus tard, se retrouve schizophrène dans un hôpital psychiatrique où son psychiatre la traite à hautes doses de médicaments pour qu'elle soit encore moins consciente qu'auparavant, ne saura jamais que c'est à l'origine le comportement de son père qui l'a conduite à la folie. Car pour sauver l'image du père, pour garder la vision de quelque chose de bon dans son enfance il ne faut pas qu'elle sache la vérité. Elle préfère « perdre » la raison.

            Avant de publier mon premier livre, j'ai donné une conférence sur la grande faculté d'adaptation des psychanalystes et ce qu'on pouvait présumer de l'histoire de leur enfance. Après la conférence, on me demanda : « Mais vous ne pensez tout de même pas sérieusement que tous les psychanalystes aient été des enfants maltraités ? » Je répondis : « Je ne peux pas le savoir, je ne peux que le supposer. Mais je dirais que l'on ne peut pas être psychanalyste à partir du moment où l'on a pris conscience d'avoir été, comme tant d'autres, un enfant maltraité, et où l'on n'a plus besoin de le nier. Parce que les théories psychanalytiques perdent alors tout leur sens. »

            Ce que je supposais s'est trouvé renforcé par la suite, lorsque j'ai appris qu'il y avait des analystes qui ne conservaient pas le moindre souvenir des dix-sept premières années de leur vie et ne voyaient là rien de surprenant. Sous l'effet d'un refoulement aussi massif de sa propre enfance et de son adolescence on fait tout – et l'on y est bien forcé – pour ne pas retrouver ses propres souffrances à travers ses patients. Freud a fourni les moyens de s'en prémunir, et les analystes en détresse recourent à ces moyens comme un toxicomane à la drogue. Le prix de cette drogue est leur cécité psychique.

            Une journaliste m'a raconté qu'un psychiatre à la retraite, ancien médecin-chef d'un grand établissement de soins, lui avait dit : « Il n'y a pas besoin de tant s'exciter sur les mauvais traitements infligés aux enfants ; ce que vous appelez des mauvais traitements, un enfant y survit sans grande difficulté, les enfants sont de véritables virtuoses de la survie. » Sur ce dernier point, le médecin avait incontestablement raison, le drame est qu'il ne connaissait manifestement pas le prix de cette survie. Il ne savait pas non plus qu'il avait lui-même payé aussi ce prix et l'avait fait payer à d'autres. Quarante années durant, il a traité des patientes et des patients, leur a prescrit des médicaments et prodigué de bonnes paroles, sans jamais comprendre que les graves troubles psychotiques qu'il observait quotidiennement n'étaient rien d'autre que la tentative d'exprimer dans le langage des symptômes les mauvais traitements et les désarrois de l'enfance.

            Elisabeth Trube-Becker, médecin légiste, affirme (1987) d'après les recherches les plus récentes que pour un cas d'abus sexuel perpétré sur un enfant qui est signalé, il faut compter cinquante cas non signalés. Si l'on ajoute à cela les mauvais traitements physiques et psychiques qui ne sont pas avant tout de nature sexuelle, on en arrive forcément à la conclusion que les crimes commis contre des enfants sont la catégorie de crime la plus fréquente. Une autre conclusion conduit inévitablement à la découverte effrayante que des millions de spécialistes (médecins, juristes, psychologues, psychiatres et travailleurs sociaux) s'occupent des conséquences de ces délits sans se rendre compte, ou sans avoir le droit de dire, de quoi il s'agit.

            Lorsque je considère tout cela d'un œil lucide, je ne peux que me réjouir de n'être pas condamnée à me figer en statue de sel et d'avoir la possibilité, en tant qu'individu de l'époque moderne, de dénoncer sans relâche les actes destructeurs et pathogènes, voire d'inciter certains de mes contemporains à une lucidité accrue.

            Elisabeth Trube-Becker semble elle aussi résolue à faire usage de cette possibilité. Elle n'a pas peur de parler clairement et de nommer par leur nom les faits auxquels elle se trouve confrontée tous les jours. Elle n'a pas recours à des théories obscures ni à des idéologies complaisantes propres à masquer la vérité. Elle écrit :

            
               Le tableau est encore bien plus sombre, le secret encore mieux gardé, en ce qui concerne les abus sexuels qu'en ce qui concerne toutes les autres formes de mauvais traitements infligés à des enfants. Pour tout cas d'abus sexuel signalé perpétré sur un enfant, il faut compter vingt cas non signalés. Pour les actes commis dans le cercle de famille le plus étroit, le rapport serait même de un à cinquante.

               Les ouvrages spécialisés ne parlent presque pas ou pas du tout d'attentats aux mœurs contre des enfants et lorsqu'ils en parlent l'événement est considéré comme rare et l'enfant présenté comme le séducteur. On se réfère à la sexualité et à l'imagination de l'enfant, pour le reste à Freud et au prétendu complexe d'Œdipe que les spécialistes ont remis en question à juste titre ces derniers temps.

               On affirme que l'enfant ment, alors qu'un enfant en période prépubertaire, la période où il est le plus fréquemment victime d'abus sexuel, ne ment quasiment jamais pour la bonne raison qu'il ne serait pas en mesure d'imaginer de toutes pièces en la matière quelque chose qu'il n'aurait pas vécu.

               Certes même un enfant n'est pas un être asexué. Il éprouve des sensations et des émotions ; il est curieux. Il désire de l'affection, le contact physique et de la tendresse, il en a besoin. Le désir de chaleur et d'attachement qu'éprouve tout naturellement un enfant, même son besoin de faveurs matérielles, ne doit en aucun cas autoriser l'adulte à des actes sexuels. La responsabilité de ce qui se passe est toujours du côté de l'adulte, et non pas de l'enfant comme l'a même affirmé récemment un jugement du tribunal de Kempten (juillet 1984). Le juge fit valoir au profit de l'accusé que l'initiative de l'acte avait été prise « dans une certaine mesure par sa victime qui était d'une maturité précoce » – alors qu'il s'agissait d'une fillette de sept ans.

               Mais pourquoi tant de ces délits restent-ils cachés ?

               Pourquoi l'abus sexuel perpétré sur des enfants est-il toujours considéré comme un phénomène extrêmement rare, qu'il ne vaut pratiquement pas la peine de mentionner ?

               Les raisons sont multiples :

               1. Souvent c'est un tout petit enfant qui est victime de l'acte, l'abus sexuel commence chez le nourrisson ou le tout-petit, à une époque où l'enfant n'est pas encore en mesure de s'exprimer.

               Lorsqu'un père manipule les parties génitales de ses enfants ou qu'une mère abuse d'un bébé pour des photographies pornographiques (cas que j'ai moi-même connu), ce n'est que le début d'une violence sexuelle qui peut se prolonger pendant des années sans être découverte. Personne d'un tant soit peu objectif ne partira du principe que la pratique consistant à enfoncer son doigt dans le vagin d'une petite fille de six mois pour voir si la petite « peut déjà » comme nous le rapporte la série « Sexualität Heute » (La sexualité aujourd'hui) correspond à un cas unique.

               2. L'enfant plus âgé a peur de dévoiler la vérité, surtout lorsque l'agent est le père. L'autorité du père et ses menaces empêchent que l'enfant se confie à d'autres et cherche de l'aide auprès d'eux. D'ailleurs, vers qui se tournerait-il, alors que l'être qui devrait le protéger abuse si coupablement de sa confiance ?

               3. Si l'enfant réussit à s'exprimer, il est traité de menteur (90 % des victimes sont des filles) et considéré comme la partie coupable – c'est ainsi que lui-même ressent les choses ; les petites filles se font même traiter de « petites putes ». Les parents les plus proches pressent l'enfant de retirer ses accusations, arguant que, s'il les maintient, la famille serait brisée et n'aurait plus personne pour assurer sa subsistance.

               Dans ces conditions, il est rare qu'un enfant victime d'abus sexuels arrive à rassembler la force psychique nécessaire pour parler, d'autant que chez beaucoup de ces enfants il s'est développé une haine de leur propre corps, qui est « la faute de tout ».

               « Tout a été de la faute de mon corps. Si je n'avais pas eu ce corps, papa n'aurait plus pu me toucher » (Charlotte Vale Allen, d'après A. Miller, cf. supra, p. 679-687).

               Même les gens qui travaillent dans les services de l'enfance et qui n'ont pas l'expérience de cet ensemble de problèmes, déclarent en présence de ce genre de cas : « L'enfant doit lui-même y être pour quelque chose. »

               4. Le comportement de la mère, qui s'inquiète de perdre celui qui assure la subsistance de la famille, ou a tout simplement peur de son mari, joue également un rôle : elle occupe souvent une position subalterne dans la famille ou bien encore elle ne soupçonne nullement ce qui se passe en son absence.

               5. Lorsqu'on consulte un médecin, il y a peu de chances pour qu'il soit prêt à faire entrer dans ses possibilités de diagnostic les effets de l'abus. Les médecins ne se doutent pas d'un abus sexuel perpétré sur un enfant, se montrent incrédules, et ils ne veulent pas non plus reconnaître l'origine des troubles comportementaux qui en résultent.

               Les psychologues et les psychothérapeutes relèguent les déclarations de l'enfant dans le domaine du fantasme, comme l'a fait Freud : « Freud a pris peur devant la réalité » (Miller, 1983).

               6. L'indifférence générale à l'égard du plus faible, mais aussi l'embarras des adultes qui ne savent pas quelle attitude adopter sont autant de facteurs qui viennent entraver encore la découverte de l'acte.

               Les hommes ont des difficultés à parler de l'abus sexuel perpétré sur un enfant par peur d'être considérés comme de présumés coupables ; c'est une crainte que j'ai sentie au cours de divers entretiens.

               Dès que l'on aborde le sujet, on se heurte à un « blocage ». Le seul fait d'envisager l'abus sexuel dans l'éventail des possibilités est gênant.

               7. Lorsqu'une procédure en justice est engagée, on a souvent l'impression que l'inceste serait un phénomène très rare.

               Le coupable est toujours traité avec une discrétion absolument étonnante. On ne pense guère à l'enfant qui est la victime. Il est soumis à tous les examens possibles et imaginables et par-dessus le marché traité en être peu digne de foi. La tendance serait même de justifier l'adulte – en particulier lorsqu'il s'agit du père – et de charger l'enfant, afin de minimiser le délit.

               8. L'acte est censé se dérouler sans violence – sans auteur et sans victime. Le grand nombre d'enfants soumis à des actes de pédophilie est même supposé montrer qu'il s'agit d'un phénomène tout à fait courant, qui n'a pas en règle générale d'effets néfastes. Tout simplement, à mon avis, parce qu'on ne s'en soucie pas.

               Il est sans doute vrai que, dans la grande majorité des cas, les abus sexuels ne laissent pas de traces physiques, au contraire des mauvais traitements corporels, mais ils entraînent des troubles comportementaux plus ou moins graves qui risquent de grever lourdement la suite de la vie et prouvent que l'abus sexuel, surtout lorsqu'il est perpétré par le père, ne peut pas rester sans conséquences.

               Les médecins et les médecins légistes ne sont amenés à constater l'abus sexuel perpétré sur un enfant qu'en cas de blessure des organes génitaux, de grossesse, que l'on interrompt généralement de nos jours, de maladie vénérienne, d'autres traces de violence ou en cas de mort.

               9. D'après beaucoup d'auteurs et de psychothérapeutes allemands le comportement des petites filles serait souvent provocateur (un raisonnement qui déjà ne peut s'appliquer aux bébés, à moins qu'on ne leur reproche la rondeur de leurs cuisses ou le fait de gigoter sur la table à langer). On affirme entre autres choses que les enfants victimes de délits sexuels feraient preuve d'un intérêt anormal pour la sexualité, et seraient souvent de petits charmeurs, attirants et séducteurs.

               L'auteur de l'acte est décidément bien à plaindre ! Comment pourrait-on encore le considérer lui-même comme coupable ?

               Contentons-nous de dire à ce propos que le comportement des petites filles qui s'exercent un peu, dans la sécurité de leur cercle familial, à l'art de la séduction est tout à fait normal, qu'il ne justifie ni l'inceste ni l'abus sexuel de la part de personnes extérieures et qu'il ne peut en aucune manière être considéré comme une sollicitation de l'adulte à des actes sexuels, dont c'est en général l'homme adulte qui prend l'initiative et dont lui seul porte la responsabilité.

               Le besoin naturel de tendresse qu'éprouve tout enfant, le besoin de chaleur humaine et d'affection, le besoin de contact et de caresses ou même de faveurs matérielles ne justifient en aucun cas de la part de l'adulte un acte sexuel. Et pourtant on cherche toujours à imputer la faute de ce qui s'est passé non pas à l'adulte mais à l'enfant, ou bien encore à sa mère, et naturellement on y arrive.

               Les psychologues sont particulièrement enclins à renverser le rapport coupable-victime, à faire du coupable la victime de la séduction de l'enfant ; c'est un déplacement de la responsabilité, qui – je tiens à le souligner encore – est toujours du côté de l'adulte.

               10. On prétend pour finir que les institutions publiques ne seraient pas habilitées à pénétrer dans l'intimité de la famille. La famille est taboue. Elle doit être préservée à tout prix – même aux dépens de l'enfant. C'est encore dans le cadre de la famille que l'enfant serait le mieux protégé. On peut l'admettre, lorsque la famille protège vraiment l'enfant, qu'elle lui permet de s'épanouir librement et de faire entièrement confiance à tous ses membres, lorsque son droit à l'intégrité physique et psychique est respecté. Mais non pas lorsque le pouvoir de l'adulte est abusivement mis en œuvre et que l'enfant est contraint de satisfaire les besoins sexuels des parents ou d'autres personnes de l'entourage.

               En ce qui concerne l'inceste, c'est la forme la plus fréquente d'abus sexuel perpétré sur des enfants et celle pour laquelle les chiffres connus sont le plus loin de la réalité, ce à quoi contribuent l'impératif du silence, le déni de l'acte, et même le silence des autres membres de la famille…

               À partir d'un certain nombre de cas individuels les psychologues, en particulier, ont eu à tort l'impression que l'inceste serait très rare, ne surviendrait que dans les couches socio-économiques défavorisées, dans les bas-fonds de la société, allié à la violence, à l'alcoolisme, au chômage, etc.

               Le médecin légiste ne peut confirmer cette opinion. L'inceste existe dans toutes les classes sociales indépendamment de la religion et de l'appartenance ethnique, mais il ne figure dans aucune statistique de la criminalité. Les victimes en sont dans les premières années de la vie des enfants des deux sexes…

               D'après Baurmann (1983), 90 % des victimes de viols sont des jeunes filles ou des femmes, dont les deux tiers ont entre cinq et treize ans…

               D'après Kempe (1980) les cas d'inceste sont devenus beaucoup plus nombreux aux États-Unis, et cela vaut aussi pour les pays d'Europe. Mais il est vraisemblable aussi que ces cas sont plus facilement connus et découverts aujourd'hui. On commence à se poser des questions et « les filles ne se taisent plus » (Cf. supra, p. 671-678). L'inceste peut justement se prolonger pendant des années, il ne se révèle que lorsque le père s'oppose à ce que la fille, comme elle en exprime le souhait, quitte le foyer parental, lorsqu'il la bat, manque de l'étrangler ou la tue.

               En grandissant la fille arrive généralement à nouer des relations en dehors de la famille, elle trouve des amis et peut se confier à eux, pourvu qu'il lui reste encore un sens suffisant de sa propre valeur pour adopter un comportement actif. Renforcée dans sa décision, elle trouve alors le courage de quitter le domicile paternel, ce qui met forcément un terme aux relations incestueuses entre père et fille. On ne parle plus jamais de cet acte qui n'apparaît donc naturellement sur aucune statistique et ne fait a fortiori l'objet d'aucune poursuite judiciaire.

               Parfois, après avoir quitté le foyer parental, la fille trouve le courage de parler de l'abus qu'elle a subi pendant des années, de rompre le silence qui lui a été imposé et même de porter plainte.

               Mais le désir de séparation, comme toute tentative de se défendre de l'abus, peut avoir des conséquences mortelles : on peut citer le cas d'un frère qui tue sa sœur de seize ans parce qu'elle se défendait, abuse de la morte et étrangle pour finir son frère âgé de dix ans parce qu'il a été témoin de la scène.

               Ce n'est pas seulement dans l'Antiquité, mais jusqu'au XIX
                  e siècle que l'enfant vivait ses premières années dans une atmosphère d'abus sexuel. Embrasser et sucer les seins d'un tout petit enfant, manipuler les testicules, les mamelons et les organes génitaux, lécher la peau, pratiquer la sodomie avec des petits garçons, vendre des enfants à des bordels spécialisés et une foule d'autres choses inimaginables étaient à l'ordre du jour : manipulations pédophiles que nous ne devrions pas encourager encore par l'abolition des dispositions pénales.

               Du reste il existe toujours à l'époque actuelle, et non pas uniquement dans les pays asiatiques, des bordels où des petites filles font l'objet d'une exploitation sexuelle et de mauvais traitements systématiques. Des petites filles thaï sont tenues prisonnières dans des maisons de passe et forcées à la prostitution par l'usage de la violence physique et d'excitants. Selon les témoignages de sept petites filles qui avaient survécu à l'incendie d'un bordel, le 30 janvier 1984, elles étaient tenues en esclavage. Les enfants n'avaient pas le droit de quitter l'établissement et on les enchaînait les unes aux autres lorsque l'une d'entre elles avait tenté de s'enfuir. Une enfant a déclaré à un médecin de l'hôpital que depuis deux ans qu'elle avait été emmenée de son village, elle avait été contrainte tous les jours à des rapports sexuels avec au moins douze hommes par jour entre dix-huit heures et cinq heures du matin.

               La majorité des clients de ces établissements sont des touristes européens, y compris des touristes de République fédérale d'Allemagne, qui n'hésitent pas à satisfaire leurs besoins sexuels sur des enfants contraints à la prostitution. À Hong Kong, il y a même des prostituées de cinq ans. Que sont donc ces hommes qui utilisent des enfants pour satisfaire leurs besoins sexuels ?

               Même dans les pays industrialisés, la prostitution infantile constitue un problème. L'UNICEF estime que, de par le monde, environ deux millions d'enfants des deux sexes font l'objet d'une exploitation sexuelle. Et les abus sexuels dans le cadre de la famille ne sont pas comptés dans ce nombre.

            

            Elisabeth Trube-Becker énumère les conséquences graves des mauvais traitements subis dans l'enfance et fournit des exemples bouleversants. Il faudrait toutefois compléter encore sa liste, en y ajoutant la compulsion intérieure de la victime qui, si aucun témoin éclairé et secourable n'intervient pour l'aider à abolir le refoulement, la conduit à reproduire sur d'autres êtres sans défense ce qu'elle a elle-même vécu et refoulé.

            Je me suis rendu compte par mon propre exemple au cours de ma thérapie que, à chaque confrontation intérieure avec mes parents, les sentiments de culpabilité qui m'avaient été inculqués renforçaient le refoulement, me barraient l'accès à la réalité et bloquaient la possibilité de ressentir ma souffrance. Les sentiments n'ont émergé qu'à partir du moment où j'ai pu remettre en question ma prétendue culpabilité. Et c'est uniquement lorsque j'ai pu sentir que sans avoir commis moi-même de faute, j'avais été méprisée par mes parents, qu'ils ne m'avaient pas prise au sérieux ni vue telle que j'étais, que j'ai compris ce qui s'était passé. J'ai compris que ce n'était pas à moi de leur donner le sens de leurs responsabilités, qu'il n'était pas en mon pouvoir, alors que j'étais bébé, de rendre mes parents capables d'amour. La seule chose en mon pouvoir était de leur montrer que je pouvais leur servir, que l'on pouvait m'exploiter et que j'y réagirais toujours en souriant. La vie ne m'offrait pas alors d'autre possibilité.

            Dès lors que j'eus compris la fonction de blocage de ces sentiments de culpabilité, je me suis aperçue qu'ils apparaissaient toujours et m'empêchaient de dormir quand un fragment de souvenir traumatisant refaisait surface. Le lendemain, j'avais envie de nier à nouveau ce que j'avais moi-même découvert la veille. Ou bien je l'avais oublié, ou bien je me sentais obligée de le nier, ou encore j'étais horriblement mal à l'aise d'avoir pu penser quelque chose d'aussi épouvantable de mes propres parents. La loi qui opérait alors était exactement la même que celle qui avait forcé Freud à trahir sa découverte.

            Nombre de thérapeutes observent souvent cette résistance chez leurs patients et ils l'interprètent à tort comme la preuve que la réalité n'est pas possible à établir. Pour finir, le patient lui-même ne sait pas exactement s'il s'agit véritablement de souvenirs ou uniquement de fantasmes. La lutte intérieure de l'enfant pour conserver l'image du bon père ou de la bonne mère est parfois si forte que non seulement le patient lui-même, mais aussi tous les membres de son entourage sont victimes de la confusion. L'idée de Freud, selon laquelle on arriverait à inventer des choses pires que la réalité vécue, a aussi causé beaucoup de ravages chez moi. J'étais toute disposée à croire que tous les signes me trompaient, que tout cela n'était pas si terrible et que seuls mes soupçons étaient méchants et injustes. Comme j'aurais voulu que la psychanalyse fût dans le vrai, parce que j'aurais voulu conserver l'illusion d'avoir eu des parents qui m'aimaient.

            Avec le temps, j'ai compris que l'idée que les enfants inventeraient des traumatismes était absurde. Il est une loi naturelle que tout le monde vérifiera sans peine : l'homme évite la souffrance et ne la recherche pas. Il recherche le plaisir, la joie, l'apaisement. Même le masochisme ne fait pas exception à cette règle : ce n'est que la compulsion de s'infliger de nouvelles souffrances pour maintenir refoulées des souffrances anciennes. Le masochiste qui paie très cher pour se faire fouetter par une prostituée et tient absolument à être assis pendant cette séance sur un pot de chambre, est sous la contrainte intérieure de reproduire le traumatisme de son éducation à la propreté et d'en maintenir à tout prix le souvenir refoulé. Une autre loi de la vie veut que l'idéalisation des parents par le fantasme et le refoulement aide l'enfant à survivre. Attribuer à la personne de référence la plus proche, qui est la personne aimée, quelque chose de mal serait donc contraire aux défenses naturelles et contraire aux lois de la vie. Et par conséquent, un enfant n'invente jamais de traumatismes. Au contraire : pour survivre, il doit rendre la douleur supportable par le moyen du fantasme.

            Un exemple instructif à cet égard nous est offert par un cas dont les journaux américains parlèrent pendant des mois en 1985 : la majorité des trois cents élèves d'une école de Los Angeles furent utilisés pendant longtemps par sept de leurs professeurs pour des jeux sexuels et sadiques. On disait aux enfants que leurs parents mourraient s'ils dévoilaient quoi que ce fût. On leur montrait de petits animaux morts en leur disant que le même sort les attendrait s'ils rapportaient chez eux ce qu'on leur faisait dans l'établissement. Les enfants se turent et supportèrent longtemps cette terreur parce qu'ils n'y voyaient aucune issue. Lorsque la chose se dévoila en 1985, les sept professeurs et la directrice furent traduits en justice. Les avocats torturèrent les enfants par des interrogatoires qui durèrent des mois jusqu'à ce que presque tous les professeurs fussent libérés, alors que les témoignages des enfants concordaient parfaitement. On réussit malgré tout à prouver que les enfants avaient menti, parce qu'on ne sut pas comprendre leur langage ni le rôle du fantasme.

            Certains enfants déclarèrent par exemple qu'ils avaient tué un bébé, sans que la chose se vérifiât. Ils furent donc taxés de mensonge et toutes leurs dépositions furent considérées comme fausses. Il ne vint pas à l'idée des juges que les enfants avaient vécu leur accord forcé avec les pratiques sexuelles comme un meurtre du bébé qu'ils avaient été autrefois et qu'ils décrivaient donc leur situation intérieure. Le fantasme du bébé assassiné était l'expression du vécu réel, une expression destinée à affaiblir le traumatisme. Car il est plus facile, il est toujours malgré tout plus facile, de se vivre comme coupable que de savoir et de ressentir que l'on est une victime innocente qui doit s'attendre à tout instant à la torture et à la persécution. Tous les patients se raccrochent à des fantasmes dans lesquels ils s'attribuent un rôle actif pour échapper à la souffrance de la détresse sans défense. Et ils le paient par des sentiments de culpabilité qui leur imposent la névrose.

            Les faits que retient la mémoire ou dont témoignent des documents ne montrent souvent qu'une petite part du sort que doit subir un enfant. Le plus gros est constitué des expériences refoulées qui ne peuvent pas se raconter, parce qu'elles n'ont jamais encore été vécues consciemment. Avec un thérapeute qui redoute la réalité des mauvais traitements infligés aux enfants, on ne les découvre jamais. Lorsque le thérapeute affirme : « Je crois toujours mes patients », cela n'exclut pas qu'il se montre incapable de déchiffrer leur refoulement et leur déni. Certes il ne peut pas en savoir davantage sur le passé réel du malade que le malade lui-même. Il faut que le patient retrouve les faits avec ce qu'il ressent, il faut qu'il vérifie ce qu'il découvre, qu'il remette en question ses affirmations jusqu'à ce qu'il ait la certitude que telle et telle chose s'est réellement passée. Mais le domaine du possible est infini, et le thérapeute doit le savoir. Ce qu'on peut infliger à un enfant est sans limites. La connaissance de cette vérité permet au thérapeute d'accompagner le patient dans son voyage, un voyage qui le conduit plus d'une fois en enfer et dans des chambres de torture. Et il faut retourner sur ces lieux sans relâche, jusqu'à ce que tous les détails de la scène traumatisante aient été vécus de manière à ce que l'effet du traumatisme se désintègre et que la blessure puisse enfin guérir.

            Or la plupart des thérapeutes que j'ai connus ignoraient tout de l'existence de ces chambres de torture. Ils se contentaient de reconnaître que toute enfance comporte des moments difficiles, par exemple les séparations d'avec les parents ou les naissances de frères et sœurs cadets et quelques autres « frustrations incontournables ». Quand ils ne peuvent plus ranger le comportement des parents parmi les « frustrations incontournables », ils parlent de « psychose latente » de la mère ou du père, et ils évitent ainsi une fois de plus le problème du mauvais traitement réel infligé à un enfant. Il peut très bien s'être effectivement agi, chez les parents, d'un comportement psychotique, mais il importe de savoir que ce comportement reste indifférent à la société tant qu'il ne s'exerce qu'aux dépens de leurs propres enfants. Il est indispensable de connaître cette règle pour pouvoir réellement accompagner le patient et le comprendre, surtout dans les moments où il se défend par tous les moyens contre la vérité parce qu'elle est si inconcevable et contraire à la vie. Mais à partir du moment où l'on sait qu'un enfant survit aux tortures qu'il subit uniquement grâce au refoulement, ou presque, on arrive à soutenir le patient de telle sorte qu'il puisse supporter ce travail sur le refoulement.

            Dans les entretiens où il est question d'abus sexuels perpétrés sur l'enfant, la question se pose toujours de savoir pourquoi la mère de la petite fille a ignoré ses signaux d'alarme ou pourquoi elle a adopté une attitude qui interdisait à sa fille de lui confier la vérité. Ce comportement de la mère semble particulièrement incompréhensible lorsqu'on apprend qu'elle-même a subi des abus dans son enfance. C'est pourtant précisément cette information qui fournit la clef de l'explication. Les mères qui ont été victimes de traitements analogues dans leur enfance et en maintiennent le souvenir refoulé sont plus sourdes et plus aveugles que toutes les autres à la situation de leur fille. Elles ne supportent pas que leur propre histoire leur soit remise en mémoire et elles abandonnent l'enfant à son sort.

            Malheureusement sur ce point, même le mouvement de libération des femmes qui a beaucoup contribué à ce que le public prenne enfin conscience des mauvais traitements infligés aux enfants se heurte à ses propres limites idéologiques. Le problème lui semble résider uniquement dans le patriarcat, l'exercice du pouvoir par les hommes. Cette vision simpliste laisse bien des questions en suspens. Peut-être ces questions ne doivent-elles pas encore être posées parce qu'elles compromettraient l'image de la mère idéalisée. Et pourtant on est bien forcé de se demander : comment un homme en vient-il à violer des femmes et des enfants ? Qui l'a rendu si mauvais ? Si j'en crois mon expérience, ce ne sont pas toujours uniquement les pères. Il faudrait aussi se demander quelles possibilités une femme humiliée aurait de ne pas abuser de son enfant pour satisfaire ses propres besoins. En effet, même dans les civilisations où la femme ne compte pour rien, la société lui accorde un pouvoir sans limite sur son petit enfant. En outre, nous sommes contraints de nous demander quelle responsabilité une femme adulte est capable d'assumer à l'égard de son enfant quand, petite fille, elle a elle-même subi des abus de la part de son père, et qu'est-ce qu'elle laissera transparaître vis-à-vis de son fils, si elle maintient refoulé le souvenir de l'événement réel.

            J'ai constaté que plus d'une féministe n'aimait pas qu'on lui pose ce genre de questions. En même temps, elles sont embarrassées de voir constamment que les mères ne protègent pas leurs filles victimes d'abus sexuels, qu'elles les abandonnent à leur sort et même parfois les punissent. L'explication, simple, avancée alors est qu'elles ont peur de leur mari. On ne veut pas reconnaître qu'une femme qui aurait eu une enfance protégée et une mère protectrice n'en arriverait pas à épouser un homme dont elle aurait peur et qui maltraiterait son enfant. Elle aurait des antennes qui la mettraient à l'abri de ces deux dangers.

            Mon propos n'est pas de minimiser ici les mérites du mouvement des femmes en ce qui concerne la révélation des mauvais traitements infligés aux enfants, mais uniquement d'inciter à faire sauter les barrières encore maintenues jusqu'à présent. Le dévoilement du mensonge est un processus qui ne doit pas être arrêté par de nouvelles contrevérités idéologiques, de nouvelles illusions et de nouvelles idéalisations. La situation de la femme adulte face à un mari brutal n'est pas la même que celle d'un petit enfant. La femme peut certes se sentir aussi désemparée à cause de sa propre enfance et ne pas se rendre compte des possibilités de défense dont elle dispose ; mais elle n'est plus véritablement sans défense. Même si ses droits sont insuffisants, et même si les tribunaux sont du côté des hommes : une femme adulte peut parler, raconter, chercher des alliés, elle peut même crier (si elle n'a pas désappris à le faire dans son enfance). Mais surtout, elle n'a plus besoin de refouler ce qui s'est passé, elle peut supporter des souffrances et des offenses sans qu'il en résulte de nouvelles blessures. C'est uniquement chez l'enfant que les traumatismes entraînent nécessairement des blessures parce qu'ils portent atteinte à l'organisme en pleine croissance. Ces blessures peuvent guérir, à condition qu'on ose les voir, ou bien elles subsistent telles quelles parce qu'on est forcé de faire comme si elles n'existaient pas. Nous tenterons d'illustrer ces réflexions au chapitre 6 par l'exemple d'une famille.

            Le mouvement des femmes ne perdra pas de sa force s'il veut bien reconnaître enfin que les mères aussi abusent de leurs enfants. Ce n'est pas la fuite devant la vérité, ni sa négation, mais seule la vérité, même la plus inconfortable, qui peut conférer à un mouvement la force de changer la société. Si des hommes maltraitent leurs femmes et si les femmes le subissent docilement, aussi bien la violence des hommes que la résignation des femmes sont les suites des mauvais traitements de l'enfance. C'est pourquoi des petits enfants de l'un et l'autre sexe peuvent être victimes d'adultes de l'un et l'autre sexe. Si des femmes (et des hommes) sensibles, et non brutaux, sont incapables de protéger leurs enfants de la violence de leur partenaire, cette incapacité provient de l'aveuglement et de la terrorisante intimidation qui leur ont été imposés dans leur enfance. C'est la simple vérité. Ce n'est que lorsque l'on aura découvert ces racines de toute violence que l'on pourra étudier ensuite les phénomènes, sans dissimuler ni enjoliver les choses.

            Une thérapeute qui a appris que seuls les hommes étaient cause de tous les maux de la terre saura certes soutenir ses patientes lorsque celles-ci découvriront enfin qu'elles ont subi des abus sexuels de la part de leurs pères, grands-pères ou frères. Elle ne les fera pas renoncer à cette vérité – comme le font les adeptes de la théorie des pulsions. Mais tant que la vérité sur la mère, qui a toléré ces abus, n'a pas protégé l'enfant, et a ignoré sa détresse restera occultée, la pleine réalité de l'enfance ne pourra pas être perçue, ni tenue pour vraie. Or tant que les sentiments de l'enfant ne peuvent pas être vécus, la fureur déjà éprouvée contre les hommes reste impuissante. Elle restera même éventuellement couplée avec l'inébranlable fidélité et la dépendance à l'égard du père ou d'autres hommes ayant commis les abus (cf. supra, p. 395-402).

            Dès lors qu'on défend les mères comme de malheureuses victimes, la patiente ne s'apercevra pas non plus qu'avec une mère courageuse, aimante, protectrice et lucide, elle n'aurait jamais eu à subir les abus de son père ou de son frère. Lorsqu'un enfant a appris de sa mère qu'il est digne de protection, il cherchera aussi la protection auprès de personnes extérieures et sera capable lui-même de se défendre. S'il a appris ce que c'est que l'amour, il ne risquera pas d'être victime d'un simulacre d'amour. Mais un enfant qui a toujours été repoussé et éduqué à la discipline, qui n'a jamais reçu de tendresse apaisante, ne sait pas qu'il existe autre chose que la tendresse qui exploite. Il est forcé d'accepter toute proximité humaine qui s'offre à lui, s'il ne veut pas périr. Le cas échéant, il se résignera même à subir l'abus sexuel pour trouver un minimum d'affection et ne pas vivre dans un désert. Lorsque la femme adulte réalise par la suite qu'on lui a volé son amour, elle aura peut-être honte de ses besoins d'autrefois et s'en sentira coupable. Elle s'accusera elle-même, parce qu'elle n'osera pas accuser sa mère qui a laissé insatisfaits, voire condamné les besoins de l'enfant qu'elle a été.

            Les psychanalystes protègent le père et masquent l'abus sexuel perpétré sur l'enfant en invoquant le complexe d'Œdipe ou le complexe d'Electre, et nombre de femmes thérapeutes féministes idéalisent les mères, et entravent ainsi l'accès aux premières expériences traumatisantes vécues avec la mère. Ces deux démarches peuvent aboutir à une impasse, car on ne fait disparaître la souffrance et l'angoisse qu'à partir du moment où l'on sait voir et où l'on peut accepter la pleine vérité des faits.

            Toutefois, même sans arrière-plan idéologique, un thérapeute est susceptible de laisser la vérité entre parenthèses, s'il ne fournit pas au patient les instruments nécessaires pour une perlaboration de ses sentiments, une vérification et une remise en question systématique de ses hypothèses. Car même les plus violents reproches à l'égard des parents ne l'aideront pas à se libérer tant que la vérité restera déguisée. Ce sera le cas par exemple pour un enfant qui a eu un père en présence de qui il ne pouvait pas dire un seul mot sans être interrompu et couvert d'invectives. Ce patient restera sans doute très longtemps incapable d'affronter intérieurement ce père et de formuler ses reproches. Les sentiments libérés s'adresseront d'abord à la mère qui terrorisait moins l'enfant. Il peut arriver aussi au contraire que le père ait fait moins peur à l'enfant que sa mère et que le patient sans le savoir reproche alors au père des choses qu'il a vécues avec sa mère ; il le fera sans le savoir parce que les sentiments de cette époque lui sont encore inaccessibles. L'autoprotection et l'angoisse produisent ainsi une image déformée du passé. Ces déformations peuvent être rectifiées au cours de la cure, à condition que celle-ci se fixe pour objectif de découvrir la réalité. Dans ce cas, le thérapeute sait que son patient ne peut exprimer de reproche qu'à l'égard de celui de ses deux parents en qui il a encore un minimum de confiance et non à l'égard de celui devant lequel il était paralysé de terreur. Il lui fera découvrir la vérité de son histoire afin qu'il n'accuse plus de faux coupables mais uniquement les personnes qui l'ont véritablement mérité et uniquement pour des actes qui ont véritablement été commis. Car nul ne se libère en accusant des êtres qui ne lui ont rien fait en réalité. Avec des accusations vagues et confuses, sans preuves, dirigées contre des personnes de substitution, le patient ne parvient à aucune amélioration de son état, mais demeure souvent dans un désarroi funeste (Alice Miller, 1990, chap. II). En revanche, on se libère dès lors que l'on a pu apprendre à se défendre là où c'est nécessaire et où il y a lieu de le faire. Plus l'individu approche de sa vérité, plus il se détache des constructions idéologiques et théoriques artificielles, plus il a de chances d'y réussir.

         

         
            
               
                  33On trouvera les démonstrations à l'appui des connaissances formulées dans ce chapitre dans mes précédents ouvrages. Le lecteur comprendra mieux mes prises de position sur Freud et sur la psychanalyse à partir de ce que j'en ai dit dans la troisième partie de L'Enfant sous terreur.
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         COMME SI L'ON VOULAIT SAVOIR

         
            Une journaliste qui avait attentivement lu mes livres voulait faire une émission de télévision sur les causes et les conséquences des mauvais traitements infligés à des enfants. Bien qu'elle fût très appréciée dans son équipe et qu'elle eût déjà préparé plusieurs émissions sur différents sujets, ce projet se heurta aux plus fortes résistances. Néanmoins elle ne renonça pas à son idée et, au bout de quelques mois, elle parvint à son but : elle avait été autorisée à filmer des entretiens avec des personnes concernées (parents et enfants), mais on ne lui accordait pour chacun d'eux que cinq minutes d'antenne. Ces interviews de cinq minutes furent ensuite réparties sur quatre émissions, d'une heure chacune, au cours desquelles étaient abordés les problèmes les plus divers qui n'avaient rien à voir avec les mauvais traitements infligés aux enfants. Entre-temps on diffusait des chansons, on interviewait des chanteurs, on montrait les dernières inventions de l'électronique, et ainsi de suite. Mais on projeta également sur le petit écran un numéro que les spectateurs pouvaient appeler s'ils avaient un problème de mauvais traitements à enfant. Un psychiatre et un psychanalyste étaient présents au studio pour répondre à leurs questions. De très nombreux spectateurs profitèrent de cette offre, les appels furent même plus nombreux que pour aucun autre sujet. L'un des deux spécialistes déclara entre autres choses qu'il ne fallait pas éprouver de sentiments de culpabilité lorsqu'on battait son enfant, que l'on pouvait appeler un thérapeute pour parler de ce « problème ». Il se garda de préciser que dans la plupart des cas ce genre de conversation sur ces « problèmes » aboutissait à une impasse. Peut-être d'ailleurs ne le savait-il pas, ou pas encore.

            Au cours de la quatrième et dernière partie de cette série d'émissions, la journaliste essaya d'évoquer les conséquences que pouvaient avoir pour notre avenir les mauvais traitements infligés à des enfants. Elle demanda : quel type d'adultes deviendront des bébés que l'on empêche de crier en leur administrant des tranquillisants et dont on étouffe ainsi les sentiments ? Presque en plein milieu de sa phrase elle fut interrompue par l'animateur, qui avec un sourire artificiel garantit aux parents, d'un air un peu crispé, que tout ce qu'on leur montrait et tout ce dont on leur parlait dans cette émission n'était quand même pas si terrible, et que si jamais ça l'était, il y avait assez de numéros de téléphone que l'on pouvait appeler. Il évitait de paraître ému, avait déjà délégué sa responsabilité aux lignes téléphoniques et distrayait les spectateurs par un spectacle constamment renouvelé tout au plus destiné à faire taire leur propre émotion.

            Cherchait-on véritablement à savoir comment éviter que des enfants soient maltraités, ou bien ne voulait-on pas le savoir ? Pourquoi entreprend-on tant d'efforts prétendument pour informer les gens, si l'on fait en même temps tout pour ne pas laisser passer l'information, en détournant l'attention et les émotions des personnes concernées vers d'autres sujets, en leur interdisant ainsi de tirer profit du peu d'information apporté ? La réponse est toujours la même : les organisateurs de l'émission avaient aussi une enfance et avaient aussi des parents. S'ils fournissaient une information complète et si elle pouvait être reçue, leur propre refoulement serait ébranlé. Cela suscite de profondes angoisses. Peut-on dire que les organisateurs de l'émission étaient effrayés par le sujet ? Ils le contesteraient de toute façon, car cette peur, ils ne la ressentent pas. S'ils en étaient capables, ils n'auraient pas tant besoin de rechercher une diversion. Mais les êtres dont les sentiments ont été étouffés dans l'enfance ne savent rien de leur angoisse. Ils ne savent pas qu'ils entreprennent beaucoup de choses uniquement pour éviter ce sentiment d'angoisse. Cependant, lorsqu'ils travaillent dans les médias, ce qu'ils font peut avoir un effet positif ou négatif considérable – pour eux et surtout pour les autres.

            La même angoisse refoulée et par conséquent inconsciente suscite toute une activité chez les gynécologues et chez les sages-femmes au moment de la naissance. On pèse l'enfant, on le mesure, on lui administre des piqûres, comme si sa survie dépendait de tout cela, ce qu'on affirme même souvent. Le médecin Frédéric Leboyer a pourtant bien prouvé, il y a une quinzaine d'années déjà, dans ses films et dans ses livres, que ce n'était pas le cas. L'enfant qui vient au monde naturellement ne crie pas, il repose, heureux et souriant sur le ventre de sa mère. Il n'est justement pas traité comme un bout de bois, exposé à une lumière trop forte, mesuré, baigné et pesé dans une salle où il y a trop de bruit, on tient compte de ses sentiments, du choc qu'il vient de vivre et on le traite comme un être humain extrêmement fragile.

            La valeur scientifique de ces films aurait dû révolutionner radicalement nos pratiques d'accouchement, mais nous sommes encore loin de là. La technicisation ne fait même qu'augmenter, à un point effrayant, dans les salles de travail. Les souffrances psychiques du nouveau-né et les conséquences de leur refoulement restent inconnues des spécialistes à quelques rares exceptions près. La découverte de Leboyer n'est pas considérée comme scientifique, on la dit même dangereuse et dans la plupart des cliniques les accouchements normaux ressemblent à des opérations. Le déclenchement artificiel du travail est pratiqué de plus en plus fréquemment, de telle sorte qu'une grande partie des nouveau-nés doivent pour commencer passer en salle de soins intensifs, ce qui implique évidemment qu'on les sépare de leur mère.

            On manque ainsi une chance décisive pour la mère et pour l'enfant. Car c'est précisément dans les premières minutes et les premières heures suivant la naissance que la présence de l'enfant suscite et mobilise les capacités d'affection de la mère, nécessaires pour que se développe en elle l'amour pour son enfant (bonding). La parturiente qui a elle-même bénéficié de beaucoup d'amour alors qu'elle était bébé se révoltera immédiatement contre la cruauté du régime hospitalier. Mais les femmes qui ont été laissées seules à leur propre naissance et n'ont pas reçu de chaleur corporelle se soumettent à l'« ordre » de l'hôpital sans conteste et considèrent que c'est le cours le plus normal des choses. Parfois la séparation d'avec son nouveau-né provoque une dépression ou des troubles physiques chez la mère ; les médecins et le personnel soignant accordent alors toute leur attention au traitement de ces symptômes. Mais on ne dit jamais ou presque jamais à la mère que les troubles que l'on soigne chez elle sont la défense contre la douleur de la séparation, ancienne et nouvelle (cf. Alice Miller, 1983, p. 43-78). On déclare au contraire le plus souvent que la dépression qui fait suite à l'accouchement est un phénomène « tout à fait normal » qui se soigne facilement avec des médicaments.

            Beaucoup de médecins commettent l'erreur de qualifier de « normal » ce qui est fréquent. Il est certain que dans les hôpitaux froids et aseptiques des années cinquante et soixante, les femmes qui deviennent aujourd'hui mères n'avaient guère de chance de vivre une bonne naissance. Mais ce destin commun n'a rien de normal ni d'inévitable car il est déterminé culturellement et non pas biologiquement. Les innovations plus humaines le prouvent clairement.

            Une femme m'a raconté qu'elle avait supporté sans difficulté d'être séparée de son premier enfant juste après la naissance, elle ne s'était pas aperçue qu'elle en était désespérée. Elle souffrait seulement de sa dépression et d'une infection mammaire qui la séparèrent d'autant plus du bébé. Pour le second enfant elle rencontra une plus grande compréhension de la part du personnel de l'hôpital : immédiatement après la naissance, on lui posa l'enfant sur le ventre. La joie débordante de cette proximité étroite qui la comblait lui permit de ressentir pour la première fois la souffrance très ancienne de sa solitude quand elle était bébé. Au cours des années suivantes, la relation avec ce deuxième enfant lui parut bien moins « chargée » et étonnamment facile.

            D'autres mères qui avaient eu la chance, en vivant un heureux accouchement, de percevoir des blessures anciennes et de les guérir m'ont rapporté des expériences analogues ; elles avaient constaté des effets comparables sur la suite de la relation avec leur enfant. Autant de femmes à qui on ne pourra plus en imposer avec les merveilles de la technique et de la pharmacie. Des expériences sur les animaux ont montré également que les mères à qui l'on enlevait le petit juste après la naissance ne s'intéressaient par la suite ni à leurs propres petits ni à ceux des autres. Ce n'est pas par hasard que ni les expériences des mères ni les recherches les plus récentes n'ont retenu l'attention des médecins, et si elles n'ont pas trouvé auprès de la plupart d'entre eux une oreille réceptive. La technicisation de l'accouchement aide les personnes présentes à se défendre contre l'angoisse. Cette angoisse repoussée porte sur la souffrance refoulée au moment de sa propre naissance et sur le risque de ranimer ses propres souvenirs. Elle bloque toute possibilité de tirer profit, dans la pratique, des connaissances nouvelles et sacrifie sans ambages le bonheur de ceux qui naissent. Et l'on fait croire aux mères apeurées que c'est le progrès !

            Les gynécologues qui ne savent pratiquement rien de leur angoisse justifient leur pratique par le souci de la santé du nouveau-né. Les gens de télévision justifient la leur par la nécessité du programme et la prétendue impatience du spectateur qui veut voir des images et un spectacle et serait incapable de se concentrer longuement sur ce qui est dit. On le répète constamment alors que ce n'est manifestement pas vrai, surtout pas en ce qui concerne le sujet des enfants maltraités, qui touche chacun de nous. Les réactions observées systématiquement chaque fois qu'un des médias aborde cette question le prouvent. Une journaliste norvégienne m'a interviewée pendant presque deux heures en me laissant développer ma pensée, sans m'interrompre. Elle a reçu après la diffusion de l'émission de nombreux appels qui remerciaient de l'information fournie, mais aussi de la façon dont elle avait su m'écouter et me laisser m'exprimer. Néanmoins les vieilles structures, qui ont prétendument fait leurs preuves, garantissent le respect de l'impératif : « Tu ne t'apercevras de rien », et leur effet se répercute non seulement à la télévision mais aussi à la radio et dans la presse.

            Un mensuel new-yorkais, dont mon éditeur américain m'assure qu'il est « sérieux et rigoureusement scientifique », voulait publier un entretien avec moi. L'entretien devait être organisé par une psychothérapeute dont on m'avait dit qu'elle étudiait depuis longtemps mes livres. J'acceptai, après avoir obtenu la garantie que rien ne serait modifié sans mon accord. Mais en fait l'aventure commence après que soit déroulée la rencontre :

            Une année durant, le « service artistique » de ce mensuel scientifique prétend que l'entretien ne peut être publié tant que je n'autorise pas un de leurs photographes à me photographier. Je refuse à plusieurs reprises d'accéder à cette demande parce que je ne veux donner à personne le copyright de mes photographies et je propose pour finir de renoncer à la publication. C'est alors seulement que la rédaction se décide à accepter une photo que j'ai moi-même fournie. Cet écart par rapport à un principe apparemment sacro-saint revient au mérite de la rédactrice, qui a soigneusement travaillé le texte et à qui il importe d'arriver enfin à le publier. Elle tient sa promesse et me consulte pour toutes les propositions de changements.

            Trois mois après la publication aux États-Unis du texte autorisé dans le mensuel scientifique, l'édition allemande d'un magazine dont les centres d'intérêt n'ont rien à voir avec mes idées publie une version de l'entretien américain réduit au tiers de sa longueur et horriblement déformé. La rédaction ose en outre affirmer que j'aurais accordé cet entretien à ce magazine. Ainsi que je l'ai établi ultérieurement, il y a derrière les deux publications un seul et même éditeur – ce qui a rendu possible le « transfert ».

            L'explication selon laquelle on tromperait ainsi les lecteurs pour des raisons d'intérêts financiers est certes celle qui vient à l'esprit le plus facilement, mais mon expérience en ce qui concerne le thème des mauvais traitements infligés aux enfants m'a appris que des retournements aussi inattendus et les pratiques ambiguës dans les médias n'ont pas toujours une explication aussi simple. On les observe aussi dans des cas où l'on ne voit pas quels intérêts pourraient être lésés, ou quelles pertes financières seraient à redouter. On a parfois l'impression que le simple thème de « l'enfance » provoque automatiquement chez beaucoup la moquerie, l'arrogance, la grossièreté voire des comportements passibles de mesures pénales – exactement les mêmes attitudes et les mêmes comportements que ces êtres ont connus et appris dans leur enfance de la part des adultes.

            En effet, que s'est-il passé en l'occurrence ? Une psychothérapeute est venue de New York en Europe pour chercher auprès de moi des informations qui lui paraissaient importantes et qui l'ont manifestement touchée. La rédactrice de l'article a réagi de la même façon. Je n'ai donc vu aucune raison d'interdire la publication dans le mensuel, car l'exactitude du texte de mes déclarations semblait assurée, or c'est tout ce qui compte pour moi : l'exacte reproduction de ma pensée. Et pourtant l'inattendu survient alors malgré tout : le mensuel rompt l'engagement, pris par écrit, que rien ne serait modifié, abrégé ni ajouté sans mon accord. Il permet que mon texte soit raccourci de façon totalement arbitraire par des gens non qualifiés, sans m'en demander l'autorisation ni même m'en informer. Il permet que paraisse en allemand une traduction de l'anglais inexacte, sans me demander de bon à tirer. Il permet aussi que cette mystification paraisse dans un cadre totalement déplacé. Ainsi se trouve ruiné et rendu inefficace d'un seul coup tout un travail sur le thème de l'exploitation des enfants et de son refoulement, qui avait pris beaucoup de temps et qui avait été effectué avec le plus grand soin par trois personnes. Tout se passe comme si, ayant mis quelque chose au jour d'une main, l'on s'était hâté de le replonger dans l'obscurité de l'autre.

            L'exemple suivant montrera que ce phénomène n'a rien d'unique.

            Étant donné que beaucoup de rédacteurs en chef ont « bénéficié » à plein de l'idéologie de la « pédagogie noire » et qu'ils la défendent, ils bloquent des informations importantes qui risqueraient de les angoisser. Ils empêchent aussi de jeunes journalistes, hommes et femmes, de transmettre de nouvelles connaissances que ceux-ci, qui ont peut-être eu droit a une éducation un peu plus tolérante, seraient déjà susceptibles de laisser passer. C'est ainsi que les commandements de la « pédagogie noire » se maintiennent dans notre société sans que nul s'en aperçoive et qu'est sabotée une information qui pourrait sauver l'humanité de l'autodestruction. Je rapporte ici ce qui m'est arrivé avec un magazine, parce que cette anecdote me semble illustrer clairement les résistances auxquelles on se heurte dès lors que l'on essaie de décrire la situation de l'enfant et de faire que sa voix soit entendue.

            L'été 1986, j'écrivis une préface pour la nouvelle édition anglaise de mon premier livre, Le Drame de l'enfant doué. Mon éditeur avait offert une prépublication de ce texte à un magazine allemand. La rédactrice trouva le texte trop théorique pour ses lecteurs, mais elle me demanda très chaleureusement d'écrire un article pour son magazine. J'étais censée m'adresser directement aux lecteurs et faire comprendre aux parents pourquoi ils avaient tant de mal à maîtriser leur fureur contre leurs enfants ; il fallait, toujours d'après la rédactrice, leur montrer comment sortir du cercle vicieux. Je devais éviter les expressions abstraites et rester aussi proche que possible de la situation des parents.

            La lettre et les arguments qu'elle contenait me parurent convaincants, et j'écrivis donc un article pour le magazine en question. Je ne m'attendais certes pas à ce qu'aucun organe de la presse allemande fût disposé à publier ce texte, mais je n'étais pas non plus en mesure de l'écrire autrement. Et comme la rédactrice m'avait dit au téléphone que j'étais trop pessimiste, assurée que son équipe était absolument ouverte à toutes les connaissances nouvelles, il y avait quelque raison d'espérer. Sa première réaction à mon article sembla d'ailleurs confirmer cet espoir. Elle m'écrivit : « Je n'ai pu encore que survoler le manuscrit mais ma première réaction est de dire que c'est très exactement ce que je m'étais imaginé. »

            J'étais très contente, j'avais déjà tendance à penser que c'étaient les angoisses de ma génération qui m'avaient rendue aveugle et empêchée de me rendre compte de l'ouverture croissante des plus jeunes. Mais je ne savais pas encore tout.

            Quelques semaines plus tard, j'appris que le rédacteur en chef adjoint trouvait le texte intéressant, l'avait emporté chez lui pour une lecture plus approfondie, mais entre-temps il était tombé malade. De retour à la rédaction, il semblait apparemment estimer qu'il n'y avait rien à dire contre le contenu et que l'article était important, mais trop long, il fallait le raccourcir de quelques pages. Et surtout il fallait supprimer le passage sur Hitler parce que, sous cette forme condensée, les lecteurs ne comprendraient pas mes idées.

            Cette opinion me parut quelque peu contradictoire. Voilà un magazine qui se fixe pour tâche principale d'informer les parents de leur rôle de parents ; il reçoit un article que les rédacteurs jugent important et juste, un article qui a exactement la longueur qu'on m'avait accordée, et pourtant les responsables croient absolument devoir le raccourcir. Ils déclarent en outre qu'il faut supprimer la référence à Hitler – qui pouvait précisément beaucoup aider à comprendre le reste – parce qu'elle était trop globale et aurait demandé une explication. Pourquoi ne me priait-on pas de donner cette explication ?

            Je demandai alors à la rédactrice avec qui j'étais en contact si ce « trop long » ne signifiait pas dans le fond : cette vérité est insupportable, nous ne pouvons pas la dire aussi simplement, aussi clairement et sans fard. Elle m'assura que je me trompais et me promit de me proposer sous peu une version abrégée.

            Elle tint parole. Le résultat était courageux, honnête, sans enjolivures ni déformations. Cette jeune femme, elle-même mère de deux petits enfants, semblait avoir supporté la vérité. Elle me dit que ce serait sans doute un choc pour certains, mais un choc salutaire, et que la chose était trop importante pour ne pas être publiée. Nous ne vivons plus à l'époque de Sigmund Freud, me dis-je, il y a quand même des choses qui changent.

            Je m'étais réjouie trop tôt. Deux semaines après que j'eus appelé la rédactrice pour la féliciter de son courage et de la qualité de son travail, je reçus une lettre dans laquelle elle m'écrivait que le rédacteur en chef avait à présent lu l'article lui-même et le trouvait incompréhensible pour ses lecteurs. La publication de l'article fut ainsi empêchée. On me proposa de donner quelques mois plus tard un entretien au magazine. On prévoyait alors un numéro consacré aux mauvais traitements infligés aux enfants et mon opinion sur le sujet de la « punition » pourrait y être discutée entre autres.

            J'ai beaucoup regretté que mon effort pour informer les parents de leur situation et leur éviter ainsi de commettre de nouvelles fautes ne fût pas soutenu par un magazine qui, précisément, se donne l'air de vouloir aider les parents. Lorsque j'avais connu, il y a cinq ans, des difficultés analogues avec le magazine Brigitte, cela s'était quand même soldé par une expérience positive. Grâce au courage de la rédaction à l'époque, la terrible détresse des victimes de l'inceste fut enfin exposée publiquement en Allemagne.

            Toutefois, l'expérience que je viens de décrire avec ce magazine n'est plus représentative. Je m'aperçois que les journalistes qui m'interviewent manifestent pour la situation des enfants une compréhension bien plus grande qu'il y a encore sept ans. Il arrive qu'une interview, dans laquelle j'ai été tout à fait comprise, ne puisse finalement pas paraître, parce qu'elle est « trop longue » ou « trop courte » ou pour quelque autre raison bizarre, qui n'a absolument jamais aucun rapport avec le contenu, on tient toujours à le souligner. J'ai l'impression que les journalistes en question semblent eux-mêmes y croire ou pensent peut-être devoir y croire, non seulement parce que leur poste dépend du bon vouloir de leurs supérieurs, mais parce que beaucoup de ces supérieurs parlent le langage de leurs propres parents : un langage qui rend plus impuissant qu'on ne l'est en réalité parce qu'il touche d'anciennes blessures et réactive ainsi le côté sans défense de l'enfant.

            La peur de la vérité apparaît clairement aussi au travers du fonctionnement de la justice, qui a pourtant bien pour tâche explicite de découvrir la vérité. Le procès que nous avons évoqué au chapitre précédent contre les enseignants d'une école de Los Angeles (chap. 4, p. 758) apporta en peu de temps la preuve que trois cents enfants avaient subi de la part de leurs professeurs un chantage brutal pendant des années. On avait usé des pires menaces pour les forcer à se taire sur les abus sexuels qu'ils subissaient. Au départ toute la presse américaine et le grand public semblèrent très nettement du côté des enfants maltraités, et les crimes dévoilés au cours du procès soulevèrent la plus violente indignation. Mais deux ans après, la situation était déjà différente. Une lectrice de Los Angeles me rapporta en 1987 :

            
               « La plupart des accusés ont été libérés de détention préventive, ils ont porté plainte à leur tour et réclamé des millions de dollars de dommages sous prétexte que leur carrière avait été ruinée par les accusations (et non pas par les crimes commis). La mère qui avait la première porté plainte contre les maîtres s'est suicidée entre-temps. Beaucoup de parents ont retiré leurs plaintes parce qu'ils ont vu que les interrogatoires de leurs enfants traîneraient des années et que les enfants devraient encore tout répéter au cours du procès alors que leurs dépositions avaient déjà été filmées au moment de l'enquête. Les avocats et une partie de la presse accusent les thérapeutes d'avoir inventé toutes ces histoires et de les avoir soufflées aux enfants. »

            

            Il n'y a rien de plus facile à réduire au silence que la véritable voix de l'enfant, qui plus est, dans une salle d'audience. Il semble que la majorité des juges l'ignorent puisqu'ils font interroger les victimes comme des témoins adultes. Un thérapeute qui avait en traitement un de ces « témoins » âgé de six ans m'a écrit un jour ce qui peut résulter de tels interrogatoires. Sa petite patiente avait été prise d'une peur panique au cours des contre-interrogatoires et lorsqu'elle avait dû s'asseoir sur ce haut siège sans pouvoir appuyer les pieds par terre, elle s'était sentie si mal qu'elle aurait été prête à renier tout ce qu'elle avait déclaré jusque-là pour pouvoir enfin retrouver le sol sous ses pieds et s'enfuir.

            Au premier abord, on s'étonne que des juges, hommes comme femmes, aient si peu idée de ce que peut être le psychisme d'un enfant. Ils semblent aveugles à un facteur essentiel, à savoir que les défenseurs des inculpés, bien payés et habiles à manier les mots, expulsent la vérité de la salle d'audience par la terreur et le lavage de cerveau avant même que soit prononcé le verdict, si bien que la vérité reste introuvable. Dans leurs imposantes robes, ils donnent l'impression de n'avoir que le souci de la vérité et de la justice mais on ne trouve ni l'une ni l'autre les yeux fermés. Le devoir des juges aurait été de chercher une issue hors du labyrinthe monstrueux de ce procès. Au lieu de cela ils se sont faits les complices des coupables, comme ils l'avaient appris dans leur enfance. Ils ont servi les intérêts des adultes, des avocats sans scrupules et des criminels, mais ils ont trahi l'enfant, et avec lui, la vérité. S'ils avaient ouvert leurs oreilles à ce que disaient les enfants, s'ils avaient regardé d'un œil lucide leurs visages, quels souvenirs n'auraient-ils pas vu ressurgir ? Ils ont donc préféré s'en protéger par la routine et soumettre cruellement des enfants déjà durement maltraités à un nouveau mauvais traitement en les sacrifiant à l'ignorance des adultes. Ils l'ont fait sans broncher et sans avoir mauvaise conscience parce qu'ils avaient eux-mêmes été sacrifiés dans leur enfance à la même ignorance et qu'ils n'avaient pas pu s'en rendre compte jusqu'à ce jour.

         

      

   
      
         

      

      
         6

         LE PRIX ÉLEVÉ DU MENSONGE

         
            Pourquoi est-il si difficile de décrire la véritable situation d'un tout petit enfant dans sa réalité ? Chaque fois que j'essaie de le faire, on m'oppose des arguments qui servent tous à se dispenser de regarder cette situation en face, à la rendre invisible ou à la qualifier dans le meilleur des cas de purement « subjective ». La personne concernée est toujours subjective, se dit-on. Elle ne connaît que l'injustice qu'elle a subie, elle ne sait pas pourquoi elle lui a été infligée, et ce tout particulièrement lorsqu'il s'agit d'un enfant. Que peut donc comprendre un enfant ? Comment serait-il en mesure de juger de la situation dans son ensemble, par exemple de saisir la détresse de ses parents et de se rendre compte qu'il les a provoqués à la violence ? On cherche et l'on trouve toujours une part de culpabilité chez l'enfant. C'est la raison pour laquelle on ne parle des mauvais traitements infligés aux enfants que dans les cas de la plus extrême violence, et encore avec des restrictions ; et c'est aussi pourquoi, par ailleurs, l'immense éventail des mauvais traitements psychiques est considéré d'un œil sceptique, voire totalement nié. On fait taire les voix des victimes dès qu'elles s'élèvent, et la vérité, toute la vérité objective des faits, reste dans l'obscurité.

            On a vu les conséquences absurdes que cela pouvait avoir à l'occasion d'une publication du magazine Stern en 1987. Lorsque le fils du général nazi Hans Frank, l'un des criminels notoires du régime, gouverneur de Pologne de 1939 à 1945, condamna clairement les actes de son père, sans rien enjoliver, pardonner ni relativiser, et sans se juger lui-même coupable pour cette déposition, il provoqua une vague de fureur et d'indignation. Les lecteurs écrivirent entre autres choses : « Quoi qu'ait pu faire Hans Frank, son acte le plus honteux est incontestablement d'avoir engendré ce monstre pervers de fils. » En effet : « N'importe qui aurait pu, aurait même dû, écrire cet article, mais pas le fils. Ce faisant, il réagit de façon aussi inhumaine que son père jadis. » On considère donc comme horrible et inhumain qu'un fils de criminel coupable de génocide ne soit pas prêt à idéaliser son père, à taire la vérité ni à se trahir lui-même.

            L'opinion publique n'est certainement pas le lieu le plus favorable où une confrontation avec ses propres parents puisse être menée de façon fructueuse. Pour faire revivre les sentiments de l'enfance, il nous faut un témoin lucide et non la haine accumulée et jamais intégrée d'anciens enfants maltraités qui, adultes, s'identifient complètement avec les auteurs des crimes. Affronter un pareil public sans protection, avec ses sentiments de l'enfance, peut équivaloir à une sorte d'autopunition, que l'on recherche parce qu'on se sent malgré tout coupable d'exprimer une critique et que l'on se résigne aux réactions de haine comme à une punition méritée. Beaucoup de fils et de filles échouent dans leurs tentatives de confrontation soit parce qu'ils s'exposent à la cruauté du public, comme ils étaient jadis exposés à leurs parents inconscients et insensibles, soit parce qu'ils essaient d'obtenir la faveur du public en assurant aux lecteurs qu'ils pardonnent tout aux parents qui les ont maltraités.

            Toutefois, d'après les déclarations de Niklas Frank, son problème n'était pas dans cet article un problème de règlement de compte personnel ni de catharsis individuelle ; il s'agissait d'un acte politique. Il voulait montrer ce qu'avait fait son père, et avec lui d'autres pères, sans le moindre scrupule et à grand renfort de paroles creuses. Sa publication était susceptible d'aider quelques individus à voir les mensonges qui nous entourent et passent inaperçus tant ils sont familiers. Mais même s'il y a réussi dans quelques cas, beaucoup ont essayé de réprimer la vérité par tous les moyens en allant même jusqu'à prendre le parti du père massacreur contre son enfant.

            Ce qui est dramatique, c'est que cette répression ne serait même pas nécessaire, car le pouvoir des adultes sur l'enfant, établi depuis des millénaires, est si grand qu'il fonctionne parfaitement sans aucune sanction supplémentaire. Dans ma génération, les enfants ont appris à s'identifier complètement avec la perspective des parents et à ne jamais la remettre en cause. Chez tous les écrivains célèbres que je connais, on observe qu'en dépit d'occasionnels mouvements de révolte, ils défendent leurs parents des reproches qu'ils leur font eux-mêmes. Souvent, les reproches à l'égard des parents sont liés à des angoisses de mort non seulement à cause de menaces réelles, mais parce que c'est pour un petit enfant un risque mortel que de perdre l'amour des plus proches personnes de référence. C'est ainsi que la vieille angoisse refoulée se maintient chez l'adulte et que les signaux d'alarme enregistrés dès le plus jeune âge restent parfois actifs une vie entière.

            J'ai appris d'un garçon de douze ans qu'un enfant de cet âge peut se solidariser entièrement avec un adulte, alors même que – contrairement à l'adulte – il a encore la latitude de constater lucidement des faits inacceptables. La scène se passait dans un restaurant. Le garçon m'écouta pendant un moment discuter avec un professeur de la nouvelle loi qui venait d'être promulguée dans le canton de Zurich sur les châtiments corporels. Nous étions tous deux révoltés que ces châtiments, qui avaient été interdits, aient été réinstaurés en 1985 par l'intermédiaire de la clause : « Si l'enseignant y est provoqué par l'enfant. » Nous estimions tous deux que cette formule légitimait à nouveau les mauvais traitements car le maître pourrait toujours prétendre que l'enfant l'avait provoqué, et la vérification de cette affirmation relèverait uniquement des instances scolaires et non des tribunaux. Or l'on sait que l'école protège et couvre le plus souvent ses enseignants.

            Notre conversation sur la loi concernant les châtiments corporels intéressait manifestement ce jeune garçon que nous ne connaissions pas mais qui était assis à la même table que nous, et il intervint brusquement en disant : « Il y a quand même des cas où l'élève provoque vraiment le professeur, et alors il doit être puni. » Nous lui demandâmes s'il avait en mémoire un cas de cet ordre et il répondit affirmativement. Il en avait vu un tout récemment dans sa classe. Un élève avait perturbé le cours et s'était fait mettre à la porte. Je m'enquis de ce qui s'était passé avant. Notre interlocuteur s'en souvenait très bien : le professeur avait accusé l'élève d'un acte commis non par ce dernier, mais par un condisciple. L'élève accusé ne voulait pas dénoncer ses camarades mais il avait protesté à plusieurs reprises de son innocence. Le professeur n'avait pas voulu le croire. L'élève en était très amer. Je déclarai que ce devait être la cause de la provocation ultérieure. Le garçon en fut vivement indigné et dit : « Un professeur peut aussi se tromper et faire une erreur. Il faut le comprendre et ne pas s'arroger le droit de déranger les cours. »

            Cette défense sans faille de l'adulte n'est certainement pas exceptionnelle chez les bons élèves, de même que la compréhension à l'égard des parents. La citation suivante montre jusqu'à quel degré de négation et de mépris de soi-même cette compréhension peut aller.

            
               Ma mère restait toujours la même dans sa manière d'être. Il n'était pas dans sa nature de manifester la tendresse qu'elle portait dans son cœur, elle ne me cajolait jamais et ne me concédait aucun écart de conduite, mais elle ne m'effrayait pas non plus par des changements d'humeur ni des accès de violence, elle me donnait conscience que personne au monde ne m'aimait davantage qu'elle. Pour récompense suprême lorsque j'avais fait preuve d'une extraordinaire vertu, je pouvais espérer un baiser sur le front, et celui-ci exerçait alors un effet si profond, que mon père s'en rendait compte tout de suite à l'air que j'avais quand il arrivait dans la pièce.

               Ma mère ne me punissait que rarement, mais elle s'efforçait toujours de m'amener à reconnaître mes torts, et c'était un si bon prédicateur de carême que j'étais toujours honteux et tout près à faire repentance. Je lui suis encore reconnaissant aujourd'hui de cette attitude, car elle m'enseigna ainsi à purger ma conscience de ces restes qui peuvent être si nuisibles à l'ouverture de la personnalité. Quand il y avait vraiment une faute à expier, on m'attachait pour une petite heure, ou un peu plus, à un pied de table ou de chaise ; on ne m'attachait certes qu'avec un simple fil, mais le respect que j'éprouvais pour ma mère était si grand que je n'aurais jamais osé casser ce fil ; et elle ne me libérait même pas de ces chaînes lorsque des visites arrivaient sur ces entrefaites. Ou alors elle me fixait sur la tête, selon la taille de la sottise, une paire de longues oreilles d'âne confectionnées en papier à musique cartonné, et je devais les garder à table, à midi et le soir.

               Lorsque mon bon père arrivait pour manger, bien entendu, il voyait ces oreilles d'âne avec encore plus de facilité que le baiser sur le front et il savait alors donner aux nobles traits de son visage une expression si soucieuse que j'en étais pénétré jusqu'au fond de l'âme. Un jour qu'il avait la tête emmitouflée à cause d'une rage de dents, cette expression m'émut aux larmes. Pauvre père ! Il souffrait et par-dessus le marché il fallait que son fils lui infligeât une honte pareille. Je ne pus pas avaler un seul morceau bien qu'il y eût des nouilles soufflées préparées selon la véritable recette bavaroise, mais ma mère ne m'enleva pas le bonnet d'âne.

               (W. v. Kügelgen, 1970, p. 49 s.)

            

            Je dois cette citation à un lecteur que je ne connais pas et qui ajoutait dans sa lettre qu'il trouvait là une illustration effrayante de l'exactitude de mes thèses. Il se référait, je suppose, à mon idée que l'adulte conserve le souvenir des humiliations qu'il a subies comme de mesures nécessaires prises pour son bien, et demeure envers et contre tout attaché à l'idée qu'il a été aimé par les parents qui l'ont torturé.

            Même des êtres qui ont prouvé au monde entier la valeur de leur intelligence ont succombé à cette erreur en maintenant cachée et enfermée à double tour la conscience de leur véritable savoir. Arthur Schopenhauer écrivait par exemple à propos de son père :

            
               Mon excellent père était… un homme rigoureux et violent, mais d'une intégrité et d'une rectitude irréprochables, d'une indestructible fidélité, doué en outre d'une intuition merveilleuse dans les affaires commerciales. Je ne saurais guère exprimer avec des mots tout ce que je lui dois… C'est pourquoi je conserverai au fond de mon cœur aussi longtemps que je vivrai la conscience des mérites et des bienfaits inexprimables de ce père qui fut le meilleur entre tous et sa mémoire me restera sacrée…

            

            Ce père « qui fut le meilleur entre tous », écrivit un jour à son fils Arthur alors âgé de douze ans :

            
               Je voudrais que tu apprennes à te rendre les autres agréables… Quant à savoir te tenir droit quand tu marches ou quand tu es assis : je te conseille de demander à quiconque s'occupe de toi de te frapper dès l'instant où tu négligerais cette chose essentielle. C'est ainsi qu'ont agi les fils de prince et ils n'ont pas craint d'endurer une brève souffrance pour ne pas paraître des mauviettes toute leur vie. Rien ne peut être plus utile.

               (A. Schopenhauer, 1987)

            

            Un enfant qui n'a pas peur ne courbe pas le dos à table. Mais un enfant qui a dû recevoir « avec amour » les coups et les reproches d'un père « rigoureux et violent », risque de garder toute sa vie le dos rond parce que cela reste la seule expression de son angoisse. Les coups ajoutés aux coups ne corrigent pas la mauvaise position du dos. Mais ils peuvent la transformer en une carapace toute droite qui n'exprime plus la vérité de la victime mais le mensonge du nouveau bourreau que l'on a fait naître.

            Franz Kafka est l'un des rares écrivains de son temps qui réussit à remettre en question le comportement de ses parents. Dans une lettre à son père longue de plus de cent pages, il essaie de mettre en forme ses reproches, d'exprimer sa détresse et de la faire comprendre à son père. Certes le père n'a jamais lu cette lettre, mais Kafka l'a tout de même écrite et il y fait des déclarations qui témoignent d'une conscience bien supérieure à celle qu'expriment habituellement les êtres qui se trouvent dans des situations comparables. Je me suis demandé comment il était possible que Franz Kafka, dont les œuvres et le journal montrent qu'il a manqué très tôt de chaleur humaine, d'affection réelle, d'apaisement et de protection, ait été malgré tout en mesure de définir sa situation ou même seulement de percevoir sa souffrance. Je me suis posé cette question parce que je sais que les enfants maltraités et très délaissés qui n'ont jamais connu rien d'autre que la cruauté et la violence ne doutent pas un seul instant que ce traitement ait été juste. Mais Kafka eut la chance d'avoir à l'époque de sa puberté une sœur, Ottla, de neuf ans plus jeune que lui, qui lui fit sentir pour la première fois qu'il était digne d'affection. Cette expérience lui permit de se rendre compte que ce n'était pas de sa propre faute s'il était privé d'amour, mais tout simplement parce que ses parents ne l'aimaient pas.

            La sensibilité et la compréhension d'Ottla permirent à Franz Kafka d'exercer son esprit critique vis-à-vis de ses parents, mais la critique ne dépassa pas le domaine intellectuel. Il n'arriva jamais à vivre les sentiments qui auraient percé le bouclier de l'autoculpabilisation et, au lieu d'états dépressifs et d'une tuberculose, auraient engendré une véritable révolte. Bien qu'il réussisse dans la longue lettre au père à montrer comment ce père a traité son enfant, Kafka n'aboutit pas à une libération, parce qu'il trahit pour finir l'enfant qu'il a été. Dans la mesure où il adopte la position de l'adulte, fait des reproches à l'enfant et lui retire à nouveau la parole, il le laisse tomber. Le père relativise ce que son fils vient de dire et le ridiculise. Et le fils est prêt à donner raison au père : « Il est clair que les choses réelles ne peuvent pas s'assembler comme le font les preuves dans ma lettre » (Kafka, Œuvres complètes, IV, p. 881) finit-il par dire.

            Cette conclusion me semble prouver que Kafka restait dépendant de notre système de valeurs, au sein duquel une mise en accusation logique et précise des parents, qui ne fuit pas la réalité, constitue l'un des plus grands péchés que l'on puisse commettre. Franz Kafka est resté fidèle à ce système de valeurs, même si, dans bien des passages, il est tout près d'en percer, du moins intellectuellement, le caractère amoral et hostile à l'enfance. Mais il n'a jamais osé se confronter affectivement avec ses parents. Victime de ses sentiments de culpabilité, il fut atteint de tuberculose et en mourut à l'âge de quarante et un ans34 (cf. supra, p. 593 sq.).

            Ou l'on pourrait montrer à travers d'innombrables exemples de la littérature mondiale combien il est difficile de voir et d'exprimer les fautes, pourtant manifestes, de ses parents. Je choisirai à titre représentatif la pièce d'Eugène O'Neill Long day's journey into night (Long voyage vers la nuit) et j'en citerai de longs passages pour permettre au lecteur de sentir la situation du fils adulte au sein de sa famille. C'est sans doute par pure intuition que l'auteur révèle en l'occurrence des corrélations qui suffisent à expliquer fondamentalement pourquoi, à l'intérieur d'une même famille, le premier fils devient ivrogne, le deuxième meurt encore enfant et le troisième mourra de tuberculose. Il serait difficile de dire si O'Neill avait clairement vu lui-même les liens de causalité qu'il découvrait. Je supposerais plutôt que, comme ce garçon de douze ans que nous avons cité, il aurait certes pu les dévoiler, mais aurait de la même manière renié ce qu'il savait si on le lui avait demandé directement. Mon hypothèse repose sur le fait que l'auteur retrace bien le destin des fils avec une parfaite compréhension intellectuelle mais sans la compassion ni la sympathie nettement sensibles dans sa présentation des parents. Les personnages de la pièce partagent avec l'auteur cette façon de se solidariser avec les parents en tant que victimes. Bien que les fils se montrent critiques et capables d'exprimer des reproches, ils ne sortent jamais de la perspective des parents. Ils considèrent fondamentalement leur destin comme leur propre échec et s'en jugent coupables. Ils comprennent et ils veulent comprendre pourquoi le père est devenu avare. Ils l'aiment et sont prêts à tout lui pardonner. En revanche, ils ne se pardonnent rien à eux-mêmes. Ils n'ont pas le droit de comprendre pourquoi ils sont devenus comme ils sont. Comme les fils arrivent à comprendre tout ce que font les parents, ils n'ont plus de raison, ils n'ont plus l'occasion de se mettre en fureur. La colère justifiée est refoulée, et sous cette forme refoulée elle ne fait que s'enfler de manière incontrôlée jusqu'à l'autodestruction totale par la maladie et l'alcoolisme.

            Je citerai le long dialogue entre le père (Tyrone) et le fils (Edmund) au IVe acte. Il traduit la lutte désespérée et solitaire d'Edmund pour la vérité, contre le mensonge, contre les vieilles formules toutes faites, contre les faux-semblants usés et la négation de la réalité. Mais il montre en même temps pourquoi ce combat est condamné à l'échec : Edmund est toujours seul. Quoi qu'il essaie de dire, il n'est pas entendu. Il ne lui reste plus que sa propre compassion à l'égard de cet enfant vieilli et inconscient qui se nomme son père.

            
               
                  TYRONE, poussé à bout. – Bon, d'accord ! Puisque tu tiens à voir les choses comme elle les voit quand elle n'a plus sa tête, je te rappellerai que si tu n'étais pas né, jamais elle…

               
                  Il se tait, honteux.

               
                  EDMUND, soudain épuisé, pitoyable. – Oui, c'est ce qu'elle croit, je sais.

               
                  TYRONE, voulant se faire pardonner. – Non !

               Elle t'aime, autant qu'une mère peut aimer son fils… J'ai dit ça parce que tu m'avais mis en rage, avec tes façons d'éplucher le passé, de me dire que tu me détestes… (…) Ne te laisse pas aller comme ça, mon fils. Je sais, après ce qu'on t'a appris aujourd'hui… Mais les deux médecins m'ont promis que si tu fais bien tout ce qu'on te dira là-bas, tu guériras en six mois, un an tout au plus.

               
                  EDMUND, le visage à nouveau dur. – Ne me raconte pas d'histoires. Tu n'en crois pas un mot.

               
                  TYRONE, avec une véhémence excessive. – Bien sûr que si, je le crois ! Pourquoi ne croirais-je pas ce que tous les deux, Hardy et le spécialiste…

               
                  EDMUND. – Tu crois que je vais mourir.

               
                  TYRONE. – Qu'est-ce que tu racontes ? Tu es fou !

               
                  EDMUND, de plus en plus amer. – Alors à quoi bon gaspiller de l'argent ? C'est d'ailleurs pour ça que tu m'envoies dans une boîte de l'État.

               
                  TYRONE, gêné, se sentant coupable. – Une boîte de l'État ? C'est le sanatorium de Hilltown, voilà tout ce que je sais, et l'endroit qui te convient le mieux à ce que m'ont dit les médecins.

               
                  EDMUND, cinglant. – Question argent, oui. C'est pour rien, ou presque. Pourquoi mentir, papa ? (…) Pour ce qui est du sanatorium d'État, tu peux prouver que je mens ?

               
                  TYRONE. – Présenté comme ça, c'est faux. Cette maison est gérée par l'État, et alors ? Ça ne veut pas dire qu'elle est mauvaise. L'État a assez d'argent pour faire mieux que n'importe quel particulier. Et pourquoi n'en profiterais-je pas ? C'est mon droit, et le tien. Nous résidons dans ce pays, je suis propriétaire, et contribuable. Le fisc me saigne assez…

               
                  EDMUND, avec une ironie amère. – Oui, tes propriétés sont estimées à un quart de milliard. (…) Pas d'histoires ! (Avec une fougue croissante :) Bon Dieu, papa, depuis que j'ai navigué, que je me suis trouvé livré à moi-même, que j'ai appris ce que c'était de travailler dur pour pas grand-chose, d'être fauché, d'avoir faim, de dormir sur un banc de square parce qu'on n'a pas où aller, j'ai essayé d'être juste avec toi, j'ai compris ce que tu avais dû supporter étant gosse. J'ai essayé de faire la part des choses. Parce que, on devient cinglé ! Moi, d'abord, il faut voir tout ce que j'ai enduré ! Et toi aussi ; j'ai voulu comprendre, comme maman, que vis-à-vis de l'argent tu ne peux pas t'empêcher d'être comme tu es. Mais ton dernier coup, Bon Dieu, ça va fort ! De quoi vomir ! Et pas à cause de moi ; oui, c'est dégoûtant de me traiter comme ça, mais moi, à ma façon, je t'ai traité tout aussi mal, plus d'une fois. Seulement, l'idée que tu oses, quand ton fils est tuberculeux, passer aux yeux de toute la ville pour un sale vieux radin… Car elle sera au courant, cette foutue ville, tu penses bien que Hardy va parler. Papa, au nom du ciel, tu n'as pas de fierté, tu n'as pas honte ? (Éclatant de rage :) Mais tu ne vas pas t'en sortir comme ça ! Je n'irai pas dans cette saloperie de boîte pour le plaisir de te faire économiser quelques malheureux dollars, et acheter des terrains à la noix ! Espèce de vieux radin !

               
                  Sa voix s'enroue, tremble de rage. Une quinte de toux l'interrompt.

               
                  TYRONE, accusant le coup, s'est fait tout petit dans son fauteuil. Le remords l'emporte sur la colère. Il bredouille. – Calme-toi ! Ne me dis pas ça, à moi ! Tu es saoul ! Je ne veux plus t'écouter. Arrête de tousser, mon garçon. Tu te mets dans des états, pour rien… Qui a dit que tu étais obligé d'aller à Hilltown ? Tu iras où tu voudras. Le prix, je m'en fous pas mal. Ce qui compte, pour moi, c'est que tu guérisses. Et ne me traite pas de radin, simplement parce que je ne veux pas que les médecins me croient milliardaire et en profitent pour m'escroquer ! (Edmund a cessé de tousser. Il a l'air épuisé, malade. Son père le regarde avec effroi.) Tu n'as pas l'air costaud, mon fils. Si tu prenais un verre, pour te remonter ?

            

            Mais alors, comme la force ne peut intervenir, qu'aucun argument ne peut plus soutenir le mensonge, que le fils ne se laisse pas détourner aussi facilement de la vérité, le père recourt à l'arme ultime : il en appelle à la pitié et à la compréhension de son fils, il oublie que ce fils est tuberculeux et replonge complètement dans sa propre enfance. C'est une arme qui jusqu'à nouvel ordre n'a jamais manqué son but auprès de l'enfant, qui oublie immédiatement sa propre détresse et se fait immanquablement le soutien des parents entièrement absorbés par leur souffrance.

            
               EDMUND 
                  saisit la bouteille et remplit son verre à ras bord. Faiblement. – Merci.

               
                  Il avale son whisky.

               TYRONE 
                  se verse également un grand verre, vidant ainsi la bouteille. Il boit, puis, la tête penchée, l'air morne, lointain, il regarde les cartes sur la table. – À qui de jouer ? (Il poursuit, d'un ton neutre, sans ressentiment :) Un sale radin… Peut-être que tu as raison, après tout. Peut-être que c'est plus fort que moi. (…) C'est chez moi que j'ai découvert le prix d'un dollar, et la peur de l'hospice. Depuis, je n'ai jamais pu me fier à ma chance. J'ai toujours eu peur qu'elle tourne, et que tout ce que j'avais me soit repris. Et pourtant, plus on a de propriétés et plus on se sent à l'abri. Ce n'est peut-être pas logique, mais je ne peux pas penser autrement. Les banques font faillite, l'argent file ; la terre, elle, on se dit qu'on peut garder les pieds dessus. (Soudain, prenant un ton condescendant :) Tu prétends comprendre ce que j'ai souffert étant gosse ? Tu parles ! Comment pourrais-tu comprendre ? Tu as eu tout, des nurses, des écoles, l'université… Tu n'y es pas resté mais c'est une autre affaire. Tu as toujours été nourri, habillé…Oh, je sais, il y a eu une période dure, où tu travaillais de tes mains, de tout ton corps, où tu t'es trouvé sans toit et sans le sou dans un pays étranger, et je te respecte, à cause de ça. Mais pour toi c'était le romantisme, l'aventure. Un jeu, quoi !

               EDMUND, vaguement sarcastique. – Oui, surtout la fois où j'ai essayé de me suicider, chez Jimmy le Prêtre. J'ai presque réussi.

               TYRONE. – Tu avais perdu la tête. Jamais mon propre fils n'aurait… Tu étais saoul.

               EDMUND. – L'ennui, c'est que je n'avais pas bu une goutte. J'avais simplement réfléchi trop longtemps.

               TYRONE, avec une colère d'ivrogne. – Arrête tes boniments d'athée morbide ! Je ne t'écouterai pas… J'essayais de te faire comprendre… (Méprisant :) Le prix d'un dollar, comment l'aurais-tu appris ? Quand j'avais dix ans, mon père a abandonné ma mère pour retourner mourir en Irlande. Ça n'a pas traîné, en effet, il est mort, il ne l'a pas volé, et j'espère qu'à l'heure actuelle il rôtit en enfer. Il a pris de la mort-aux-rats pour de la farine, ou pour du sucre, ou pour je ne sais quoi… Le bruit a couru que ce n'était pas par erreur. Mais c'est de la blague. Jamais personne, dans ma famille…

               EDMUND. – Et moi, je parie que ce n'était pas par erreur.

               TYRONE. – Encore tes idées morbides ! C'est ton frère qui t'a mis ça dans la tête. Pour lui, la vérité, c'est ce qu'il peut imaginer de pire… Enfin, peu importe… Voilà donc ma mère abandonnée, dans un pays étranger avec quatre enfants en bas âge, moi, une sœur un peu plus grande, et deux plus petites. Mes deux frères aînés étaient partis, ils ne pouvaient pas nous aider, ils avaient assez de mal à se nourrir eux-mêmes. La misère, pour nous, ça n'avait rien à voir avec tes trucs romantiques. Deux fois on nous a expulsés de la mansarde misérable qu'on appelait la maison. Les bouts de bois qui nous servaient de meubles, jetés à la rue, et ma mère et mes sœurs en larmes… Moi aussi, je pleurais, et pourtant je faisais tout pour me retenir, parce que j'étais l'homme de la famille. À dix ans ! Pas question d'école, pour moi ! Je travaillais douze heures par jour dans un atelier, j'apprenais à fabriquer des limes. Une espèce de hangar sale (…) sans autre lumière que celle de deux petites fenêtres crasseuses. Si bien que les jours sombres, pour voir les limes, il fallait presque se coller les yeux dessus. Et tu viens me parler de travail ! (…) Jamais de quoi s'habiller correctement, jamais assez à manger. Je me souviens qu'une année, le jour d'Action de Grâces, ou de Noël, je ne sais plus, un Yankee chez qui ma mère avait frotté les planchers lui a fait cadeau d'un dollar en plus ; alors, au retour, elle a tout dépensé en nourriture. Je me souviens, elle nous a pris dans ses bras, elle nous a embrassés, et elle disait, avec des larmes de joie qui coulaient sur sa pauvre figure fatiguée : « Dieu soit loué, une fois dans notre vie, chacun de nous aura mangé à sa faim. » (Il essuie une larme.) Une brave femme, douce et courageuse. Une plus brave, une plus courageuse, jamais ça ne s'est vu.

               EDMUND, ému. – Oui, sûrement.

               TYRONE. – Sa seule crainte, c'était de vieillir, de tomber malade, et de mourir à l'hospice. (Il s'interrompt puis reprend, avec un humour sombre :) C'est à cette époque-là que j'ai appris à être avare. Un dollar, ça valait quelque chose alors !… (…) (Véhément :) Tu peux choisir l'endroit que tu veux. Ne t'occupe pas du prix. N'importe quoi, pourvu que ce soit à ma portée. Où tu voudras… dans les limites du raisonnable… (À cette réserve, Edmund esquisse une grimace. Sa rancœur a disparu. Tyrone continue, avec une désinvolture étudiée :) Le spécialiste a parlé d'un autre sanatorium, aussi bien qu'un autre, à ce qu'on dit. Financé par un groupe d'industriels milliardaires. C'est surtout pour leurs ouvriers, mais tu as le droit d'y aller, puisque tu résides ici. Avec tout l'argent qu'il y a derrière, ils peuvent se permettre de faire des prix. Sept dollars par semaine, mais on en a pour dix fois plus. (Vivement :) Je ne veux pas t'influencer, tu comprends. Je répète simplement ce qu'on m'a dit.

               EDMUND, dissimulant un sourire, d'un ton dégagé. – Je sais, je sais. Ça m'a l'air intéressant. J'aimerais bien y aller. Bon, c'est d'accord. (Soudain, avec désespoir, lamentable :) De toute façon, ça n'a plus aucune importance. N'en parlons plus. (Changeant de sujet :) Et cette partie ? À qui de jouer ?

               TYRONE, machinalement. – Je ne sais pas. À moi, sans doute. Non, à toi. (Edmund joue une carte, Tyrone la ramasse, puis, sur le point de jouer à son tour, il oublie de nouveau la partie.) Oui, peut-être que la vie m'a trop bien appris sa leçon, et que je me suis exagéré la valeur d'un dollar. Et le jour est venu où cette erreur-là a ruiné ma carrière de comédien. (Tristement :) Ça, mon garçon, je ne l'ai jamais avoué à personne, mais ce soir j'ai tellement le cafard, je me sens tellement au bout du rouleau… Et puis à quoi bon crâner, bluffer ? (…)

               EDMUND, ému, fixant sur son père un regard compréhensif, lentement. – Je suis content que tu m'aies raconté tout ça, papa. Maintenant je te connais beaucoup mieux.

               TYRONE, réticent, avec un sourire qui ressemble à une grimace. – J'ai peut-être eu tort. Peut-être que tu me mépriseras encore plus… Et ce n'est pas comme ça que je t'apprendrai le prix d'un dollar. (Puis, comme si cette formule avait provoqué chez lui une inconsciente association d'idées, il jette sur le lustre un regard de reproche.) Ces lumières superflues me font mal aux yeux. Ça ne t'ennuie pas que je les éteigne, n'est-ce pas ? Nous n'en avons aucun besoin, et ça ne sert qu'à enrichir la Compagnie.

               EDMUND, dominant son fou rire, gentiment. – Bien sûr. Éteins-les.

               TYRONE 
                  se lève avec quelque difficulté, cherche péniblement les interrupteurs. Puis, poursuivant son idée. – Non, je ne sais pas ce que je pouvais bien vouloir acheter. (Il éteint une lampe.) Parole d'honneur, Edmund, j'accepterais volontiers de ne plus avoir un hectare de terre à moi, ni un penny à la banque… (Il éteint une deuxième lampe.) J'accepterais de finir mes jours à l'hospice, si je pouvais retourner en arrière, être le bel artiste que j'aurais dû devenir. (Il éteint une troisième lampe, de sorte que seul le lampadaire reste allumé. Soudain, Edmund ne peut retenir un éclat de rire nerveux et ironique. Tyrone se vexe.) De qui diable te moques-tu ?

               EDMUND. – Pas de toi, papa. De la vie. Elle est trop absurde !

               TYRONE 
                  grogne. – Encore tes idées morbides ! Non, ce n'est pas la vie, qui ne va pas, c'est nous qui… (Il déclame :) « Notre faute, cher Brutus, n'est pas dans notre étoile, mais dans nos âmes soumises. »

               EDMUND : (…) Tu as évoqué pour moi quelques-uns de tes hauts faits de jadis. Veux-tu écouter les miens ? Tous sont liés à la mer. En voici un. Je voguais vers Buenos Aires, à bord du Squarehead, pleine lune, vent de mousson. Le vieux rafiot faisait ses quatorze nœuds. J'étais allongé sur le beaupré, la tête vers l'arrière, l'eau bouillonnant sous moi et au-dessus, bien haut, les mâts et les voiles, tout blancs dans le clair de lune. Je m'enivrais de cette beauté, de cette harmonie. Et pendant un instant, j'ai vraiment cessé d'exister, la vie s'est vraiment retirée de moi. J'étais libéré, dissous dans la mer. J'étais la voile blanche et l'embrun bondissant, et l'éclat de la lune, et le navire, et le ciel, tout là-bas, vaguement parsemé d'étoiles. Plus de passé, plus d'avenir, j'avais trouvé la paix, la réconciliation, la joie primitive, quelque chose qui me dépassait, qui dépassait la vie humaine. (…) Et puis ce fut l'instant de liberté, d'extase. La paix, la recherche enfin aboutie, le dernier port atteint, la joie de participer à un accomplissement sans commune mesure avec les espoirs, les craintes et les rêves humains, pitoyables et sordides… (…) L'espace d'une seconde, les choses ont un sens ! Et puis la main laisse retomber le voile, et on se retrouve seul, perdu à nouveau dans le brouillard, et on avance à nouveau en trébuchant, sans but, sans raison. (Il 
                  a un sourire grimaçant.) Pourquoi suis-je né homme ? J'aurais bien mieux réussi comme mouette, ou comme poisson. Tel que je suis fait, je resterai toujours un étranger sur terre, toujours mal à l'aise, sans aucun désir et jamais désiré, jamais intégré, obligé toujours de vivre en amoureux de la mort…

               TYRONE, impressionné, le regardant avec insistance. – Oui, tu as vraiment l'étoffe d'un poète. (Puis, gêné, protestant :) Mais c'est fou, c'est morbide, de croire que personne ne te désire, et que tu aimes la mort.

               
                  EDMUND, 
                  sardonique. – L'étoffe d'un poète ? Non. Le type qui vous tape toujours d'une cigarette n'a pas l'étoffe d'un fumeur, il n'en a que les habitudes. Je crains que ce ne soit le même genre. Ce que j'ai essayé de te dire tout de suite, je serais incapable de l'exprimer correctement. J'ai bégayé, c'est tout ce que je pourrai jamais faire. Si je reste en vie. Eh bien, ce sera au moins du réalisme fidèle. Le bégaiement, c'est notre éloquence naturelle, à nous autres créatures du brouillard…

               (Acte IV, pp. 107-117).

            

            Edmund se dit un être nébuleux, un mendiant, qui va mendier « la vapeur bleue », il entend par là la poésie. Le bégaiement comme langage originel de l'être nébuleux ? Chaque mot est ici lourd de sens si l'on se représente qu'il a été interdit à Edmund dès le départ de regarder la vérité en face, de la ressentir et de l'exprimer. Il soupçonnait qu'il avait été un enfant non désiré, il savait qu'il ne se sentait nulle part chez lui, mais il n'avait pas le droit de le dire. Son père le voit « fou et malade » dès lors que le fils essaie de décrire sa détresse, alors qu'il a entendu dire par Mary qu'elle n'avait pas souhaité sa naissance. Que reste-t-il d'autre au fils que le bégaiement, la nébulosité, la poésie et enfin la mort ? Son savoir est interdit, ses deux parents veulent à tout prix l'y faire renoncer. Il ne peut le partager avec personne.

            O'Neill n'ignorait pas que dans cette pièce il décrivait son propre passé, la dédicace le prouve :

            
               
                  À Carlotta, pour le douzième anniversaire de notre mariage.
               

               

               
                  Je te donne, ma chérie, le manuscrit de cette pièce, écrite avec mon sang et mes larmes en souvenir d'une souffrance passée. Cadeau mal choisi, peut-être, pour le jour où nous célébrons notre bonheur. Mais tu comprendras. C'est pour moi une façon de rendre hommage à ton amour et à ta tendresse, qui, me redonnant foi en l'amour, m'ont permis de regarder enfin mes morts en face, et d'écrire la pièce ; de l'écrire avec une profonde pitié, une profonde compréhension pour ces personnages maudits que sont les Tyrone, eux tous, à qui j'ai pardonné.
               

               
                  Ces douze ans, ma bien-aimée, ont été un voyage vers la lumière, vers l'amour. Tu sais combien je t'en suis reconnaissant. Et combien je t'aime.
               

               
                  Tao House
               

               22 juillet 1941

               GENE
               

            

            Mais la pitié, la compréhension et le pardon « pour ces personnages maudits que sont tous les Tyrone » ne purent pas aider le poète à sauver de la mort psychique l'enfant réel, l'enfant qui ne pouvait pas encore comprendre et demeura une victime muette du déracinement et de la dissimulation de ses parents. Dans l'inconscient d'Eugène O'Neill ce petit enfant, assassiné intérieurement, continuait de vivre. La pièce fait apparaître l'enfant que Mary aimait et qui est mort très tôt ; l'auteur lui a donné son propre nom, Eugène. Il est l'enfant mort entre deux frères, l'alcoolique Jamie et le poète tuberculeux Edmund et il est le symbole du destin d'O'Neill. Les frères se livrent à une abréaction du destin de leur grand-père nié par Mary, et le petit Eugène, mort encore enfant, représente la mort de l'enfant qui connaît la vérité. Dans le fond les trois frères sont chacun un des différents aspects de l'enfant sacrifié au mensonge de la mère, l'enfant qu'Eugène O'Neill portait manifestement en lui. Il montre au spectateur les deux côtés : les mensonges des parents et la vérité du fils. Et le spectateur a le droit de voir les deux. Seul le fils n'a pas le droit d'accéder à la vérité.

            C'est Mary, la mère, racontant son drame qui a le dernier mot de la pièce. Elle ne raconte pas le véritable drame, le destin d'une petite fille dont le père alcoolique mourut tuberculeux. Non, cette histoire prosaïque ne doit même pas être mentionnée, personne à l'intérieur de la famille n'a le droit d'en parler. Ce que Mary livre à la fin de l'œuvre avec des sentiments très tendres, et bénéficiant de toute évidence de la sympathie de l'auteur, est une version superficielle et fausse de sa vie : elle voulait entrer au couvent et servir la Vierge Marie, mais la mère Élisabeth lui a imposé une période de mise à l'épreuve. « Ça se passait la dernière année, l'hiver… Et puis au printemps, il y a eu quelque chose… Ah oui, je me souviens ! Je suis tombée amoureuse de James Tyrone, et j'ai été si heureuse, pendant un temps… »

            Ces mots terminent la pièce en apportant une sorte d'apaisement sentimental au spectateur à qui on n'a mis pendant deux heures et demie que la vérité sous les yeux. Mais on n'a pas le droit de s'en tenir à la vérité. La fin masque cette vérité et il ne reste que quelque chose de nébuleux : la vie est difficile, mais belle en même temps. Je ne suis pas entrée au couvent mais j'ai trouvé un mari que j'ai aimé. Nous avons eu trois enfants. On ne peut qu'être reconnaissant que tant de choses aient pu nous être données.

            Mary ne demande pas : pourquoi voulais-je entrer au couvent ? Pourquoi suis-je devenue toxicomane, une droguée ? et ai-je perdu le contrôle de moi-même ? Pourquoi mes fils sont-ils perdus ? Elle n'a pas le droit de poser ces questions. Il faut qu'elle reste dans la confusion, dans le brouillard et la pleine idéalisation du père. Cela va si loin qu'elle ne veut rien savoir de la tuberculose de son fils, attribue sa toux à un léger rhume et interdit toute mention de l'alcoolisme de son père. Nous ne l'apprenons qu'en son absence, de la bouche de son mari. La version de Mary est « mon père était un homme merveilleux, intelligent et fort, qui m'aimait par-dessus tout et m'a toujours protégée ». La fille bien-aimée d'un homme fort et intelligent est-elle susceptible de devenir une toxicomane, qui détruit la vie de sa famille et ne peut faire autrement que la détruire ? Cela n'a jamais existé et ne peut pas exister. Mary n'est pas la fille qu'elle dit être. En vérité, elle est une des innombrables filles qui veulent, à tout prix et en tout temps, accréditer la légende de la personnalité extraordinaire de leur père. Elle affirmera toute sa vie que ce qui est blanc est noir et vice-versa, et elle ignorera toujours que, ce faisant, elle se condamne à la folie et y entraîne ses fils. Car un enfant exposé tous les jours à une confusion pareille ne peut pas s'y dérober. Il a besoin de sa mère, il veut la croire et il faut qu'il le puisse. Il faut donc qu'il nie ce qu'il perçoit lui-même et recoure à l'alcool ou à quelque autre drogue si personne ne l'aide à voir la vérité et à la supporter.

            Le passage suivant montre comment Mary évite la réalité et comment elle, la mère « aimante », refuse à son fils toute compréhension même devant la mort, uniquement parce que la vérité la rapprocherait de ses souffrances refoulées qu'elle redoute. « Il ne faut pas lui en vouloir », ordonne-t-elle à Edmund comme on le lui a ordonné autrefois à elle. Et le fils adulte tente, certes faiblement, de se révolter contre de pareilles injonctions mais personne ne l'aide, personne ne confirme ce qu'il ressent, et ses tentatives restent donc sans espoir. Elles l'ont été encore plus dans l'enfance : l'enfant faisait alors tout pour répondre au désir de sa mère, il renonçait même à sa vie pour devenir le seul enfant que sa mère aimât et dont elle portait le deuil. Je ne connais pas de texte qui montre plus à fond le pouvoir et l'abus de pouvoir d'une mère impuissante :

            
               EDMUND, morne. – (…) Écoute, maman, que tu le veuilles ou non, je vais te le dire. Il faut que je m'en aille dans un sanatorium.

               MARY, hébétée, comme si cette idée ne lui était jamais venue. – Que tu t'en ailles ? (Violemment :) Non, je ne veux pas ! Comment le docteur Hardy ose-t-il prendre des décisions pareilles sans me consulter ? Et comment ton père lui permet-il ? De quel droit ? Tu es mon bébé, toi ! Qu'il s'occupe de Jamie, s'il veut. (De plus en plus agitée et haineuse :) Oh, je sais bien pourquoi il veut t'envoyer dans un sanatorium : pour t'éloigner de moi ! C'est ce qu'il a toujours voulu faire. Il a toujours été jaloux de mes enfants. Il trouvait sans cesse de nouveaux prétextes pour que je les quitte. C'est comme ça qu'Eugène est mort. Et de toi, il était encore plus jaloux que des autres. Il savait que je t'aimais davantage, parce que…

               EDMUND. – Oh, je t'en prie, maman, cesse de dire des folies ! N'essaye pas de tout rejeter sur lui. Et pourquoi fais-tu tant d'histoires parce que je m'en vais ? Je suis parti souvent, et je n'ai jamais eu l'impression que ça te brisait le cœur.

               MARY, amère. – Je crains que tu ne sois pas très sensible en fin de compte. (Tristement :) Tu aurais pu essayer de me comprendre, mon chéri… Quand j'ai appris que tu étais au courant… j'étais plutôt contente de te savoir loin, dans l'impossibilité de me voir. Non ?

               EDMUND, brisé. – Non, maman ! (Il tend la main, d'un geste irraisonné, et prend celle de sa mère, mais la lâche aussitôt, envahi de nouveau par l'amertume.) Tu parles, tu parles de ton amour pour moi, et quand j'essaie de te faire comprendre à quel point je suis malade, tu ne m'écoutes même pas.

               MARY 
                  se transforme brusquement, et prend l'attitude détachée d'une mère brutale. – Allons, allons, ça suffit ! Je ne t'écoute pas parce que je sais que tu vas me répéter les mensonges de cet ignorant de Hardy. (Il se replie sur lui-même. Elle garde son ton railleur, mais on sent grandir un ressentiment sous-jacent.) Comme tu ressembles à ton père, mon chéri ! Tu aimes les scènes inutiles, uniquement pour faire dramatique, pour faire tragique ! (Avec un rire de dérision :) Si je te poussais un tout petit peu, tu me dirais bientôt que tu vas mourir.

               EDMUND. – C'est pourtant vrai qu'on en meurt. Ton père, par exemple.

               MARY, sèchement. – Quoi, mon père ? Quel rapport ? Il avait la tuberculose, lui. (Irritée :) J'ai horreur des idées noires, morbides… Je te défends de parler de la mort de mon père, tu entends ?

               EDMUND, sombre, le visage dur. – Oui, maman, j'entends. Je n'aurais pas dû parler. Je regrette. (Il se lève, la regarde sévèrement, et, amer :) C'est dur, parfois, d'avoir pour mère une droguée. (Elle accuse le coup ; toute vie semble se retirer de son visage, qui prend l'aspect d'un masque de plâtre. Aussitôt Edmund regrette ses paroles, et bredouille, misérable :) Pardon, maman, je me suis mis en colère… Mais tu m'as fait si mal…

               
                  Une pause. On entend la trompe de brume et les cloches des bateaux.
               

               MARY, lentement comme un automate, se dirige vers les fenêtres de droite, regarde au-dehors et, d'une voix blanche, lointaine. – Écoute un peu cette trompe, et ces cloches. Pourquoi le brouillard rend-il tous les bruits si tristes, si désolés ? Je me le demande.

               EDMUND, brisé. – Je… je ne peux pas rester ici. Je ne mangerai pas.

               
                  Il part rapidement par le salon de droite. Elle continue de regarder au-dehors jusqu'à ce qu'elle ait entendu la porte d'entrée se refermer derrière lui. Elle revient alors s'asseoir dans son fauteuil, le visage toujours sans expression.
               

               MARY, distraitement. – Il faut que je monte. Je n'en ai pas pris assez. (Elle se tait un instant, puis, avec nostalgie :) Si seulement une fois, sans le vouloir, je dépassais la dose… Jamais je ne pourrai le faire exprès. La Sainte Vierge ne me le pardonnerait pas…

               
                  Elle se retourne en entendant Tyrone. (…) – Il a dit qu'il ne mangerait pas. Il n'a guère d'appétit, en ce moment. (Puis, têtue :) Oh, un rhume d'été, rien de plus ! (Tyrone la regarde et secoue la tête, impuissant, puis se verse un grand verre et boit. Soudain, n'en pouvant plus, elle éclate en sanglots.) Oh, j'ai peur, James, si peur ! (Elle se lève, l'entoure de ses bras et sanglote, le visage enfoui dans son épaule.) Il va mourir, je le sais !

               TYRONE. – Ne dis pas ça ! Ce n'est pas vrai ! Ils m'ont promis de le guérir en six mois.

               MARY. – Tu n'en crois pas un mot. Je vois bien, quand tu joues la comédie ! Et tout est de ma faute. Je n'aurais jamais dû le mettre au monde, il n'aurait pas eu à découvrir que sa mère était une droguée et qu'il devait la haïr.

               TYRONE, la voix tremblante. – Tais-toi, Mary, pour l'amour de Dieu ! Il t'aime, il sait que c'est une malédiction qui est tombée sur toi sans que tu le saches, sans que tu le veuilles. Il est fier d'être ton fils ! (On entend soudain s'ouvrir la porte de l'office.) Chut ! Voilà Cathleen. Tu ne veux pas qu'elle te voie pleurer ?

               (p. 90-92.)

            

            Un fragment de seconde, Edmund rencontre la haine qui se cache derrière « l'amour » de sa mère, et il l'exprime, mais il retire aussitôt après ce qu'il vient de dire et il s'excuse auprès d'elle sans qu'il ait de raison de le faire. La plupart du temps nous ne remarquons pas que l'enfant est privé de tout droit parce que nous avons grandi dans ces conditions et que nous trouvons cela juste. Seules la littérature ou la poésie peuvent dévoiler une grande part de vérité, à condition qu'on la qualifie en même temps de « brouillard » ou qu'on la dise folle et malade. Mary représente la pauvre femme égarée, la naïve jeune fille, la victime de la drogue, elle éveille la pitié chez le spectateur parce que précisément elle n'est plus une enfant mais une mère. Mais elle est une mère qui détruit les chances de vie de son fils : elle conteste la vérité qu'il perçoit, l'abuse, feint de l'aimer et exige enfin en retour de l'amour et du respect de sa part. Il est rare qu'un fils survive à ce genre d'« amour maternel » sans en subir aucun dommage. Mais la société reste aveugle à ces atteintes.

            La solidarité avec les intérêts des parents et la trahison de l'enfant qui s'exprime sous des formes différentes aussi bien chez Kafka que chez O'Neill se retrouvent chez tous les auteurs que je connais, même les plus « révoltés ». Certes il est des auteurs comme Beckett, Ionesco, Genet qui n'ont pas pour finir cette attitude de conciliation, mais ils n'accusent pas les parents, en tout cas pas les leurs. Ils accusent la société en tant que telle, autrement dit les parents sous une forme abstraite, plutôt symbolique. Tandis que dans toutes les œuvres où les auteurs s'attaquent directement aux parents, ils leur donnent le dernier mot et contraignent l'enfant au silence.

            Ce retournement se voit très bien par exemple dans les films d'Ingmar Bergman. Fanny et Alexandre aborde même le thème des sévices graves exercés sur un enfant. Peut-être le cinéaste arrive-t-il à montrer aussi clairement la cruauté d'un père parce qu'il s'agit d'un beau-père, ce qui permet, en arrière-plan, l'idéalisation de la bonté du père disparu. Grâce à ce clivage, Bergman réussit toutefois à dénoncer l'hypocrisie de l'éducation de façon plus véridique qu'il n'avait encore pu le faire dans aucun de ses films. Malheureusement cette démarche courageuse est suivie d'un travail d'embellissement de la réalité auquel l'enfant se trouve impitoyablement livré parce qu'il est sans défenses et qu'il voudrait lui-même croire à ce beau tableau : la mère est gentille, la famille est gentille, l'oncle irresponsable aime la vie, et tout est bien, de nouveau. Que cette « tendre » mère livre ses enfants à un criminel et les force à le respecter et à l'aimer, Bergman ne semble pas s'en rendre compte. C'est ainsi qu'à la fin l'enfant reste seul, coupé de sa vérité et de la société représentée par les personnes de l'auteur et des spectateurs ; en définitive, abandonné.

            Un autre exemple de cet ordre nous est offert par la pièce d'Arthur Miller Mort d'un commis voyageur. Elle nous montre un pauvre petit bonhomme qui n'est pas antipathique, qui dans son enfance a été constamment opprimé par ses parents et par un frère plus doué de sorte qu'une fois adulte, il n'arrive pas à s'imposer dans son métier. Toute sa vie il s'échine pour sa famille et il finit par faire le sacrifice de sa vie pour que sa famille puisse tirer sa subsistance du capital de l'assurance vie. Dans le fond, c'est un héros silencieux de notre temps. Sa veuve et ses deux fils manifestent un chagrin réel, évoquent des souvenirs émouvants et témoignent de la plus grande reconnaissance à son égard après son enterrement. C'est le soldat inconnu, le combattant invisible dans l'anonymat de notre société. Mais qu'est-ce qui a préludé à cette fin ? Ce raté désespéré ne pouvait pas se contenter d'avoir deux fils qui l'aimaient, il lui aurait fallu des fils brillants dont il eût pu être fier pour prouver enfin à son frère et à ses parents qu'il était quand même arrivé à quelque chose. La pièce montre que ces deux fils ne peuvent pas développer les qualités qu'ils possèdent, qu'ils ne peuvent même pas vivre leur vie parce qu'ils voudraient répondre à l'attente de leur père et n'y réussissent pas. La pièce montre aussi qu'on ne peut pas y réussir et pourquoi on ne le peut pas. Elle montre comme celle d'O'Neill la lente destruction de deux êtres jeunes – chez Arthur Miller plutôt par le père et par leur amour pour lui – qui transfigurent complètement ce qu'il a fait. L'auteur lui-même se laisse prendre à cette mystification. Il termine sa pièce de telle sorte que la vérité demeure malgré tout complètement invisible. Avait-il montré la vérité tout entière ? Sans aucun doute. Mais avait-il le droit de savoir ce qu'il avait fait ? Pour ma part, après cette fin, je serais tentée d'en douter.

         

         
            
               
                  34Je ne voudrais en disant cela inciter personne à rendre publics les sentiments éprouvés dans son enfance en en espérant un effet thérapeutique dont on peut être sûr qu'il ne se produira pas. Même le plus grand succès littéraire n'apporte pas de solution à la détresse issue de l'enfance, car la confession au public, même à un public favorable, loin de faire progresser la perlaboration et le dénouement des sentiments de l'enfance, les bloque et risque même de les entraver définitivement. Mais je pense que les résultats des découvertes faites sur soi-même, les faits que révèlent les sentiments de l'enfance, doivent absolument être communiqués au public pour que ce dernier s'éveille de son long sommeil.
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         PAS D'AIDE POSSIBLE SANS LA VÉRITÉ

         
            Une journaliste danoise m'a envoyé un article d'où il ressortait que même au Danemark les enfants sont encore très souvent punis et battus. Elle me disait dans sa lettre d'accompagnement que ma postface à L'Enfant sous terreur surestimait très nettement les pays scandinaves car le problème n'y était pas réglé, et de loin. Elle a sans doute raison et il s'écoulera beaucoup de temps avant qu'il n'y ait vraiment plus d'enfants battus. Mais si l'opinion publique s'en indigne, c'est déjà à mes yeux un progrès, dû tant en Scandinavie qu'aux États-Unis à une législation plus humaine. Les rares articles publiés sur ce sujet dans d'autres pays sont loin d'exprimer l'indignation.

            En Suisse par exemple, on voulait faire passer une loi qui obligerait les médecins à porter plainte lorsqu'ils constateraient qu'un enfant subissait de mauvais traitements. Mais on a vu précisément les pédiatres, les psychiatres pour enfants, les thérapeutes du groupe familial et les spécialistes des mauvais traitements infligés aux enfants s'élever par tous les moyens contre la promulgation d'une loi de ce type. Ils ont présenté un texte qui, sous le titre « Aider au lieu de punir », prétendait expliquer pourquoi une pareille loi serait dangereuse.

            Cette pétition contre une législation plus humaine me semble un document de tout premier ordre et c'est la raison pour laquelle je la publie ici.

            
               Monsieur le Conseiller d'État

               Nous apprenons par la presse que la révision du Code pénal prévoirait de considérer comme un délit de droit commun les coups et blessures simples ainsi que ceux exercés de façon répétée sur la personne d'un enfant.

               Le problème des mauvais traitements infligés aux enfants est un problème grave sur lequel les médecins se penchent depuis longtemps. Les pédiatres n'étaient pourtant pas représentés au sein de la commission d'experts chargée de préparer le texte de loi et il ne leur a pas été permis à l'audience de s'exprimer sur le nouveau texte de loi.

               C'est pourquoi le 25 juillet 1986 les représentants officiels des CHU pédiatriques et des services pédiatriques des cliniques et des hôpitaux de toute la Suisse se sont réunis. Se fondant sur des années d'expérience en ce qui concerne les mauvais traitements infligés aux enfants, ils se permettent de prendre parti sur la modification éventuelle de notre législation :

               Nous comprenons votre intention de mieux protéger les enfants par cette nouvelle version de l'article correspondant du Code pénal. Elle est en accord avec notre propre désir de tout entreprendre pour empêcher toute atteinte portée à l'enfant, les coups et blessures, les atteintes psychiques et les négligences de tous ordres ou pour éviter leur répétition. Nous sommes néanmoins unanimement et fermement convaincus que les moyens du droit pénal ne sont guère appropriés pour protéger les enfants de mauvais traitements et que la modification envisagée n'apportera pas la meilleure protection escomptée. D'après notre expérience – qui correspond à celle de tous les autres pays du monde – les parents maltraitent leurs enfants sous l'effet de violents affects, d'une extrême tension psychique et sous la pression de conditions sociales dramatiques. Dans des situations aussi extrêmes, on ne peut pas s'attendre à ce que les parents se laissent dissuader de ces pratiques par des dispositions de droit pénal.

               Au cours de ces dernières années un consensus international s'est établi sur l'idée que, en ce qui concernait le problème spécifique des mauvais traitements infligés aux enfants, la consigne « aider au lieu de punir » offrait plus de chances de succès et qu'en s'y conformant, on servait mieux les intérêts de l'enfant maltraité et de sa famille. La Suisse a suivi en la matière l'exemple d'autres pays – surtout la Hollande (bureau du médecin-conseil), la République fédérale d'Allemagne (centres de protection de l'enfance) et la Scandinavie – et depuis dix à quinze ans les services pédiatriques et les pédiatres en Suisse travaillent selon ce principe. En procédant de cette façon, on a vu augmenter constamment le nombre de dépositions des intéressés eux-mêmes ou de personnes extérieures, de sorte que l'on a pu dans bien des cas apporter une authentique aide familiale (au besoin en collaboration avec les représentants du droit civil).

               La réforme du droit pénal que l'on envisage entraînerait selon nous les effets regrettables suivants :

               1. Le nombre de dépositions des intéressés eux-mêmes (parents, chargés d'éducation, etc.) diminuera.

               2. Les conseillères maternelles, les maîtresses d'écoles maternelles, les instituteurs et les voisins hésiteront plus, de nouveau, à confier leurs soupçons aux organismes spécialisés. Les témoignages extérieurs diminueront donc aussi.

               3. Les pédiatres et autres instances médicales hésiteront beaucoup avant de formuler le soupçon de mauvais traitement.

               4. Les enfants qui auront subi des blessures physiques risquent le cas échéant d'être amenés trop tard, ou pas du tout, dans les établissements de soins.

               5. La rééducation de la famille risque d'être rendue plus difficile par une procédure pénale.

               Le risque est grand que toutes les personnes et les organismes officiels qui sont confrontés au problème des mauvais traitements montrent de plus en plus de retenue et ferment les yeux sur les problèmes qu'ils soupçonnent, de peur des conséquences pénales que leur intervention aurait pour la famille. Cela revient à dire qu'on fera moins pour les enfants maltraités et qu'on aura moins de moyens de les aider. Et le nouvel article de loi ne réduira pas pour autant le nombre des enfants maltraités.

               Pour les raisons que nous venons d'exposer, nous vous prierions instamment de vous pencher à nouveau sur ce projet de modification. Nous vous serions très reconnaissants de nous donner la possibilité d'une prise de position personnelle.

            

            Curieusement, les spécialistes veulent aider les parents en leur épargnant la vérité et en ne leur disant pas qu'ils handicapent leurs enfants à vie. Et ils le font dans l'idée que l'on pourrait ainsi éviter le pire. Mais cette idée est-elle seulement juste ?

            Dans tous les ouvrages spécialisés sur les mauvais traitements infligés aux enfants, pratiquement rien n'est dit sur le fait que les parents battent leurs enfants pour maintenir refoulés leurs propres traumatismes. En revanche on publie constamment des travaux qui se veulent scientifiques et recherchent les causes des mauvais traitements infligés aux enfants. Ces recherches me font penser à quelqu'un qui, par un soleil éblouissant, mettrait d'épaisses lunettes noires pour chercher à la lampe électrique quelque chose qui sauterait aux yeux de tout son entourage. La prétendue thérapie parentale consiste à mettre ce genre de lunettes ou à se bander les yeux. On se montre très compréhensif pour le père chômeur qui bat ses enfants. On comprend aussi très bien qu'un P-DG surmené fasse de même, surtout quand sa femme l'énerve. On comprend aussi l'épouse qui ne peut pas se retenir de battre son enfant parce que le lait vient de déborder. On comprend très bien tout cela parce que les médecins et les thérapeutes ont été constamment victimes de situations de ce type et que chaque fois ils ont su comprendre les parents. Ils ont été éduqués à cela et on leur a enseigné en même temps qu'il était dangereux de percevoir la situation réelle de l'enfant.

            Dans une circulaire de l'association zurichoise « Eltern in Not » (Parents en détresse) en date du 15 mai 1987, on lit entre autres choses :

            
               Une relation insatisfaisante avec le partenaire, la déception devant le rôle de parents, des charges et d'excessives difficultés dans la vie sociale résultant du comportement de l'enfant, peuvent faire subir aux parents une tension psychique intolérable.

            

            C'est suivant ces principes assez curieux que beaucoup de travailleurs sociaux « traitent » les « pauvres » parents qui ont battu leur enfant au point qu'il ait dû être hospitalisé parce que le comportement de cet enfant, qu'ils avaient provoqué, leur était devenu insoutenable !

            Sans informations correctes sur les causes et les conséquences des mauvais traitements infligés aux enfants on ne peut aider ni les parents ni les enfants. Mais ces informations ne peuvent être véritablement prises au sérieux qu'à partir du moment où la législation n'évite plus de reconnaître que les mauvais traitements infligés aux enfants constituent un crime grave et qu'elle oblige les médecins à porter plainte. Cette nouvelle législation entraînerait des changements qui auraient dû se produire depuis longtemps. La sanction ne devrait pas nécessairement impliquer une peine de prison, peut-être seulement une amende. Mais il serait essentiel avant tout d'aider les parents à ne plus se défendre de leur propre vérité afin qu'ils arrivent à sortir du piège auquel ils sont pris. Le problème ne peut pas se résoudre par des paroles de sollicitude qui sonnent bien. Il est des cas où on ne peut aider qu'en menaçant le coupable de sanctions pour qu'il commence à comprendre ce qu'il a fait et ce qu'on lui a fait.

            On ne peut aider quelqu'un qu'à la condition qu'il cherche de l'aide et se sache en état de détresse. Or la plupart des parents qui maltraitent gravement leurs enfants ne sont guère conscients de leur détresse. Ils n'éprouvent pas non plus de sentiments de culpabilité, parce qu'ils n'ont connu que des traitements analogues dans leur enfance et qu'ils ont appris à considérer cela comme juste. Ils croient fermement qu'ils battent leurs enfants et les traitent cruellement pour leur forger le caractère et ils croient les gratifier d'une « initiation sexuelle » lorsqu'ils les utilisent pour la satisfaction de leurs propres désirs. La plupart des pères incestueux ont du mal à comprendre que leur comportement est criminel. Comment les « aider » sans le leur expliquer ? Et comment le leur expliquer alors qu'on hésite à reconnaître les crimes perpétrés sur des enfants comme des délits de droit commun et à l'inscrire dans la législation ? Les parents qui cherchent de l'aide auprès d'un thérapeute ou se tournent vers les écoles des parents ont déjà pris conscience de leur problème. Mais d'innombrables enfants courent les plus grands dangers auprès de leurs parents parce que ceux-ci n'éprouvent absolument aucune mauvaise conscience. Ces enfants, on ne peut les aider qu'en instaurant une nouvelle législation qui définisse clairement comme crime le comportement des parents jusqu'à présent considéré comme parfaitement normal.

            Tant qu'on ne se sent pas le droit de condamner sans ambiguïté tout ce qui est mauvais, perfide, abject, pervers et hypocrite, on n'a aucun moyen de s'orienter dans la vie et on reste soumis à la répétition aveugle de ce que l'on a vécu. Ce fait est malheureusement peu connu car il remet en question les valeurs traditionnelles de la morale et de la religion. Presque tous les organismes officiels d'aide aux enfants battus travaillent sous l'impératif fallacieux « aider – ne pas condamner » et ils mettent constamment l'accent sur le fait qu'ils s'abstiennent de tout jugement. Mais c'est précisément ainsi qu'ils rendent encore plus difficile à celui qui cherche de l'aide de se libérer de sa compulsion de répétition, car la libération n'est possible que lorsqu'on peut regretter ce qui s'est passé et condamner clairement ceux qui en sont la cause.

            J'ai connu un cas de perversion extrême à composantes sexuelles, sadiques et religieuses qu'un père fit subir en secret à sa fille pendant des années. Lorsque la chose fut dévoilée à la suite d'une tentative de suicide de la fille, le père nia toute culpabilité. De longues tentatives de thérapie ne changèrent rien à son attitude, il persistait à se dire innocent parce que après chaque contact sexuel sa fille lui avait pardonné le « péché ». Une assistante sociale plus éclairée eut par hasard à connaître de ce cas, et elle réussit à éveiller chez le père des souvenirs de sa propre enfance et les sentiments qui y restaient attachés. Cela fit remonter à sa mémoire de bizarres jeux sexuels avec sa mère, fondés sur un cérémonial ritualisé : l'enfant devait jouer le prêtre, pardonner ses péchés à sa mère et lui donner l'absolution. Cet homme prétendait qu'il l'avait fait avec « un grand plaisir » parce que sa mère avait l'air alors toute petite et toute ratatinée et qu'il le ressentait comme un grand soulagement par rapport à l'allure très dominatrice qu'elle avait habituellement. Il ne se souvenait plus que ces scènes d'absolution étaient des plus angoissantes et n'étaient que l'aboutissement d'une série de mauvais traitements comportant des viols physiques et psychiques accompagnés des pires menaces. Cette part de son expérience, l'horreur et la confusion totale, demeurait refoulée parce que le petit garçon était livré à sa mère, qu'aucun témoin ne l'avait pris sous sa protection et qu'il ne pouvait donc pas conserver de souvenir conscient plus complet.

            Néanmoins les expériences inscrites dans son corps avaient contraint ultérieurement l'adulte à reproduire les scènes de viol, de menace et de pardon avec sa fille. L'absence de sentiments de culpabilité allait de pair avec la conviction que sa mère, qui avait été une pieuse dévote, était donc aussi innocente et ne pouvait jamais lui avoir rien fait de mal. Seule la découverte de ses propres traumatismes, la possibilité de vivre sa douleur, sa colère, sa révolte, son humiliation et son égarement lui permirent d'effectuer un travail de deuil sur ce qui s'était passé. C'est seulement à partir de ce moment-là qu'il put réellement éprouver des regrets d'avoir, par son refoulement, failli conduire sa fille à la mort, à laquelle elle n'avait échappé que par miracle ou par un heureux hasard. C'est seulement lorsqu'il osa voir les crimes que sa mère avait commis à son égard, qu'il n'eut plus besoin de s'en protéger en les reproduisant et en qualifiant son comportement d'inoffensif.

            Ce père ne risque plus d'abuser sexuellement de son enfant car il connaît désormais la vérité alors que tous les exercices de maîtrise de soi ne l'avaient jamais mis à l'abri de ce danger. Or c'est précisément le type d'exercices que proposent les écoles des parents, et cela s'accompagne des garanties trompeuses des thérapeutes qui prétendent « comprendre parfaitement » l'abus et ne jugent jamais. Je considère cette attitude comme fausse et trompeuse, car elle soutient l'aveuglement des parents maltraitants. Tout mauvais traitement de l'enfant doit être jugé et il n'y a pas lieu de le comprendre. Il ne peut s'expliquer que par la perversion personnelle des parents du coupable mais il n'est pas pour autant excusable. Seule une claire condamnation des mauvais traitements infligés aux enfants permettra à la société et à l'individu de prendre conscience de ce qui se passe réellement et de ce à quoi cela mène.

            Il faut bien se rendre compte aussi qu'il ne s'agit pas uniquement d'un problème isolé de quelques familles marginales et de perversions individuelles. Il faut secouer la société pour qu'elle s'éveille de son sommeil et prenne conscience qu'elle a dit oui jusqu'à présent aux plus grands crimes de l'humanité. Il s'agit, avant toute chose, d'éveiller la mauvaise conscience qui est parfois totalement absente même dans les cas de mutilation de petits enfants. La pratique très largement répandue de l'excision montre bien avec quelle cruauté on mutile, comme si cela allait de soi, les organes sexuels des enfants dans différentes cultures. Certaines institutions religieuses encouragent même cette pratique et aucune législation ne l'interdit. Il y a encore aujourd'hui sur la planète 74 millions de femmes qui ont subi l'excision du clitoris alors qu'elles étaient enfant. L'une des justifications monstrueuses de cet acte était que la femme ne devait pas éprouver de plaisir dans la pratique de l'acte sexuel. En ce qui concerne la circoncision masculine, les « raisons » varient d'une culture à l'autre, mais il s'y mêle toujours l'affirmation fallacieuse que l'acte serait pratiqué dans l'intérêt de l'enfant. Qu'il s'agit là d'une intervention cruelle qui incitera par la suite l'adulte à d'autres cruautés également niées et prêtera à ses actes la légitimité de la bonne conscience, on ne veut pas le voir ni l'entendre, bien que différents savants aient déjà réfuté toutes les « raisons » qui avaient jamais pu être avancées en faveur de la circoncision. Ainsi, par exemple, Desmond Morris écrit (1985) :

            
               Depuis des millénaires dans les civilisations les plus diverses, les organes génitaux ont été mutilés de toutes les façons et toujours fort cruellement. Ces organes étant susceptibles de nous apporter beaucoup de plaisir, on leur a infligé des souffrances démesurées.

               La pratique la plus fréquente a été celle de l'excision chez la femme et de la circoncision chez l'homme. Cette mutilation est plus vieille que la civilisation. Il semble qu'elle existait déjà à l'âge de pierre. Bien que ces pratiques constituent une blessure intentionnelle infligée à l'enfant par l'adulte, elles obéissent toujours aux meilleures intentions. D'innombrables victimes sont mortes d'infection à la suite de ces interventions au cours des millénaires, mais prétendument les avantages l'emportaient sur les risques encourus. Ces prétendus avantages se présentent différemment d'une époque à l'autre et d'une culture à l'autre, mais les recherches les plus récentes ont montré qu'ils étaient de toute façon purement imaginaires.

               L'une des raisons les plus anciennement avancées en faveur de la circoncision masculine – ablation du prépuce – était qu'elle garantissait soi-disant l'immortalité, sous la forme d'une survie après la mort. Cette curieuse idée reposait sur l'observation suivante : le serpent se défait de sa peau, puis paraît « renaître », revêtir de nouvelles écailles toutes brillantes. Si le serpent renaît par le simple fait qu'il quitte sa peau, l'homme peut faire de même. Le pénis est le serpent, le prépuce la peau de serpent.

               Après que la pratique de la circoncision fut devenue une tradition établie au Proche-Orient, il n'était pas absolument nécessaire que cette vieille croyance subsiste. Être circoncis était désormais le signe que l'on faisait partie d'une certaine société. La mutilation rituelle se répandit de plus en plus. Les anciens Égyptiens la pratiquèrent à partir de 4000 av. J.-C. Dans l'Ancien Testament, Abraham prône la circoncision. Les Arabes la pratiquaient aussi bien que les juifs. Mahomet naquit prétendument sans prépuce (ce qui n'est pas impossible, car on connaît en médecine un certain nombre de cas de cette espèce). Cette affirmation scella automatiquement le destin du prépuce de ses futurs adeptes.

               Au fil des millénaires, des arguments pseudo-médicaux vinrent supplanter les arguments religieux. La présence du prépuce provoquait « la folie de l'onanisme », l'hystérie, l'épilepsie, l'incontinence nocturne et la nervosité. Ces idées subsistèrent jusqu'à notre siècle et suscitèrent même la fondation d'une « Société de chirurgie des orifices » qui vouait exclusivement son activité à la « transformation » des organes génitaux repoussants et à la prévention des maladies mentales.

               Lorsque ces divagations cessèrent, ce fut la crise. Quel argument pouvait-on désormais avancer pour la mutilation des organes génitaux des enfants ? L'argument devait pouvoir résister à l'examen scientifique dans le climat rationaliste du XX
                  e siècle. La réponse fut publiée dans la revue scientifique The Lancet en 1932 : le prépuce cause le cancer ! Jusqu'à la fin des années trente, 75 % des petits garçons furent circoncis aux USA ; en 1973 la proportion atteignait 84 % et en 1976 elle s'élevait jusqu'à 87 %. Le cancer était la version profane de l'enfer et de la damnation, l'arme la plus parfaite de ceux qui voulaient faire peur dans une société post-religieuse.

               On affirmait plus précisément que le smegma, matière blanc jaunâtre, pâteuse qui s'accumule sous le prépuce pouvait entraîner le cancer du pénis et chez les femmes des non-circoncis le cancer de l'utérus. L'auteur de l'article qui lança ce nouveau bruit s'appuyait sur des statistiques absolument fausses, mais personne ne s'en préoccupa puisqu'on avait là à nouveau une raison plausible de tripoter le pénis de l'enfant. Des expériences ultérieures montrèrent que le smegma qui se formait sous le prépuce ne comportait aucun élément qui pût en aucune façon se révéler cancérigène, mais on les ignora presque complètement. D'autres expériences montrèrent que les femmes dont les époux non circoncis utilisaient constamment des préservatifs n'avaient ni plus ni moins de cancers de la matrice que celles dont les maris n'utilisaient jamais de préservatifs. Mais personne ne voulut en entendre parler non plus. Un programme de recherche compara un pays dans lequel la circoncision ne se pratiquait absolument pas avec un pays où tous les hommes étaient circoncis. Les résultats semblèrent prouver, au grand soulagement des partisans de la circoncision, que le cancer de la prostate était plus fréquent dans le pays « non-circoncis » ! Malheureusement ce cancer est une affection typique de la vieillesse et lorsqu'on en vérifia ensuite la fréquence dans les différentes catégories d'âge, il se révéla que les cancers de la prostate étaient plus fréquents dans le pays “circoncis”.

               La peur du cancer était radicalement infondée et l'opération de l'ablation du prépuce continua de s'avérer à haut risque pour les petits enfants. Bien souvent, elle entraînait des hémorragies, des tumeurs de l'urètre, des plaies et des infections locales. Dans quelques cas, plus rares, la circoncision entraînait même la mort. Il y avait aussi des effets néfastes plus subtils et à plus long terme : après la circoncision, les bébés de sexe masculin présentaient une augmentation du niveau des taux hormonaux, tel qu'on les observe sous l'effet du stress, le rythme de sommeil se modifiait, ils pleuraient davantage et se montraient d'une plus grande nervosité.

               Néanmoins, la pratique « médicale » de la circoncision se poursuivit et se poursuit joyeusement encore dans certains pays où la médecine est une affaire privée. Il est assez significatif qu'en Grande-Bretagne, après l'instauration du National Health System et de la gratuité des soins, le nombre des opérations de circoncision ait diminué de façon drastique. On ne peut pas s'empêcher de se demander pourquoi, dans un pays où cette intervention ne rapportait plus aucun profit, on ne la fit brusquement plus subir qu'à 1 % à peine des petits garçons (en 1972 c'était 0,41 %) alors que la même année aux États-Unis par exemple plus de 80 % des petits garçons furent circoncis – ce qui coûta au total plus de 200 millions de dollars aux caisses d'assurance maladie. Les nouveaux dieux qui réclament l'ablation du prépuce sont moins religieux que commerçants.

               Les jeunes filles subirent des mauvais traitements du même ordre. Dans le monde occidental, l'excision était rarement pratiquée, mais récemment encore un médecin du Texas préconisait l'ablation du clitoris pour soigner la frigidité. C'est en Afrique, dans certaines régions du Proche-Orient, en Indonésie et en Malaisie que l'on reste le plus rigoureusement attaché à la pratique de l'excision. L'idée que l'ablation de la totalité ou d'une partie des organes génitaux externes chez les femmes n'est pas totalement dépassée mais s'exerce encore dans plus de vingt pays est à faire dresser les cheveux sur la tête.

               Les femmes qui ont été mutilées ainsi ne sont pas moins de 74 millions aujourd'hui dans le monde. Dans les pires cas, on a pratiqué l'ablation des grandes lèvres et du clitoris et fermé avec du fil de soie, du catgut ou des épines l'ouverture du vagin à l'exception d'un tout petit orifice pour laisser passer l'urine et le sang menstruel. Après l'opération on liait les jambes des petites filles pour que la plaie cicatrise. Lorsque ces enfants se mariaient par la suite, les époux rouvraient de force l'orifice artificiellement rétréci. Cette pratique est censée supprimer chez la femme le plaisir sexuel. Les effets secondaires sont de nombreux décès et de graves maladies par suite des mauvaises conditions d'hygiène dans lesquelles sont pratiquées les interventions, surtout dans les pays comme l'Oman, le Sud-Yémen, la Somalie, Djibouti, le Soudan, l'Égypte du Sud, l'Éthiopie, le Kenya du Nord et le Mali. Le fait que de telles pratiques puissent se poursuivre au XX
                  e siècle dans le contexte d'un modernisme éclairé ne sera sans doute pas sans poser quelques problèmes aux historiens de l'avenir.

            

            Historiens et psychologues continueront encore longtemps de s'étonner et de se demander comment on en arrive à ces comportements absurdes, parce qu'ils éliminent de leurs considérations la seule explication juste. Mais cette explication devient à la longue incontournable et elle s'impose dès lors qu'on ne se dérobe pas à la question de savoir ce qu'il advient par la suite de l'enfant mutilé. Lorsqu'un petit enfant innocent est torturé par des adultes inconscients, ne doit-il pas nécessairement chercher à se venger plus tard ? Bien sûr, il se vengera, à moins que la suite de sa vie ne lui apporte tant d'amour que ses blessures guérissent, ce qui est rarement le cas. En règle générale, les enfants jadis tourmentés tourmentent à leur tour leurs propres enfants en affirmant que le tourment qu'ils leur infligent n'en est pas un, puisque leurs parents, qui les aimaient, leur ont fait la même chose. En outre – dans le cas de l'excision et la circoncision –, ils obéissent aux commandements de la religion, et il semble encore impensable à beaucoup de gens que la religion puisse exiger quelque chose de cruel. Mais lorsque l'impensable devient vrai ? Les enfants et les enfants des enfants doivent-ils être sacrifiés à l'ignorance des prêtres ? Il a fallu trois cents ans à l'Église pour admettre les preuves apportées par Galilée et reconnaître qu'elle était dans l'erreur. Aujourd'hui, il ne s'agit plus de théories astronomiques mais des conséquences pratiques d'une découverte qui pourrait sauver l'humanité de l'autodestruction parce qu'il est d'ores et déjà prouvé que tout comportement destructeur prend ses racines dans les traumatismes refoulés de l'enfance. Dès lors que la législation veut véritablement tenir compte des droits de l'enfant proclamés par l'UNESCO, en particulier de ses droits à la protection et au respect, elle doit aussi tenir compte du fait que les pratiques rituelles de circoncision et d'excision :

            1. Ne présentent aucun avantage et constituent des mutilations.

            2. Conduisent à une hyperexcitation qui peut avoir des effets destructeurs et autodestructeurs.

            3. Infligent à l'enfant un traumatisme susceptible de compromettre l'équilibre de tout son être.

            4. Ont des effets qui atteignent non seulement l'individu et sa descendance mais même les autres hommes.

            
               Tout criminel a un jour été victime, mais toute victime ne doit pas nécessairement devenir criminelle. La question est de savoir si un témoin lucide peut venir en aide à la victime pour qu'elle perçoive la cruauté qu'elle a subie, autrement dit pour qu'elle sente et qu'elle voie qu'elle a été traitée cruellement. Ce témoin a manqué dans leur enfance à tous les criminels adultes, sans quoi ils ne seraient jamais devenus des criminels (chap. I, 2). Toutefois il n'est jamais trop tard pour ce témoin. Tout crime est aussi un appel au secours. Les thérapeutes ouverts, les médecins, les infirmières, les hommes de lois, les professeurs peuvent devenir ces témoins salvateurs dès lors qu'ils ne se dérobent pas à la vérité et viennent en aide de cette façon tant au coupable qu'à son enfant. Mais il faudrait pour cela une législation plus humaine qui ne voile plus les crimes.

            Lorsque je parle de l'enfance d'un criminel ou d'un responsable de massacres, je ne le fais jamais dans le but d'éveiller la pitié en faveur d'un monstre, mais simplement pour décrire la production de monstres et montrer comment on peut transformer un enfant innocent en un être radicalement méchant. Par chance la plupart des hommes ne font pas partie de ces cas extrêmes car il leur a été donné de sauver une part de leurs bonnes dispositions, de leurs dispositions à aimer les autres : ils ont pu les développer et ils ne s'identifient plus totalement, mais seulement en partie et à des degrés divers, avec l'agresseur. Tant que cette partie, tant que l'aptitude à la sensibilité et à la sympathie n'est pas totalement détruite, ces êtres ont toujours la possibilité de renoncer à nier leurs souffrances, de les ressentir, d'en voir les véritables causes et de se libérer ainsi du mal et de la compulsion de faire le mal.

            Dès lors qu'ils ressentent leur propre malheur, ils seront aussi sensibles à la détresse d'autrui. D'autres pourront ainsi les accompagner sur cette voie, être les témoins lucides qui confirment leurs perceptions et leurs sentiments, les protègent de l'autodestruction, leur font sentir leur sympathie, mais rien de plus. La confrontation avec son propre passé, seul l'intéressé peut s'y livrer et personne d'autre ne peut parcourir ce chemin à sa place (cf. Alice Miller, 1990, H.C).

            Si quelqu'un était venu à moi et m'avait raconté l'histoire de ma propre enfance, avec tous les détails que j'ai retrouvés aujourd'hui, cela n'aurait été d'aucun effet tant que mon refoulement restait intact. J'aurais cru à cette histoire ou je n'y aurais pas cru, mais même dans le premier cas elle n'aurait été pour moi rien d'autre que l'histoire d'un étranger, car elle n'aurait pas été réellement vécue. La seule voie qui pouvait véritablement m'aider à renoncer à mes défenses intellectuelles s'est ouverte grâce aux sentiments du tout petit enfant que je portais en moi et qui, dans les mauvais traitements que lui avait infligés sa mère, n'avait eu d'autre témoin que lui-même. Pourquoi ai-je réussi malgré tout à renoncer au refoulement ? Parce que je voulais savoir la vérité à tout prix et que j'ai fini par trouver un témoin qui m'a aidée à rechercher cette vérité (chap. II, 1).

            Cette rencontre avec mon enfance m'a appris que les tendances destructrices et autodestructrices ne s'éliminent véritablement ni par l'éducation ni par la thérapie traditionnelle. Un temps, on peut avoir l'impression d'y réussir, surtout lorsque les victimes de la personne concernée se taisent. Lorsque le sujet est lui-même la victime, la médecine, recourant souvent à des opérations inutiles, l'empêche de s'apercevoir du mal qu'il se cause. Mais tôt ou tard, il apparaît clairement que la destruction de la vie ne produit que de nouvelles destructions tant qu'elle n'a pas été entièrement et totalement reconnue. L'ancienne dureté impitoyable des parents porte ses fruits chez leurs enfants et les contraint à se montrer tout aussi impitoyables vis-à-vis d'eux-mêmes et vis-à-vis des autres aussi longtemps qu'ils fuient la vérité.

            La doctrine de l'ombre chez C.G. Jung et l'idée que le mal serait l'envers du bien ne servent qu'à nier la réalité du mal. Pourtant le mal est réel. Il n'est pas inné mais acquis, et il n'est jamais l'envers du bien mais son destructeur. Shakespeare l'avait pressenti. Il vit et montra les racines du mal, mais il n'essaya jamais de relativiser le mal par des explications psychologiques comme le fait par exemple la psychanalyse. Richard III, Macbeth et tant d'autres personnages sont méchants parce qu'ils sont destructeurs, même si nous savons ce qui les a rendus ainsi. Notre lucidité ne peut rien changer à ce qu'ils sont. Ils ne peuvent se changer eux-mêmes que lorsqu'ils ne se bornent pas à soupçonner sur un plan intellectuel, mais arrivent à ressentir pleinement ce qui a fait d'eux des êtres méchants. C'est seulement à partir de ce moment-là qu'ils pourraient lever le blocage et en vivant les souffrances jadis refoulées, libérer l'enfant maltraité autrefois qui ne voulait faire de mal à personne lors de sa venue au monde, l'enfant qui voulait aimer mais n'a trouvé personne qui le lui permît.

            Il n'a trouvé de toute part que des fils de fer barbelés et des murailles et il a cru que le monde était ainsi. En grandissant, il a construit à son tour des mondes gigantesques pleins de murailles et de fils de fer barbelés ou des systèmes philosophiques et psychologiques complexes, toujours dans l'espoir et dans l'attente d'obtenir de l'amour en échange, l'amour qu'il n'a jamais obtenu de ses parents alors qu'il était « une vie sans valeur ». Le prétendu « enfant méchant » devient un adulte méchant et il crée par la suite un univers destructeur. L'enfant aimé créera un autre monde car notre mission biologique est de vivre et de protéger la vie humaine mais non de la détruire.

            Il n'est pas vrai que le mal, la destruction, la perversion fassent nécessairement partie de l'existence humaine, même si on le répète sans arrêt. Mais il est vrai que le mal se reproduit sans cesse et qu'il engendre pour des millions d'êtres humains un océan de souffrance qui pourrait aussi être évité. Lorsque sera levée l'ignorance résultant des refoulements de l'enfance et que l'humanité sera réveillée, cette production du mal pourra s'interrompre.
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         LE TÉMOIN ÉCLAIRÉ

         
            Une lectrice, professeur de philosophie, m'a écrit des États-Unis :

            
               J'ai lu vos trois livres et c'est seulement maintenant que j'ai compris pourquoi mes deux analyses avaient échoué. Depuis, je suis à la recherche d'un spécialiste qui connaisse bien vos ouvrages et en ait intégré le contenu dans son travail ; j'ai interviewé toute une série de thérapeutes, même dans notre cercle d'amis et connaissances. Certes ils connaissaient tous votre nom et semblaient avoir lu Le Drame de l'enfant doué. Mais ce qui m'a le plus étonnée, c'est qu'ils commentaient tous vos pensées dans les mêmes termes comme s'ils s'étaient préalablement réunis pour s'entendre sur le jugement qu'il convenait de porter sur votre œuvre. Pourtant c'étaient des personnes qui ne se connaissaient guère entre elles. Ils déclarèrent unanimement que vous ne disiez dans vos livres rien qui n'eût été déjà dit par d'autres analystes comme Kohut et Winnicott, par exemple, mais que vous alliez « bien trop loin » dans vos simplifications.

               Lorsque j'ai protesté en essayant d'expliquer pourquoi seuls vos livres m'avaient aidée à ressentir ma réalité, je me suis heurtée à un rejet absolu qui ne variait pas non plus beaucoup d'un individu à l'autre. Lorsque j'ai posé des questions plus précises sur L'Enfant sous terreur, je me suis aperçue que la plupart des thérapeutes que j'avais interrogés possédaient bien vos livres, mais qu'ils n'avaient pas encore eu le temps de les lire. Ils me parlaient constamment de votre théorie du narcissisme que vous n'avez pourtant plus évoquée depuis Le Drame de l'enfant doué, et ils estimaient que tout votre mérite était d'avoir fait connaître la psychanalyse au grand public. J'étais chaque fois assez irritée de me laisser impressionner par l'assurance de mes interlocuteurs et de ne trouver les arguments que j'aurais pu leur objecter qu'en revenant à la maison, alors que j'avais lu tous vos livres plusieurs fois.

               Je n'essayai timidement de faire valoir mon point de vue qu'auprès d'un seul thérapeute qui me sembla moins borné et moins prétentieux. Je partis d'une argumentation purement logique en faisant remarquer qu'on ne pouvait pas affirmer à la fois deux choses contradictoires et dire à propos d'un même auteur que ses découvertes étaient connues depuis longtemps et soutenir en même temps que ses prises de position étaient fausses. Ou bien c'était une découverte, ou bien ce n'en était pas une. Je n'obtins pas de réponse comme si ce que je venais de dire n'avait plus aucune importance. Soudain, le jeune homme assis derrière son bureau me regarda en ouvrant de grands yeux et dit : « Mais Alice Miller accuse les parents ! » – « Et alors ? » demandai-je. Je n'obtins pas de réponse, mais sur le moment je n'osai pas pousser plus avant. J'avais l'impression de percevoir son angoisse et je voulais la respecter.

               Cette angoisse expliquerait-elle que je ne trouve aucun thérapeute qui accompagne le patient ? Nous avons pourtant tous eu des parents. Pourquoi les thérapeutes et les analystes sont-ils précisément ceux qui tirent moins de profit de vos livres que tous les autres ? Ils ont une réaction de rejet sitôt que l'on évoque les mauvais traitements infligés aux enfants et ils ont manifestement peur de remettre en question les parents. Comment pourraient-ils me soutenir dans ma démarche alors que je sens qu'ils redoutent justement la voie sur laquelle je dois m'engager ?

               Pour conclure ces conversations, on me conseillait en général d'entrer en thérapie auprès d'un de vos « adeptes ». Mais je ne recherche pas un adepte, je cherche un thérapeute qui ne se dérobe pas aux questions que vous posez parce que ce sont exactement celles que je me pose aussi et que je les retrouve également dans l'attitude évasive des thérapeutes.

            

            J'ai reçu une foule de lettres du même genre, avec de nombreuses confidences, et la plupart se terminent en me demandant le nom d'un thérapeute qui aurait intégré à sa pratique les résultats de mes travaux. La lettre reproduite ci-dessus montre bien pourquoi je ne peux pas satisfaire cette demande. Mais elle montre aussi que l'esprit critique des patients se développe et que cette évolution les aidera un jour à distinguer le thérapeute qui accompagne vraiment le patient dans sa démarche de celui qui se contente de feindre de l'accompagner.

            J'ai indiqué à diverses reprises dans L'Enfant sous terreur un certain nombre de critères susceptibles d'aider les patients à la recherche d'un thérapeute. Mais ceux-ci doivent se demander à propos de chaque cas particulier dans quelle mesure celui qui offre son aide est capable de supporter la vérité et jusqu'à quel point il est susceptible d'accompagner dans sa démarche un ancien enfant maltraité.

            Lorsque je dis que beaucoup de gens ont de la difficulté à comprendre mes livres, l'on se montre souvent étonné et beaucoup me demandent : Mais comment peut-on ne pas comprendre vos livres ? Vous vous en tenez à des faits que chacun connaît et peut vérifier dans sa vie quotidienne. Vous éliminez le verbiage théorique qui empêche de voir la vérité. Vos livres sont pour beaucoup une véritable illumination. Comment se peut-il que quelqu'un ne les comprenne pas ?

            Le célèbre anthropologue Ashley Montagu m'a aussi posé cette question. Pour lui, mes livres sont clairs et sans ambiguïté parce qu'il a découvert lui-même, il y a des dizaines d'années, au terme de ses recherches sur différentes civilisations, que l'enfant ne naissait pas mauvais et que c'était l'entourage qui faisait de lui un être mauvais (A. Montagu, 1971). Mais la plupart des gens ne le savent toujours pas, parce qu'ils n'ont pas le droit de le savoir. Et ceux-là, inévitablement, comprennent mes livres de travers. Ils ont appris dès leur plus jeune âge à devoir se sentir coupables de ce que leur faisait subir leur entourage et, une fois qu'ils sont devenus étudiants, les théories sur la destructivité innée de l'homme leur semblent aller de soi. Ils le croient parce qu'ils ont enregistré très tôt ces leçons et l'université les consolide avec des théories traditionnellement conformes à l'ordre social.

            Lisant alors mes livres, ils se voient offrir une chance de remettre en question ce que leur a appris dans leur enfance leur éducation, puis, quand ils ont été étudiants, l'université. Toutefois je ne peux faire plus que leur donner cette chance. La façon dont ils en usent dépendra surtout de leur éducation : ont-ils eu dans leur enfance la latitude de mettre en cause le comportement et les opinions de leurs parents, ou au contraire cela leur a-t-il été totalement interdit, parce que les parents devaient être considérés comme des êtres infaillibles, irréprochables ? Dans ce dernier cas la voie d'une éventuelle remise en question des parents et des opinions reçues reste barrée, parfois à tout jamais, et les capacités d'apprentissage de l'individu restent fortement restreintes. En conséquence, les idées néfastes des parents sur la discipline et l'éducation sont retransmises sans le moindre scrupule à leurs propres enfants. Si l'on a abusé de moi lorsque j'étais un enfant sans défense et qu'il m'est interdit de le voir, j'abuserai à mon tour d'autres êtres sans défense, sans me rendre compte de ce que je fais. Je refuserai également de lire les ouvrages d'Alice Miller, ou bien je ne voudrai pas les comprendre parce que, si je m'y risquais, il me faudrait ressentir le drame de mon enfance et la douleur d'avoir été trompé à un âge si tendre (cf. supra, p. 741 sqq.).

            Il n'y a pas d'autre chemin plus facile. On ne peut plus rester indifférent à l'enfant dès lors qu'on a lu et compris ces livres. On ne peut rester indifférent ni à son propre enfant ni à soi-même. Mais cet éveil de la sensibilité à la souffrance de l'enfance a des conséquences d'une grande portée : brusquement il n'est plus possible de considérer la cruauté, la perversion et le crime comme des pratiques éducatives employées pour notre bien, nous sommes forcés de prendre position et de cesser d'enjoliver les crimes.

            Certains en sont déjà capables. Ils ne veulent plus contribuer à dissimuler la vérité. Ils travaillent avec des enfants maltraités, ils voient ce que l'on fait tous les jours à des enfants, ils voient que l'État, l'école et l'Église protègent le crime sans le reconnaître en tant que tel. Qui sont-ils ? Mais s'ils ont, comme nous tous, dû subir la « pédagogie noire », il faut qu'ils aient rencontré dans leur enfance au moins un être qui n'a pas été cruel à leur égard et leur a offert ainsi la possibilité de percevoir la cruauté de leurs parents. Car il faut pour cela un témoin secourable, un témoin rectificateur. Un enfant qui ne connaît rien d'autre que la cruauté, qui n'a pas bénéficié de la présence d'un pareil témoin, n'identifiera pas la cruauté pour ce qu'elle est.

            Tout ce que j'ai dit jusqu'à présent semble très pessimiste, car j'explique l'ignorance de l'humanité, si périlleuse pour son avenir, par l'atrophie de ses facultés d'apprentissage émotionnel dans l'enfance. À quoi bon écrire, parler, informer pourrait-on me demander, si tant de gens sont forcés de rester aveugles ?

            Je pense que cela peut changer, et que quelque chose changera déjà à la prochaine génération si nous cessons de tourmenter nos enfants en qualifiant cela de « discipline » ou d'« éducation ». Les enfants qui ont grandi en étant respectés peuvent parler sans risque à leurs parents s'ils ont un jour le sentiment d'avoir été traités cruellement par eux. En revanche pour beaucoup d'adultes de la génération actuelle, c'était une chose totalement impensable du temps de leur enfance. Les enfants qui ont été jadis maltraités n'ont donc jamais pu dire : « Comme mon enfance a été horrible ! », ils ont toujours dit : « C'est la vie, c'est normal. J'élèverai aussi mes enfants de cette façon. Je suis quand même devenu quelqu'un de bien. » La destruction précoce de leur faculté d'apprentissage porte des fruits tardifs.

            Doit-on tirer un trait sur ces adultes ? Aucune information n'est-elle plus susceptible d'aider ceux qui ont été programmés dans leur enfance pour ne pas percevoir la cruauté qui leur était infligée, ni par conséquent l'abus perpétré sur l'enfant ? Je ne le crois pas. Mon espoir repose sur ma conception du témoin éclairé. Si je réussis à atteindre par mes livres quelques hommes et femmes qui ont eu la chance d'avoir dans leur enfance un témoin secourable, ne fût-ce que pendant une brève période, ils deviendront à leur tour après la lecture de mes livres des témoins éclairés, conscients, et ils se feront les avocats de l'enfant. Où qu'ils vivent, ils percevront la souffrance des enfants plus rapidement et plus profondément que les autres qui doivent la nier. Ils essaieront de dévoiler l'abus commis sur l'enfant qui est perpétré dans l'inconscience et paraît à d'autres tout naturel. Ils modifieront ainsi la conscience publique et même les partisans les plus acharnés du châtiment ne pourront pas refuser de constater que beaucoup de ce qu'ils ont considéré jusqu'alors comme bon et juste était destructeur. Je donnerai à ce propos un exemple qui m'a été fourni par un psychothérapeute d'enfants de Californie du Nord :

            Une petite fille lui avait raconté qu'à l'école quand les élèves perturbaient les cours, on les enfermait dans de petites pièces sans fenêtres. Il fit un rapport à ce sujet et perdit sa place de conseiller d'éducation. Il étudia de plus près la question et s'aperçut que ce système de sanctions se pratiquait aussi dans d'autres établissements. Plusieurs articles furent publiés sur ce cas et pour la première fois les personnes concernées se rendirent compte qu'il s'agissait en fait de mauvais traitements infligés à des enfants. J'ai appelé ce psychologue pour le féliciter de son courage et lui exprimer ma solidarité parce que je sais à quel point on peut se sentir mal assuré et seul lorsqu'on a le sentiment de défendre une cause juste et d'avoir néanmoins tous les autres contre soi. Dans un cadre où tout le monde s'accorde à penser que la punition est un moyen d'enseigner de bonnes choses à l'enfant, au départ on a le sentiment d'être un peu fou en affirmant le contraire. Car on a toujours présentes à l'esprit, malgré tout, les paroles de ses propres parents que l'on croyait jadis comme on croit le bon Dieu. L'on est saisi de doutes : cela ne signifierait-il pas que l'on défend quelque chose de faux si parmi tant de gens personne n'est prêt à se placer dans la perspective de l'enfant ? – Et pourtant il se peut que tous ces gens soient dans l'erreur.

            Les interventions comme celle que je viens de décrire ne sont pas une goutte d'eau dans la mer, elles ont un effet puissant. La presse s'empare de l'événement et beaucoup de gens se trouvent ainsi confrontés à des questions qu'ils ont toujours évitées jusqu'alors, en particulier : que ressent un enfant que l'on enferme pour le punir ? Qu'advient-il de son âme lorsque, pour être à nouveau admis au sein de la communauté et plaire aux maîtres, il doit réprimer les sentiments d'impuissance et de désespoir que les professeurs ont fait naître en lui ? Que lui a appris la punition si ce n'est à dissimuler et plus tard, devenu à son tour adulte, à employer lui aussi la violence et à se venger sur des enfants ?

            Les personnes qui n'ont pas été déformées par les études sont bien plus accessibles aux questions de cet ordre. J'ai demandé un jour à un chauffeur de taxi indien, à Londres, s'il battait ses enfants. Il me répondit qu'il n'avait jamais battu sa fille, il ne frappait que le petit garçon parce que celui-ci devait « devenir un homme, et avoir du caractère » et qu'on n'y parvenait qu'avec des punitions. Je lui demandai s'il avait aussi été battu ; il me répondit que oui. Je lui demandai alors s'il se souvenait de quelque chose que lui aurait appris la punition. Il ne savait plus. Mais il me demanda tout à coup : « Ou bien, est-ce que vous croyez qu'on bat ses enfants uniquement parce qu'on a soi-même été battu ? »

            On comprend ça très facilement quand on n'a pas passé des années, en y consacrant beaucoup de temps et d'argent, à apprendre le contraire dans les écoles et les universités, sans avoir parallèlement jamais la possibilité de faire de nouvelles expériences avec des enfants équilibrés. Mais nous sommes sur la bonne voie, et ce que savent nous dire les enfants qui n'ont pas été torturés est si clair et limpide que cela devrait nous aider à percer à jour le mensonge des théories établies (Alice Miller, 1990, chap. III, 2). Les êtres qui dès l'enfance ont été pris au sérieux, respectés, aimés et protégés ne peuvent pas faire autrement que répercuter la même chose sur leurs propres enfants car ils ont très tôt reçu et assimilé ce principe dans leur âme et dans leur corps. Ils ont appris dès le départ qu'il était juste de protéger et de respecter les êtres les plus faibles et cela leur paraît aller de soi. Ils n'auront pas besoin de manuels de psychologie pour élever leurs enfants. Mais les personnes qui décident aujourd'hui de la vie des enfants, les parents, les enseignants, les hommes de loi ont encore fait d'autres expériences dans leur enfance et ils croient que cela était bien. Ils sont rarement capables de se mettre à la place de l'enfant et ne sont pas sensibles non plus à ce qu'a été leur propre destin. Seule l'apparition de témoins conscients, avocats de l'enfant, fait vaciller leur assurance. Avec le temps, ils seront bien forcés de renoncer à leurs fausses théories et de tirer les leçons de l'expérience s'ils ne veulent pas être dépassés par leurs contemporains. Je pense que nous sommes sur la voie pour parvenir à ce but car il y aura à l'avenir, grâce aux nouvelles connaissances, de plus en plus de gens qui auront bénéficié d'une enfance plus humaine. L'histoire du petit Daniel que je rapporterai dans le prochain chapitre montre sur quoi s'appuie mon espoir (cf. également Alice Miller, 1990, chap. III, 1 et 2).
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         L'ENFANT FIXE DES LIMITES

         
            Sur la base des principes pédagogiques qui ont présidé autrefois à notre éducation, l'exercice d'un pouvoir illimité de l'adulte sur l'enfant est considéré comme naturel. Il faut dire que la plupart des gens ne connaissent rien d'autre. Seul un enfant qui n'a pas été blessé peut nous enseigner des comportements radicalement nouveaux, sincères et véritablement humains. Cet enfant n'admet pas sans conteste les arguments pédagogiques qui nous impressionnaient encore. Il se sent le droit de poser des questions, de demander des explications, de se défendre et d'exprimer ses besoins. Une jeune femme américaine m'a rapporté l'histoire suivante :

            
               J'ai amené une fois mon fils Daniel âgé de trois ans chez ma mère pour deux jours. Je ne le faisais pas sans quelque inquiétude : je savais que ma mère avait passé toute mon enfance à m'éduquer et qu'elle accordait beaucoup de prix aux bonnes manières. D'un autre côté elle aimait beaucoup Daniel, et il était, lui aussi, très attaché à sa grand-mère parce que lorsqu'elle venait en visite à la maison elle lui lisait volontiers des histoires. Néanmoins lorsque j'allai rechercher Daniel après ces deux jours, il me dit dans la voiture : « Je n'irai plus chez grand-mère. » Comme je lui demandais tout étonnée pourquoi, il me répondit : « Elle m'a fait mal. » J'appelai ma mère un peu plus tard pour lui demander ce qui s'était passé. Elle me raconta que Daniel avait pleuré une fois à table parce qu'elle avait voulu lui expliquer qu'un petit garçon bien élevé ne se servait pas sans dire « s'il te plaît » et « merci ». Ma mère trouvait que je gâtais Daniel et que je lui enseignais de très mauvaises manières. Elle se sentait obligée de corriger tout cela pour que l'enfant n'en souffrît pas plus tard parce qu'on le remarquerait, et qu'au lieu d'être aimé des personnes qui l'entouraient il ne rencontrerait que mépris et rejet. Elle était persuadée de vouloir lui rendre service, et ne se rendait pas compte qu'elle obéissait à un besoin compulsif issu de sa propre angoisse d'enfant. Elle ne s'apercevait même pas qu'elle menaçait l'enfant de le priver de son amour s'il n'obéissait pas. Et surtout elle ne s'apercevait pas, pas plus qu'elle ne l'avait remarqué avec moi, qu'elle sacrifiait la personnalité de l'enfant à des conventions creuses comme on le faisait encore il y a soixante ans.

               Mais Daniel, lui, s'en était aperçu. Il n'aurait pas pu le dire, pas de la façon dont je le dis maintenant, mais il l'exprima comme il pouvait le faire. Je le compris d'après le récit que ma mère me fit peu à peu de ce qui s'était passé exactement. L'histoire était on ne peut plus simple : elle avait préparé le plat préféré de Daniel, un soufflé au fromage. Sa première portion terminée, il avait attrapé la cuillère de service et avait voulu en prendre une seconde fois. C'est ce qu'il fait à la maison, tout fier de son autonomie. Mais voilà que ma mère le retint, posa gentiment, selon ses propres termes, sa main sur celle de l'enfant et dit : « Il faut que tu demandes si tu as le droit d'en reprendre et s'il y en a assez pour les autres. » « Où sont les autres ? » a demandé Daniel et il s'est mis à pleurer. Il a jeté la cuillère, n'a plus voulu manger alors que ma mère l'en priait, il a répondu qu'il n'avait plus faim et qu'il voulait rentrer à la maison. Ma mère a essayé de l'apaiser, mais il a piqué une véritable crise de rage. Au bout de quelques minutes, sa fureur s'étant épuisée, il a dit : « Tu m'as fait mal, je ne t'aime pas. Je veux aller voir maman. » Au bout d'un moment, il a demandé encore : « Pourquoi tu as fait ça, je sais me servir tout seul. » « Oui, a répliqué ma mère, mais tu dois d'abord demander la permission. » « Pourquoi ? » s'est enquis Daniel. « Parce qu'il faut que tu apprennes à te tenir bien. » « Pourquoi ? » a demandé Daniel. « Parce qu'on en a besoin », a déclaré ma mère. « Moi, je n'en ai pas besoin. Chez maman, je peux manger, quand j'ai faim », a répondu Daniel, très calmement.

            

            C'est ainsi que peut réagir un enfant de trois ans, équilibré, lorsqu'il a appris à la maison qu'il avait le droit de se défendre, qu'il avait le droit à ce que ses parents lui donnent à manger parce qu'ils le lui doivent tout naturellement dès l'instant qu'ils ont décidé de concevoir un enfant. Cet enfant a le droit de se défendre, il a le droit de manifester sa colère dès lors qu'on bloque ses mouvements naturels en lui donnant des arguments qu'il ne comprend pas, ne peut pas comprendre et n'a pas de raison de comprendre parce qu'ils sont absurdes et ne s'expliquent en vérité que par l'histoire de la grand-mère. Un petit enfant qui observe à table que les adultes disent « s'il te plaît » et « merci », le fait automatiquement aussi à son tour sans qu'il soit besoin de l'y dresser. Que cette tentative de « dressage » ait provoqué chez Daniel une crise de rage est parfaitement compréhensible. Et il put exprimer sa fureur parce qu'il était en mesure de comparer : le dressage de la grand-mère et les expériences heureuses qu'il vivait avec ses parents.

            Je n'ai pas eu cette chance. Je me suis souvenue il n'y a pas longtemps que ma mère m'imposait quotidiennement ce type de dressage sans que je pusse jamais protester. Comment l'aurais-je osé ? J'étais complètement à sa merci. Je ne pouvais pas dire : « Si tu me traites comme ça, je veux aller voir maman », puisqu'elle était ma mère. Je ne pouvais pas non plus me rendre compte de ce qu'elle me faisait puisque je ne connaissais rien d'autre. Ce petit épisode avec Daniel me permit de comprendre une fois de plus que le drame de mon enfance ne résidait pas uniquement dans le fait que j'étais constamment soumise aux manœuvres éducatives de ma mère, pas uniquement parce qu'il aurait été trop angoissant de résister, mais surtout parce que j'étais dans l'impossibilité de réaliser ce qui se passait. En choisissant pour titres de mes livres C'est pour ton bien et L'Enfant sous terreur, je ne savais pas encore à quel point ces titres correspondaient à mon histoire.

            Le petit garçon de trois ans, et sans doute comme lui beaucoup d'autres enfants élevés aujourd'hui plus librement ont pu franchir les « quatre étapes » constituant le cœur même de la thérapie de Stettbacher : décrire la situation et ce que l'on ressent, vivre et exprimer ses sentiments, remettre la situation en question, exprimer ses besoins. Ce déroulement correspondant à une loi naturelle de l'autodéfense normale de l'individu humain, on pourrait se demander pourquoi cette loi est restée aussi longtemps cachée. C'est que les blessures infligées à l'enfant détruisent par définition cette faculté naturelle innée. Il faut donc que cette capacité soit redécouverte dans le cadre de la thérapie pour que l'histoire de l'enfance, restée dans le vague jusqu'alors, prenne des contours clairs et précis dans la conscience de l'adulte, qu'il retrouve la mémoire des mauvais traitements, les plus grossiers et les plus subtils, et qu'il cesse de les bloquer par des sentiments de culpabilité.

            Daniel ne souffrait apparemment pas de ce blocage. S'il n'avait pas bénéficié d'expériences positives auprès de ses parents, le moindre mouvement de sa grand-mère pour l'empêcher de se resservir l'aurait sans doute couvert de honte. Il aurait été honteux d'avoir fait quelque chose de mal, de ne pas avoir de bonnes manières ; il aurait même eu honte d'être fier de son autonomie. Car cette autonomie n'était justement pas souhaitée, tout au moins pas au moment où l'enfant voulait prendre lui-même à manger, c'est-à-dire projetait de faire quelque chose de la plus extrême importance pour lui. On l'avait retenu, on avait troublé son assurance. Si ses parents avaient été des éducateurs rigides, cette leçon se serait inscrite à tout jamais dans sa tête et dans ses membres : je n'ai pas le droit d'être content de manger, je n'ai pas le droit de satisfaire mon solide appétit, même lorsqu'il y a assez à manger. Il faut que je fasse auparavant des choses que je ne comprends absolument pas, il faut que je me plie à une loi incompréhensible qui me coupe l'appétit, me met dans un état de tension, me donne des sentiments de honte et de culpabilité auxquels je suis livré sans défense. Une expérience de ce type peut engendrer selon l'évolution ultérieure des troubles digestifs à vie, différentes compulsions alimentaires, l'anorexie ou la boulimie.

            Je ne veux pas dire par là qu'un individu tombe malade pour avoir vécu une seule fois une situation de ce type. Nous avons vu que le petit Daniel âgé de trois ans avait bien réussi à ne pas en subir de dommage. Il ne s'agit pas en l'occurrence d'une lourde expérience traumatisante et sans doute la scène en question ne laissera-t-elle aucune trace chez ce petit garçon qui a su s'en défendre. Mais si au lieu d'être le petit-fils il avait été le fils de cette femme, il n'aurait pas eu d'autre solution que de se soumettre à ces manipulations que l'on qualifie d'éducation et de développer, outre des troubles alimentaires, quelques autres perturbations de sa conscience de soi.

         

      

   
      
         

      

      
         NOTRE CORPS NE MENT JAMAIS

         Traduit de l'allemand par Léa Marcou

         
            « Les émotions ne sont pas un luxe, mais un auxiliaire complexe dans la lutte pour l'existence. »

            Antonio R. DAMASIO
            

         




   



         
            
               AVANT-PROPOS
            

            
               Tous mes livres ont pour thème central le déni des souffrances de l'enfance. Chacun traite d'un aspect précis de ce phénomène et l'éclaire sous des angles différents, en privilégiant tel ou tel domaine. Par exemple, j'en ai étudié les causes et les conséquences dans C'est pour ton bien et dans L'Enfant sous terreur. Ensuite, j'ai montré les effets de ce déni sur la vie de l'adulte et sur la société : par exemple son expression dans l'art et la philosophie avec La Souffrance muette de l'enfant, dans la politique et la psychiatrie avec Abattre le mur du silence. Comme les différents aspects ne peuvent être totalement séparés les uns des autres, il se produit inévitablement des redites et des chevauchements. Le lecteur attentif verra certes aisément que les sujets abordés se situent chaque fois dans un contexte différent et sont étudiés sous une autre perspective.

               Toutefois, le sens des notions que j'utilise est constant35. Ainsi, j'emploie le mot « inconscient » exclusivement pour désigner les contenus (souvenirs, émotions, besoins) refoulés, niés ou déconnectés du champ de la conscience. À mes yeux, l'inconscient de chaque individu n'est autre que son histoire, dont la totalité est certes emmagasinée dans le corps, mais dont seules des bribes accèdent à la conscience. De ce fait, j'emploie le mot « vérité » dans un sens non pas métaphysique, mais subjectif, en me référant à la vie concrète de l'individu : je parle de « sa » vérité, de son histoire, dont ses émotions sont la traduction et portent témoignage.

               Par le terme « émotion », je désigne une réaction physique, pas toujours consciente, mais souvent d'une importance vitale, à des événements extérieurs ou internes : par exemple la peur de l'orage, ou la colère d'avoir été trompé, ou encore la joie de recevoir le cadeau dont on avait envie. Le mot sentiment, en revanche, s'applique plutôt à une perception consciente de l'émotion (cf. p. 846, 949 sq). La cécité émotionnelle constitue, par conséquent, un luxe extrêmement coûteux et souvent autodestructeur.

               Ce livre étudie les répercussions sur notre corps de nos émotions refoulées. Or c'est bien souvent la morale et la religion qui nous poussent à nier jusqu'à leur existence. Mon expérience de la psychothérapie – tant la mienne que celles dont j'ai observé les effets chez mes patients – m'a amenée à la conclusion que, lorsqu'on a été maltraité dans son enfance, seuls un refoulement massif et la déconnexion de ses véritables émotions permettent d'observer le Quatrième Commandement : « Tu honoreras ton père et ta mère. » En réalité, ces enfants sont hors d'état d'aimer et d'honorer leurs parents car, inconsciemment, ils n'ont pas cessé d'en avoir peur. Et, même s'ils le souhaitent, ils sont incapables de nouer une relation confiante et sereine.

               On les verra généralement plutôt faire preuve d'un attachement pathogène, composé d'un mélange de peur et de sentiment du devoir, qui ne peut se confondre avec le véritable amour – ce n'est qu'un simulacre, une façade. En outre, les êtres maltraités dans leur enfance espèrent souvent, leur vie durant, recevoir enfin l'amour qu'ils n'ont jamais connu. Ces attentes renforcent leur attachement aux parents, attachement que la morale traditionnelle appelle amour et qui est considéré comme une vertu. La plupart des thérapies actuellement en vigueur ne remettent guère en question ce schéma et c'est le corps du patient qui paie le prix de ces conceptions « morales ».

               Lorsqu'un être humain essaie de ressentir ce qu'il doit ressentir, et s'interdit d'éprouver ce qu'il ressent réellement, il tombe malade. À moins qu'il ne fasse payer la facture à ses enfants, en projetant sur eux ses émotions refoulées.

               Mon intuition profonde est que ce processus psycho-biologique est essentiel dans le comportement humain et qu'il a malheureusement été longtemps occulté par des exigences religieuses et morales.

               C'est ce qu'on verra dans la première partie de cet ouvrage, à travers les biographies de plusieurs personnalités célèbres. Les deux parties suivantes indiquent par quels chemins la personne peut établir une authentique communication avec les autres et se réconcilier avec elle-même pour rompre le cercle infernal de l'automystification et guérir des troubles qui en sont les symptômes.

            

            
               
                  
                     35Les définitions de ces notions se trouvent à la fin du livre.

               

            

         

         
            
               INTRODUCTION
            

            La dictature du Quatrième Commandement

            
               Notre corps réagit bien souvent par la maladie devant le mépris prolongé de ses fonctions vitales. L'une d'elles est la fidélité à sa propre histoire. De ce fait, ce livre traite principalement du conflit entre ce que nous ressentons et savons, puisque cela reste enregistré dans notre corps, et ce que nous voudrions ressentir pour nous conformer aux normes morales gravées en nous dès le plus jeune âge. Or il se trouve que l'une, très précisément, de ces normes, le précepte universellement accepté « Tu honoreras ton père et ta mère », qui est aussi le Quatrième Commandement du Décalogue, nous empêche souvent de laisser émerger nos véritables sentiments, et que nous payons ce compromis par des maux corporels. Ce livre en fournit de nombreux exemples – nous n'y raconterons pas des histoires de vie complètes, mais nous concentrerons essentiellement sur les relations avec des parents qui, dans le passé, furent maltraitants.

               L'expérience m'a appris que mon corps est la source de toutes les informations vitales qui ouvrent la voie à plus d'autonomie et de conscience de soi. C'est seulement après avoir pu m'autoriser à laisser émerger les émotions si longtemps enfouies et acquis la capacité de les ressentir que je me suis progressivement libérée de mon passé. Les vrais sentiments ne se laissent pas commander. Ils adviennent et ont toujours une cause, même si celle-ci, bien souvent, nous reste cachée. Je ne puis me forcer à aimer mes parents, ou simplement à les honorer, si mon corps s'y oppose pour des motifs qui lui sont bien connus. Si je veux malgré tout observer le Quatrième Commandement, je subirai un stress, comme chaque fois que je m'impose une tâche impossible. Ce stress, j'en ai personnellement souffert pendant longtemps. J'ai essayé de me fabriquer de bons sentiments et d'ignorer les mauvais, pour rester en accord avec la morale et le système de valeurs que j'avais acceptés. En réalité, pour être aimée en tant que fille. Ce fut en pure perte : au bout du compte, il m'a bien fallu reconnaître que je ne puis créer d'amour sur commande et qu'en revanche il naît spontanément en moi, par exemple envers mes enfants ou mes amis, dès lors que je ne m'y force pas et ne tente pas de me conformer à des préceptes moraux. Pour aimer vraiment, j'ai besoin de me sentir libre et d'accepter tous mes sentiments, fussent-ils négatifs.

               Reconnaître que je ne puis manipuler mes sentiments, que je ne puis ni ne veux me leurrer ou tromper les autres m'a apporté un grand soulagement, une véritable délivrance. Alors seulement j'ai saisi qu'une foule de gens se détruisent en s'efforçant, comme je l'ai fait jadis, d'observer le Quatrième Commandement, sans se rendre compte du prix qu'ils font payer à leur corps ou à leurs enfants. Du reste, si ces derniers acceptent de se laisser utiliser et cautionnent la cécité de leurs parents, ceux-là peuvent même vivre cent ans sans faire face à leur vérité et continuer à se mentir sans en tomber malade.

               Certes, une mère qui avoue que, en raison des carences subies dans son jeune âge, elle est incapable, en dépit de tous ses efforts, d'aimer son enfant risque fort de se voir accusée d'immoralité. Pourtant, j'en suis persuadée, c'est précisément la reconnaissance de ses véritables sentiments, indépendamment des exigences de la morale, qui lui apportera une aide et lui permettra d'aller sincèrement vers son enfant, de rompre l'engrenage de l'automystification.

               Lorsqu'un enfant vient au monde, il a besoin de l'amour de ses parents, c'est-à-dire qu'ils lui témoignent de l'affection, de l'intérêt, de la sollicitude, se montrent gentils, protecteurs, disponibles et prêts à communiquer avec lui. Le corps conservera ces bons souvenirs, dont il sera à jamais enrichi. Plus tard, quand ce jeune être deviendra adulte, il sera capable de donner le même amour à ses propres enfants. Mais quiconque a été privé de tout cela aspirera, sa vie entière, à assouvir ses premiers besoins vitaux, et cherchera à les satisfaire auprès d'autres personnes. En outre, moins un enfant a reçu d'amour, moins il a été respecté en tant que personne, plus, quand il sera adulte, il se cramponnera à ses parents ou à des substituts, en attendant d'eux tout ce qui lui a été refusé à la période décisive. C'est là une réaction normale du corps. Il sait ce qui lui manque et ne peut l'oublier. Un trou est creusé qui attend d'être comblé.

               Cependant, plus on avance en âge, plus il devient difficile de trouver auprès d'autrui l'amour parental qui nous a fait défaut durant nos premières années. Pour autant, les attentes ne disparaîtront pas, bien au contraire : elles seront simplement transférées, principalement sur les enfants et petits-enfants. À moins que nous ne prenions conscience de ces mécanismes et n'essayions, par la levée du refoulement et l'abandon du déni, de regarder aussi exactement que possible la réalité de notre enfance. C'est à cette condition que nous pouvons alors construire en nous l'être capable de satisfaire les besoins qui, depuis notre naissance et parfois même avant, attendent d'être assouvis. C'est alors que nous pouvons nous accorder à nous-mêmes l'attention, le respect, la compréhension, la nécessaire protection et l'amour inconditionnel que nos parents nous ont refusés.

               Pour arriver à ce résultat, nous avons besoin de vivre l'expérience de l'amour pour l'enfant que nous fûmes, sinon nous ne saurons pas ce que signifie le mot aimer. Si nous cherchons à l'apprendre dans le cadre d'une thérapie, il nous faudra quelqu'un qui puisse nous accepter comme nous sommes, nous accompagner et nous protéger avec respect et sympathie, nous aider à comprendre pourquoi nous sommes devenus ce que nous sommes. Cette expérience fondamentale est indispensable pour nous permettre d'assumer le rôle parental envers l'enfant maltraité enfoui en nous. Un éducateur désireux de nous modeler sera incapable de nous la faire vivre, tout comme un psychanalyste qui croirait que, face aux traumatismes de l'enfance, il faut rester neutre et interpréter nos récits comme autant de fantasmes. Non, ce dont nous avons besoin, c'est exactement du contraire, à savoir d'un accompagnateur engagé, capable de partager notre horreur et notre indignation lorsque nos émotions nous feront découvrir ensemble nos souffrances de petit enfant – tout ce que nous avons pu endurer, parfois dans une totale solitude, lorsque notre âme et notre corps luttaient pour survivre. Nous avons besoin d'un pareil accompagnateur, que je nomme « témoin lucide », pour rejoindre et assister cet enfant qui est en nous, pour nous faire déchiffrer notre langage corporel et répondre à nos besoins, au lieu de les ignorer comme ce fut longtemps le cas, comme le firent autrefois nos parents.

               J'insiste sur ce point. Avec l'aide d'un accompagnement compétent, non pas neutre mais notre allié, il est possible de trouver sa vérité. Il est possible, grâce à ce travail, de se délivrer de ses symptômes, de guérir de sa dépression et de découvrir la joie de vivre. L'on arrivera à sortir de son état d'épuisement et l'on pourra acquérir un surcroît d'énergie, puisqu'il ne sera plus nécessaire de consacrer toutes ses forces au refoulement de sa vérité. La fatigue caractéristique de la dépression nous envahit, en effet, chaque fois que nous réprimons nos émotions fortes, que nous refusons de prêter attention à la mémoire de notre corps.

               Mais pourquoi ces bons résultats restent-ils plutôt rares ? Pourquoi la plupart des gens, spécialistes y compris, préfèrent-ils croire aux vertus des médicaments au lieu de se fier aux messages de notre corps ? Celui-ci, pourtant, sait exactement ce dont nous avons besoin, ce que nous avons mal supporté, ce qui a provoqué en nous une réaction allergique. Trop souvent, nous préférons chercher secours auprès des médicaments, de la drogue ou de l'alcool, aboutissant ainsi à bloquer encore un peu plus l'accès à notre vérité. Pourquoi donc ? Parce qu'il est douloureux de la connaître ?

               Oui, c'est incontestable. Mais ces souffrances sont temporaires et avec un bon accompagnement elles restent supportables. Le problème réside plutôt, à mon avis, dans la pénurie de tels accompagnateurs, car presque tous les professionnels de la santé semblent imprégnés par les préceptes de la morale traditionnelle et sont dans l'incapacité de se ranger du côté de l'ancien enfant maltraité et d'admettre les effets de ses blessures précoces. Eux aussi sont sous l'emprise du Quatrième Commandement, qui nous ordonne d'honorer nos parents « afin que nos jours se prolongent et que nous vivions heureux… »

               Rien d'étonnant donc à ce que ce précepte entrave la guérison des blessures de l'enfance. En revanche, il est plus surprenant que cela ne soit pas encore apparu au grand jour. La portée et l'ascendant de ce commandement sont incommensurables, car il s'appuie sur l'attachement naturel du petit enfant à ses parents. Même les plus grands écrivains et philosophes – on le verra – n'ont pas osé l'attaquer. Nietzsche a sévèrement critiqué la morale chrétienne, mais sans toucher à sa propre famille, car en tout adulte maltraité dans son jeune âge survit la peur du petit enfant d'être puni par ses parents s'il s'avise de se rebiffer. Pourtant, cette crainte ne persiste que tant qu'elle reste inconsciente. Du moment que le sujet l'a identifiée, elle s'estompe, jusqu'à disparaître.

               Sous l'emprise du Quatrième Commandement, la grande majorité des thérapeutes promeuvent auprès des clients venus leur demander secours les principes éducatifs dans lesquels ils ont été élevés. Eux-mêmes sont fixés à leurs parents par les innombrables liens de leurs vieilles attentes, baptisent cela amour et tentent de se persuader que c'est la bonne solution. Ainsi, ils prêchent le pardon en affirmant qu'il conduira à la guérison et ne semblent pas s'apercevoir qu'il s'agit d'un piège dont ils sont prisonniers. Le pardon, en effet, n'a encore jamais guéri personne.

               En fait, nous vivons depuis des millénaires sous l'emprise d'un commandement que jusqu'ici quasiment personne n'a remis en question, car il conforte l'attachement de l'enfant délaissé à ses parents. Nous nous comportons donc comme si nous étions encore des enfants qui n'ont pas le droit de remettre en question les ordres de Papa et Maman. Nous devrions pourtant, en adultes conscients, nous autoriser à formuler nos questions, même si nous savons combien, dans le passé, elles auraient choqué nos parents.

               Moïse, qui a imposé les Dix Commandements au peuple, était lui-même – bien que certes par nécessité – un enfant abandonné. Comme la plupart d'entre eux, il espérait sans doute gagner un jour l'amour de ses parents à force de compréhension et de marques de respect. Sa mère l'a déposé au bord du fleuve afin de le soustraire à l'édit de mort (elle a même, nous dit la Bible, envoyé sa sœur observer ce qui arriverait). Mais le nourrisson placé dans la caisse de papyrus ne pouvait guère le comprendre. Le Moïse adulte se dira peut-être : mes parents m'ont abandonné pour me protéger. Je ne peux leur en vouloir, je dois leur être reconnaissant de m'avoir sauvé la vie. Mais ce que ressentait l'enfant, c'était vraisemblablement : pourquoi mes parents m'ont-ils rejeté, exposé au risque de me noyer ? Ne m'aiment-ils donc pas ? Le désespoir et la peur de la mort emmagasinés dans son corps ont subsisté et l'ont sans doute influencé lorsqu'il donna le Décalogue à son peuple. Le Quatrième Commandement serait-il une forme d'assurance vie pour les personnes âgées, à une époque où cela était plus nécessaire qu'aujourd'hui ? Peut-être. Mais, si l'on y regarde de plus près, il en émane une sorte de menace, voire de chantage, dont l'effet s'exerce encore de nos jours. À savoir : si tu veux vivre longtemps, tu dois, même s'ils ne le méritent pas, honorer tes parents. La plupart des gens adhèrent à ce commandement, bien qu'il soit déconcertant et angoissant. Je pense pour ma part qu'il est temps de prendre au sérieux les blessures de l'enfance et leurs effets, et de nous délivrer de ce précepte. Cela ne signifie nullement qu'il faut se montrer cruel envers ses vieux parents, leur rendre la pareille. Cela signifie que nous devons les voir tels qu'ils étaient, avec ce qu'ils nous ont fait subir quand nous étions petits, afin de nous délivrer de ce modèle et de ne pas le reproduire sur nos enfants. Nous devons nous séparer des parents intériorisés qui poursuivent en nous leur œuvre destructrice : c'est le seul moyen de prendre notre vie en mains et d'apprendre à nous respecter. Nous ne pouvons l'apprendre de Moïse car, en édictant le Quatrième Commandement, il s'est montré infidèle aux messages de son corps. Il ne pouvait faire autrement, puisque ceux-ci étaient inconscients. C'est donc précisément pour cette raison que nous devons cesser de nous soumettre à cette injonction.

               J'ai tenté dans tous mes livres de montrer comment les méfaits de la pédagogie noire, lorsqu'ils ont marqué notre enfance, vont plus tard peser sur notre vie, affaiblir, voire étouffer notre vitalité et la perception de notre identité, de nos sentiments et de nos besoins. La pédagogie noire, rappelons-le, produit des êtres disciplinés, qui ne peuvent faire confiance qu'à leur masque car ils ont vécu toute leur enfance dans la crainte d'une punition. Ils ont subi un dressage selon le principe : « Je t'élève ainsi pour ton bien, et si je te bats ou te torture par mes paroles, c'est uniquement dans ton intérêt. »

               Dans son roman Être sans destin, un ouvrage devenu célèbre, l'écrivain hongrois Imre Kertész, prix Nobel de littérature, relate son arrivée, à l'âge de quinze ans, au camp d'extermination d'Auschwitz. Il décrit très précisément comment il a systématiquement essayé de trouver dans ces atrocités quelque chose de positif et de bénéfique afin de ne pas être submergé par la peur.

               Tout enfant maltraité doit sans doute adopter ce genre d'attitude pour survivre. Il tronque ses perceptions et tente de voir un bienfait dans ce qui, pour un regard extérieur, est manifestement un crime. Un enfant n'a pas le choix : si, faute de témoin secourable, il se trouve totalement à la merci de ses persécuteurs, il est contraint au refoulement. Ce n'est que plus tard, à l'âge adulte, s'il a la chance de rencontrer un témoin lucide, qu'il aura une alternative. Il pourra accéder à sa vérité, cesser de s'apitoyer sur son bourreau, renoncer à s'efforcer de le comprendre et de ressentir à son égard des sentiments qu'il n'a pas vécus. Il pourra condamner sans ambiguïté le traitement qu'on lui a infligé. Cette démarche entraîne un grand soulagement pour le corps, qui, dès lors, n'est plus obligé de se rebeller pour rappeler à l'adulte la tragique histoire de son enfance. Il se sent compris, respecté et protégé par cet adulte à présent décidé à connaître toute sa vérité.

               Je nomme maltraitance la méthode d'« éducation » qui s'appuie sur la violence. Car non seulement on refuse à l'enfant son droit d'être humain au respect et à la dignité, mais on le fait vivre dans une sorte de régime totalitaire où il lui devient impossible de percevoir les humiliations, l'avilissement et le mépris dont il est victime, sans même parler de s'en défendre. Une fois adulte, il reproduira ce modèle avec son partenaire et ses propres enfants, dans sa vie professionnelle et le cas échéant politique, en tout lieu où, placé en position de force, il pourra combattre sa peur d'enfant insécurisé. C'est ainsi que se forgent les dictateurs qui cherchent dans le pouvoir absolu le moyen de contraindre les masses à leur témoigner le respect que leurs parents ne leur ont jamais accordé dans leur enfance.

               C'est précisément dans le domaine politique que la soif de pouvoir et de reconnaissance se révèle inextinguible. Et plus les dirigeants sont puissants, plus ils sont poussés à des agissements qui, de par la compulsion de répétition, les replacent dans cette ancienne situation d'impuissance qu'ils cherchent à fuir : ainsi, Hitler finit dans son bunker, Staline reste englué dans sa peur paranoïde, Mao sera finalement rejeté par son peuple, Napoléon se retrouve en exil, Milosevic en prison et le vaniteux Saddam Hussein, qui plastronnait si volontiers, en a été réduit à se cacher dans une sorte de cave. Qu'est-ce qui a poussé ces hommes, qui avaient conquis un immense pouvoir, à en faire un usage si mauvais qu'il s'est finalement transformé en impuissance ? Je pense que c'est leur corps, qui connaissait parfaitement, pour l'avoir enregistrée dans ses cellules, la totale impuissance de leur enfance et qui voulait les amener à affronter cette vérité. Mais tous ces dictateurs en avaient une telle peur que, pour ne pas la voir et la ressentir, ils ont détruit des peuples entiers, ont fait massacrer des millions d'êtres humains.

               Dans ce livre, je ne m'appesantirai pas sur les motivations des dictateurs, bien que l'étude de leurs biographies me paraisse extrêmement éclairante. Je me concentrerai ici sur des gens ordinaires, qui furent certes également élevés sous le joug de la pédagogie noire, mais n'ont pas éprouvé le besoin de conquérir un pouvoir illimité. À la différence de ces tyrans, ils n'ont pas dirigé leurs sentiments refoulés de rage et de révolte contre les autres, mais les ont retournés contre eux. Ils sont tombés malades, ont souffert de diverses affections, sont parfois morts très jeunes. Les plus doués d'entre eux se sont distingués dans la littérature ou les beaux-arts, où ils pouvaient certes exprimer la vérité par leurs œuvres, mais uniquement en la coupant de leur propre vie, et cette déconnexion, ils l'ont payée par la maladie. Je présente, dans la première partie de ce livre, des exemples de ces destinées tragiques.

               

               Lors d'une recherche menée à San Diego, on a demandé à 17 000 personnes, dont l'âge moyen était de cinquante-sept ans, comment s'était passée leur enfance et de quelles maladies ils avaient souffert au cours de leur existence. Il est apparu que le nombre de maladies graves est considérablement supérieur chez les anciens enfants maltraités qui ont subi des sévices et ont été battus « pour leur éducation ». Ceux qui ne l'ont pas été déclarèrent qu'ils étaient, dans l'ensemble, en bonne santé. Le compte-rendu de l'enquête fut publié dans un court article intitulé « Comment l'on transforme l'or en plomb », et le commentaire de l'auteur, qui me l'a envoyé, disait : ces résultats sont sans ambiguïté, hautement révélateurs, mais ils restent cachés, secrets.

               Pourquoi ? Parce que ces faits ne peuvent être publiés sans entraîner une mise en accusation des parents, ce qui, dans notre société, demeure interdit – et je dirai même : plus interdit que jamais. Car, de nos jours, nombre de spécialistes soutiennent fermement la théorie selon laquelle les troubles psychiques de l'adulte sont imputables à son patrimoine génétique mais non à des blessures réelles subies dans l'enfance et à des défaillances parentales. Les recherches menées dans les années soixante-dix sur l'enfance des schizophrènes sont elles aussi restées confinées dans les revues spécialisées et inconnues du grand public. La croyance en la génétique poursuit sa marche triomphale. Pourtant le psychologue britannique Oliver James en convient lui-même dans son dernier livre36, qui démontre, en s'appuyant sur de nombreuses recherches et études, que les facteurs génétiques ne jouent qu'un rôle négligeable dans le développement des troubles psychiques. Cette lecture, toutefois, laisse une impression ambivalente, car l'auteur recule devant les conséquences de ses travaux, et même stipule expressément qu'il ne faut pas attribuer aux parents une responsabilité dans les souffrances de leurs enfants.

               Or nombre des thérapies actuelles évitent soigneusement d'aborder la question de l'enfance. On commence, certes, par encourager le patient à se laisser aller à ses émotions fortes qui vont, en effet, faire émerger les vieux souvenirs refoulés, souvenirs de mauvais traitements, de l'exploitation, des humiliations et des blessures subies dans la prime enfance. Mais le thérapeute se sent souvent dépassé et d'autant plus désemparé qu'il n'a pas personnellement affronté la vérité sur son enfance. Or, comme on l'a dit, rares sont les thérapeutes qui ont effectué cette démarche ; la plupart rappellent à leur patient les principes de la pédagogie noire, c'est-à-dire précisément les règles morales qui l'ont rendu malade.

               Le corps ne comprend absolument pas cette morale, il n'a que faire du Quatrième Commandement, et, à la différence de notre raison, il ne se laisse pas duper par de belles paroles. Le corps est le gardien de notre vérité car il porte en lui l'expérience de toute notre vie et veille à nous la rappeler. Il nous oblige, en manifestant divers symptômes, à accéder à cette vérité également sur le plan cognitif, afin que nous puissions communiquer harmonieusement avec l'enfant méprisé et humilié qui vit toujours en nous.

               Personnellement, j'ai été dressée à l'obéissance dès les premiers mois de ma vie. Bien entendu, pendant des décennies, je ne l'ai jamais soupçonné. Au dire de ma mère, j'étais un jeune enfant si sage que je ne lui causais aucun problème. Elle le devait, de son propre aveu, à l'éducation stricte qu'elle m'avait donnée lorsque j'étais encore un nourrisson sans défense. Je n'avais aucun souvenir de cette époque. C'est seulement au cours de ma dernière thérapie que mes émotions fortes m'ont informée de ce passé. Elles se montraient certes, dans leur expression, liées à d'autres personnes, mais je réussis progressivement à déceler leurs origines, à les intégrer sous forme de sentiments explicables et, de la sorte, à reconstituer l'histoire de mon enfance. J'ai pu, de cette manière, me délivrer de mes vieilles peurs jusqu'alors incompréhensibles, et, grâce à un accompagnement empathique, faire cicatriser les vieilles plaies.

               Ces peurs affectaient en premier lieu mon besoin de communication, auquel non seulement ma mère n'avait jamais répondu, mais encore qu'en vertu de son sévère système d'éducation elle punissait comme une inconvenance. Ma quête de contacts et d'échanges s'exprima, dans un premier temps, par des pleurs, puis par des questions et la verbalisation de mes pensées et sentiments. Cependant mes larmes me valaient des tapes, mes questions des réponses mensongères et l'on m'interdit de dire ce que je pensais et éprouvais. Ma mère avait coutume, pour me punir, de ne pas m'adresser la parole des journées entières, et je me sentais perpétuellement sous la menace de ce silence. Comme elle me refusait d'exister vraiment, il me fallait en permanence lui cacher mes sentiments. Ma mère était portée à de violentes explosions, mais totalement incapable de se placer à un autre point de vue que le sien et de remettre en question ses émotions. Comme, depuis son enfance, elle était elle-même frustrée et insatisfaite, elle me jugeait continuellement coupable de quelque chose. Lorsque je m'élevais contre cette injustice et, dans des cas extrêmes, tentais de lui démontrer mon innocence, elle y voyait une attaque, qu'elle punissait souvent très durement. Elle confondait les émotions et les faits. Lorsqu'elle se sentait agressée par mes explications, il était parfaitement établi à ses yeux que je l'avais agressée. Se rendre compte que ses sentiments avaient d'autres causes que mon comportement aurait exigé davantage de souplesse d'esprit. Je ne l'ai jamais vue manifester un regret : elle se sentait toujours dans son droit. Bref, j'ai vécu mon enfance sous un régime totalitaire.

               

               Ce pouvoir destructeur du Quatrième Commandement, je vais l'aborder sous trois aspects différents. Dans la première partie, je retracerai des moments de la vie de plusieurs écrivains qui, dans leurs œuvres, ont dépeint la vérité de leur enfance, sans pour autant en prendre conscience, bloqués qu'ils étaient par la peur du petit enfant qui subsistait en eux, dans un recoin isolé de leur être, et qui, même à l'âge adulte, les rendait incapables de saisir que la vérité ne les mettrait pas en danger de mort. Comme dans nos sociétés, mais aussi dans le monde entier, cette peur est étayée par le commandement de ménager nos parents, elle demeure un élément déconnecté, sur lequel tout travail est impossible. Le prix de la prétendue solution – la fuite dans une idéalisation des parents, le déni du réel danger, encouru dans la petite enfance, et qui laisse dans le corps des peurs justifiées –, ce prix est très élevé, comme nous le verrons à travers les exemples cités. On pourrait, malheureusement, en ajouter d'innombrables. Les cas exposés ci-dessous montrent clairement que ces hommes ont payé leur attachement à leurs parents par de graves maladies, ou par une mort prématurée, voire par un suicide. En fardant la vérité sur leur enfance et ses souffrances, ils se sont placés en contradiction formelle avec le savoir de leur corps, qui s'exprimait certes dans leurs écrits mais demeurait inconscient. De ce fait leur corps, habité par l'enfant méprisé, a continué à se sentir incompris et non respecté. Ses fonctions, telles la respiration, la circulation sanguine, la digestion, ne réagissent qu'à des émotions vécues, non à des injonctions morales. Le corps s'en tient aux faits.

               

               Depuis que j'étudie l'influence de l'enfance sur la vie adulte, j'ai lu un grand nombre de journaux intimes et de lettres d'écrivains qui m'intéressent particulièrement. J'y ai trouvé, issues des premières années de leur vie, des indices pour la compréhension de leur œuvre, de leur quête et de leur souffrance. Cette clé d'interprétation n'accédait ni à leur conscience ni à leur vie affective, pourtant je la percevais dans leurs œuvres – par exemple chez Dostoïevski, Nietzsche ou Rimbaud – et pouvais supposer que les autres lecteurs faisaient de même. Je me suis aussi plongée dans les biographies de ces auteurs, et j'ai constaté qu'elles fourmillaient de détails sur leurs vies, sur des événements extérieurs, mais ne disaient pratiquement rien sur la façon dont ces écrivains avaient surmonté les traumatismes de leur enfance, sur leurs blessures et les traces qu'elles avaient laissées. Dans mes entretiens avec des spécialistes de la littérature, j'ai constaté qu'ils ne paraissaient guère s'intéresser à ce sujet. Devant mes questions, la plupart d'entre eux prenaient un air embarrassé, comme si je leur avais parlé de quelque chose d'inconvenant, voire d'obscène, et détournaient la conversation.

               Certains, cependant, m'ont écoutée avec attention et m'ont fourni de précieux éléments biographiques qu'ils connaissaient depuis longtemps mais jugeaient jusqu'alors sans importance. Ce sont précisément ces liens entre les événements, passés inaperçus, voire ignorés de la plupart des biographes, que je mets en lumière dans la première partie de ce livre. Cela m'a conduit à me limiter à une seule perspective et à renoncer à la peinture d'autres aspects, également importants, de leurs vies. Mes récits peuvent donc apparaître schématiques ou réducteurs, mais j'assume ce parti, car je ne voudrais pas qu'une surabondance de détails vienne distraire le lecteur du fil rouge de cet ouvrage : la mise en évidence des rapports du corps avec la morale.

               Tous les écrivains présentés, à l'exception peut-être de Kafka, ignoraient que, lorsqu'ils étaient petits, leurs parents leur avaient infligé de rudes souffrances. Adultes, ils n'ont « rien eu à leur reprocher », du moins consciemment, et les ont idéalisés. Il est donc totalement irréaliste de penser qu'ils auraient pu confronter leurs parents à cette vérité qui leur demeurait à eux-mêmes inconnue, car refoulée de leur conscience.

               Cette ignorance a marqué d'un sceau tragique leur bien souvent courte vie. Les préceptes moraux 
                  ont empêché 
                  ces êtres pourtant brillants 
                  d'écouter ce que leur corps leur révélait. Ils ont été incapables de voir qu'ils sacrifiaient leur vie à leurs parents, cependant que, dans le même temps, Schiller combattait pour la liberté, Rimbaud et Mishima brisaient – à première vue du moins – tous les tabous, Joyce bouleversait les canons littéraires et esthétiques de son époque, et Proust perçait à jour la bourgeoisie, tout en étant aveugle aux tourments que lui faisait subir sa bourgeoise de mère. C'est sur ces aspects, précisément, que je me suis concentrée car, à ma connaissance, rien n'a encore été publié sur le sujet.

               Depuis Wilhelm Reich et, par la suite, la thérapie primale d'Arthur Janov, l'expérience thérapeutique ne cesse de nous montrer que des émotions fortes enfouies peuvent être rappelées à la surface. Mais ce sont seulement les récents travaux de la recherche sur le cerveau, réalisés, entre autres, par Joseph LeDoux, Antonio R. Damasio et Bruce Perry qui nous ont fourni des explications plus approfondies sur ce phénomène. Nous savons donc à présent, d'une part, que notre corps conserve en mémoire tout ce que nous avons vécu et, d'autre part, que, grâce au travail thérapeutique sur nos émotions, nous ne sommes plus condamnés à les décharger aveuglément sur nos enfants ou sur nous-mêmes, avec les dégâts qui s'ensuivent. C'est pourquoi, dans la seconde partie, je présenterai les cas d'hommes et de femmes d'aujourd'hui décidés à affronter la vérité de leur enfance et à voir leurs parents sous leur vrai jour. Si, malheureusement, bien des thérapies sont vouées à l'échec, c'est qu'elles s'obstinent à suivre les impératifs de la morale, empêchant ainsi le patient de se libérer, même à l'âge adulte, de l'idée qu'il doit éprouver de l'amour ou de la gratitude envers ses parents. De ce fait, ses véritables sentiments restent bloqués, ce dont il paiera le prix, car divers symptômes seront le signe de ce refoulement. Je suis persuadée que bien des gens qui ont effectué plusieurs tentatives de thérapie se reconnaîtront aisément dans ce type de problématique.

               À côté de la question du pardon, que j'ai déjà explorée37, mes travaux sur les rapports entre le corps et la morale m'ont amenée à en étudier deux autres aspects. D'une part, je me suis demandé ce qu'était au fond ce sentiment qu'à l'âge adulte nous appelons toujours « amour filial ». D'autre part, j'ai pu observer que le corps cherche, tout au long de la vie, la nourriture qu'il n'a pas reçue dans l'enfance, et c'est précisément là, à mon avis, l'origine des souffrances qui ravagent l'existence de tant d'entre nous.

               
                  La troisième partie montre comment, à travers une très expressive « maladie parlante », le corps se défend contre une nourriture inappropriée. Le corps ne veut que la vérité. Tant que celle-ci n'est pas reconnue, que les véritables sentiments de la personne envers ses parents demeurent ignorés, il ne peut renoncer aux symptômes de son mal. J'ai voulu montrer, dans un langage accessible, le drame des patients souffrant de troubles de la conduite alimentaire, ces êtres qui ont grandi privés de communication émotionnelle et qui, par la suite, ne la trouvent pas non plus dans leurs divers traitements. Si mes descriptions pouvaient aider quelques-uns de ces malades à mieux se comprendre, j'en serais heureuse. Le Journal d'Anita Fink – un texte de fiction que nous évoquerons en dernière partie – identifie clairement la source de ces maux (il s'agit du cas frappant d'une anorexique, mais cela touche bien entendu d'autres maladies) : c'est l'échec d'une véritable communication de l'enfant avec ses parents, communication qu'il va inlassablement rechercher, mais en vain, par la suite. Pourtant l'adulte peut progressivement renoncer à cette quête si, au présent, une authentique communication avec d'autres personnes se révèle possible.

               La tradition du sacrifice des enfants est profondément ancrée dans la plupart des sociétés et des religions, de sorte que notre culture européenne la tolère encore. Certes, nous ne sacrifions plus, comme à l'époque d'Abraham et d'Isaac, nos fils et nos filles à la divinité, mais, dès la naissance, puis à travers toute notre éducation, nous leur donnons mission de nous aimer, nous honorer et nous respecter, d'accomplir des performances pour nous, de satisfaire notre orgueil, bref de nous apporter tout ce que nos propres parents nous ont refusé. Nous appelons cela bienséance et bonne moralité. L'enfant a rarement le choix. Il va, dans certains cas, s'astreindre sa vie entière à offrir à ses parents quelque chose dont il ne dispose pas et qu'il ne connaît pas, faute de l'avoir reçu : un amour vrai, inconditionnel, pas seulement de façade. Il s'y évertuera néanmoins, car, même à l'âge adulte, il pense avoir toujours besoin d'eux et, en dépit de toutes les déceptions, continue à espérer qu'ils lui témoigneront de la bonté. Si l'adulte ne se soulage pas de ce fardeau, cela peut lui devenir fatal.

               Le vif désir de beaucoup de parents d'être aimés et honorés de leurs enfants puise sa prétendue légitimité dans le Quatrième Commandement. J'ai vu par hasard à la télévision une émission consacrée à ce thème réunissant des autorités religieuses de diverses confessions. Toutes ont déclaré que l'on doit honorer ses parents quels que soient leurs agissements. On cultive ainsi la dépendance de l'enfant. Plus encore que quiconque, les croyants ignorent qu'adultes, ils peuvent se dégager de cette sujétion. Pourtant, à la lumière de nos connaissances actuelles, le Quatrième Commandement recèle une contradiction interne. La morale peut certes nous prescrire ce que nous devrions faire et ce qui nous est interdit, mais non ce que nous devrions ressentir. Car nos véritables sentiments, nous ne pouvons ni les susciter ni les supprimer, nous pouvons seulement nous couper d'eux par le mécanisme du clivage, nous mentir et tromper notre corps. Cependant, comme on le sait, notre cerveau a emmagasiné nos émotions, elles peuvent être rappelées à la surface, revivre et heureusement, du moment que nous serons accompagnés par un témoin lucide, se transformer sans danger en sentiments conscients dont nous pourrons décrypter le sens et les causes.

               L'étrange idée de devoir aimer Dieu afin qu'il ne me châtie pas pour ma révolte et me récompense par son amour et son infinie miséricorde est également l'expression de notre dépendance et de notre faiblesse infantiles, tout comme l'idée que Dieu serait, comme nos parents, avide de notre amour. Mais n'est-ce pas là, au fond, une vue parfaitement grotesque ? Un être supérieur qui se trouve tributaire de sentiments artificiels, puisque dictés par la morale… cela ressemble fort à la condition de nos parents, toujours sous le joug de leurs anciennes frustrations et incapables de parvenir à l'autonomie. Seuls des gens qui n'ont encore jamais remis en question leurs propres parents et leur propre dépendance peuvent désigner un tel être du nom de Dieu.

            

            
               
                  
                     36
                     They F…You up, Bloomsbury, 2003, trad. fr. Enfance brisée. Comment se reconstruire, Marabout, 2007, trad. S. Artaud et A. Morris.

               

               
                  
                     37Dans 
                     La Connaissance interdite et Abattre le mur du silence, Aubier, 1990.
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         DIRE ET CACHER

         
             « Car je préfère avoir des crises et te plaire plutôt que te déplaire et de n'en point avoir. »

            Marcel PROUST, Lettre à sa mère
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         CRAINTE ET RESPECT DES PARENTS

         Dostoïevski, Tchekhov, Kafka, Nietzsche

         
            Deux écrivains russes, Tchekhov et Dostoïevski, ont énormément marqué ma jeunesse. Plus tard, j'ai découvert avec quelle efficacité sans faille fonctionnait, au XIX
               e siècle encore, le mécanisme de la « déconnexion ». Quand j'ai enfin réussi à abandonner mes illusions sur mes parents et à mesurer les répercussions de leurs mauvais traitements sur ma vie, j'ai ouvert les yeux sur des faits auxquels, auparavant, je n'accordais pas d'importance. Par exemple, j'avais lu dans une biographie de Dostoïevski que son père, après avoir exercé la médecine, avait hérité dans sa vieillesse d'un domaine où travaillaient une centaine de serfs. On sait qu'il les traita si cruellement qu'ils finirent, un jour, par le battre à mort. Il est probable que la brutalité du maître ait largement dépassé la mesure habituelle, car, sinon, comment expliquer que des serfs se soient exposés à la peine de bannissement plutôt que de continuer à supporter un régime de terreur ? Selon toute vraisemblance, le fils aîné d'un tel homme avait dû pâtir de cette violence ; j'ai donc voulu savoir comment un romancier connu dans le monde entier avait intégré cette situation dans son histoire personnelle. Je connaissais, bien entendu, sa description du père impitoyable dans Les Frères Karamazov, mais je voulais savoir quelle était, dans les faits, sa relation avec son père. J'ai donc cherché dans ses lettres. Je n'en ai trouvé aucune qui lui soit adressée et dans toute la correspondance il n'est mentionné qu'une seule fois, en des termes censés attester de tout l'amour et le respect que lui vouait son fils. En revanche, dans presque toutes ses lettres, Dostoïevski se plaint de ses difficultés financières et sollicite des aides sous forme de prêts. À mes yeux, on peut y lire clairement la peur d'un enfant perpétuellement menacé dans son existence même, ainsi que son désir désespéré de trouver auprès du destinataire de la bienveillance et un peu de compréhension pour sa détresse.

            On sait que Dostoïevski avait une très mauvaise santé. Il souffrait d'insomnies chroniques et se plaignait de cauchemars qui reflétaient probablement, sans qu'il en prenne conscience, les traumatismes de son enfance. En outre, il fut atteint, des décennies durant, de crises d'épilepsie. Cependant, personne ne semble avoir fait la relation entre ces attaques et les souffrances de ses jeunes années. Et personne n'a perçu que derrière sa passion du jeu – il était véritablement accro de la roulette – se cachait la quête d'un sort plus clément. Sa femme l'aida certes à se libérer de cette drogue, mais elle ne put lui tenir lieu de témoin lucide et à l'époque plus encore qu'aujourd'hui il était hors de question de proférer des accusations contre son propre père.

            J'ai trouvé un tableau analogue chez Anton Tchekhov, qui, dans son récit Le Père, décrit avec sans doute beaucoup de précision la personne de son propre père, ancien serf et alcoolique. Il s'agit, dans cette nouvelle, d'un ivrogne qui vit aux crochets de ses fils, se vante de leurs succès afin de dissimuler sa propre vanité mais n'a jamais essayé de voir qui ils sont vraiment, et ne témoigne en aucune façon de tendresse ou de dignité personnelle. Ce récit est considéré comme une œuvre purement littéraire, et l'auteur l'a totalement dissocié de sa vie consciente. S'il avait pu ressentir comment son père l'avait réellement traité, il aurait probablement été révolté. Au lieu de cela, il a entretenu toute sa famille, y compris quand ses revenus étaient encore très faibles. Il payait le loyer de l'appartement de ses parents à Moscou, s'occupait affectueusement d'eux et de ses frères. Mais je n'ai trouvé dans sa correspondance que fort peu d'allusions à son père. Les rares lettres où il le mentionne attestent d'une attitude bienveillante et pleine de compréhension à son égard. L'on n'y décèle pas la moindre trace de rancœur pour les cruelles raclées que, dans son enfance, son père lui infligeait presque quotidiennement. Vers l'âge de trente ans, Tchekhov passa quelques mois sur l'île de Sakhaline, qui était une colonie pénitentiaire, afin, expliqua-t-il, de décrire la vie terrible des déportés et les sévices qu'on leur faisait subir. Il ne se rendait sans doute pas compte qu'il était leur semblable. Il mourut à quarante-quatre ans, et la plupart des biographes imputent cette mort prématurée aux atroces conditions de vie sur l'île de Sakhaline. C'est oublier qu'Anton Tchekhov avait souffert toute son existence de tuberculose, tout comme son frère Nicolaï, qui succomba plus jeune encore.

            Dans L'Enfant sous terreur, j'ai montré que certains auteurs – c'est le cas, notamment, de Kafka – avaient pu survivre grâce à l'écriture, mais que celle-ci n'avait pas suffi à délivrer complètement l'enfant enfoui en eux, à lui rendre sa vitalité, sa sensibilité et un sentiment de sécurité. Pour y parvenir, le secours d'un témoin lucide est indispensable.

            Franz Kafka trouvait en Milena, et surtout en sa sœur Ottla, des témoins de sa souffrance. Il pouvait se confier à elles, mais non leur parler des peurs de sa petite enfance et de ce que lui avaient infligé ses parents. Cela restait tabou. Il a certes, en fin de compte, écrit la célèbre Lettre au père, mais il ne la lui a pas envoyée, il l'a adressée à sa mère en la priant de la lui remettre. Il espérait que, grâce à cette lettre, elle comprendrait enfin sa souffrance et lui servirait de médiatrice. Mais la mère garda la missive par-devers elle et n'essaya jamais de parler avec son fils de son contenu. Or Kafka était hors d'état de se confronter seul avec son père. Il était beaucoup trop terrifié par la menace du châtiment. Il nous suffit, pour le comprendre, de songer à son récit Le Verdict, qui décrit cette angoisse. Kafka n'avait malheureusement personne qui aurait pu l'encourager à braver sa peur et à envoyer cette lettre. Cela l'aurait peut-être sauvé. Tout seul, il était incapable d'oser franchir ce pas. Il contracta la tuberculose et mourut à quarante et un ans.

            Il existe des analogies entre l'histoire de Kafka et celle de Nietzsche, dont j'ai relaté le sort tragique dans La Connaissance interdite et Abattre le mur du silence. Je vois en l'œuvre grandiose de Nietzsche un cri, appelant l'homme à se libérer du mensonge, de l'exploitation, de l'hypocrisie et de son propre conformisme. Mais personne, et lui moins que tout autre, n'a su combien, encore enfant, il avait souffert de ces fléaux. Son corps, cependant, en ressentait sans répit le fardeau. Il n'était encore qu'un petit garçon lorsqu'il fut atteint de rhumatismes qui, de même que ses violents maux de tête, étaient certainement imputables à la répression des émotions fortes. Il avait en outre quantité d'autres problèmes de santé : il lui arrivait de tomber malade jusqu'à, semble-t-il, une centaine de fois durant une même année scolaire. Personne ne pouvait s'apercevoir qu'il souffrait, en réalité, de la morale mensongère qui imprégnait sa vie quotidienne, puisque tout le monde baignait dans la même atmosphère. Mais son organisme ressentait ces mensonges avec plus d'acuité que celui des autres. Si quelqu'un l'avait aidé à accepter le message de son corps, Nietzsche n'aurait pas été condamné à « perdre la raison » afin de pouvoir jusqu'à la fin de ses jours rester aveugle à sa propre vérité.
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         SCHILLER OU LES CRIS DU CORPS HUMILIÉ

         
            Aujourd'hui encore, l'on prétend souvent que battre un enfant ne lui cause aucun dommage et beaucoup de gens estiment que leur propre vie en atteste. Ils peuvent le croire tant que reste masquée la relation entre les maladies dont ils souffrent à l'âge adulte et les coups reçus dans leur enfance. L'exemple de Schiller illustre le parfait fonctionnement de cette occultation, pratiquée tout au long des siècles sans susciter le moindre questionnement.

            Friedrich von Schiller a vécu les trois premières années de sa vie – cette période décisive – seul avec sa mère. Auprès de cette femme aimante, il a pu développer sa riche nature et son génie. Il était dans sa quatrième année lorsque son despote de père revint de guerre. Friedrich Burschell, le biographe de Schiller, le dépeint comme un homme sévère, impatient, coléreux, « borné et têtu ». Sa conception de l'éducation visait à juguler la spontanéité et l'expression créative de son enfant débordant de joie de vivre. Cependant, Schiller réussit brillamment à l'école, grâce à son intelligence et à l'authenticité que la sécurité affective connue auprès de sa mère dans ses premières années lui avait permis de développer. Mais à treize ans il fut envoyé dans un prytanée militaire et, sous ce régime à la prussienne, souffrit horriblement. Comme plus tard le jeune Nietzsche, il fut atteint de nombreuses maladies, passant des semaines entières à l'infirmerie, ne parvenant pas à se concentrer et comptant parmi les plus mauvais élèves. On expliqua la chute de ses résultats par ses ennuis de santé, et il ne vint apparemment à l'idée de personne que l'absurde et inhumaine discipline de l'internat, qu'il dut subir pendant huit ans, l'épuisait totalement, sur le plan tant physique que psychique. Pour exprimer sa détresse, il n'avait pas trouvé d'autre langage que la maladie, ce langage muet du corps que, des siècles durant, personne ne comprit.

            À propos de cette école, Friedrich Burschell écrit ce qui suit :

            
               Ici s'éteignit la torrentueuse fougue d'un être jeune, assoiffé de liberté, qui, dans ses années les plus impressionnables, devait se sentir en prison, car les portes de l'établissement ne s'ouvraient que pour la promenade obligatoire, que les élèves effectuaient sous surveillance militaire. Durant ces huit années, Schiller n'eut quasiment pas une journée de libre et seulement, de temps à autre, quelques heures de loisir. À l'époque, les vacances scolaires étaient chose inconnue, et l'on ne donnait pas de permissions. L'emploi du temps était réglé avec une rigueur toute militaire. Dans les vastes dortoirs, réveil à 5 heures du matin en été, 6 heures en hiver. Les élèves faisaient leur lit et leur toilette, sous la surveillance de sous-officiers. Ensuite ils se rendaient à la salle de régulation pour l'appel du matin, et de là au réfectoire pour le petit déjeuner, composé de pain et d'une soupe à la farine. Tout se faisait sur commande : joindre les mains pour la prière, s'asseoir, se mettre en marche pour quitter les lieux. De 7 heures à midi, les cours. Puis venait la demi-heure qui valait à l'élève Schiller le plus de corrections et le qualificatif de sale porc : la séance de nettoyage, dite « Propreté ». Après quoi l'on revêtait la tenue de parade, tunique bleu acier aux revers noirs, veste et culotte blanches, bottes et épée, le tricorne à bordure galonnée et plumet. Comme le Duc avait horreur des roux, Schiller devait poudrer sa chevelure. De plus, il portait, comme tous les autres, une longue natte artificielle et deux anglaises fixées à ses tempes par du plâtre. Ainsi accoutrés, les élèves se rendaient, en rang, à l'appel de midi, puis dans la salle à manger. Après le repas, promenade et exercices, puis reprise des cours, de 2 à 6, et aussitôt après, nouvelle séance de Propreté. Ensuite, on faisait ses devoirs. On allait se coucher immédiatement après le dîner. Le jeune Schiller resta ligoté dans la camisole de force de cet emploi du temps immuable jusqu'à sa vingt et unième année38.

            

            Schiller souffrait à répétition de crampes, très douloureuses, à divers organes. À partir de quarante ans suivirent une série de graves maladies qui mettaient perpétuellement sa vie en danger et s'accompagnaient souvent de délire. Il succomba à l'âge de quarante-six ans.

            Il est hors de doute, à mes yeux, que ces fortes crampes étaient imputables aux nombreux châtiments corporels subis dans son enfance et à la cruelle discipline à laquelle il fut soumis durant ses années de jeunesse. Sa captivité avait en fait commencé dès avant le prytanée, sous la férule de son père qui combattait systématiquement tout sentiment de joie, aussi bien pour lui que pour ses enfants – il nommait cela « autodiscipline ». Ceux-ci devaient, par exemple, cesser immédiatement de manger et se lever de table s'ils prenaient plaisir au repas. Le père, d'ailleurs, faisait de même. Cette forme bizarre de répression de toute jouissance était peut-être exceptionnelle, mais, à l'époque, bien des familles appliquaient le système en vigueur dans les écoles militaires, dit « à la prussienne », sans que nul ne songe à ses conséquences. Dans ces établissements les coups et nombre d'autres méthodes d'humiliation étaient fréquents ; les « éducateurs » y étaient du reste si parfaitement « formés » qu'ils purent, par la suite, les infliger sans scrupules ni sentiments de culpabilité à d'autres êtres qui se trouvaient en leur pouvoir, leurs enfants ou, en l'occurrence, les élèves d'un internat. Schiller n'éprouva pas le besoin de se venger sur autrui du régime de terreur enduré dans sa jeunesse, mais son corps en souffrit sa vie durant.

            Bien entendu, l'enfance de Schiller n'est pas un cas isolé. Des millions d'hommes ont fréquenté de semblables écoles, ont appris à se plier en silence aux abus de pouvoir de l'autorité afin d'éviter de durs châtiments. Ces expériences ont contribué à leur inculquer un grand respect pour le Quatrième Commandement et à leur faire enseigner à leurs enfants, avec la plus extrême rigueur, à ne jamais remettre leur autorité en question. Rien d'étonnant, donc, à ce que, des générations plus tard et aujourd'hui encore, leurs descendants affirment que les coups leur ont fait du bien.

            Schiller, il est vrai, constitue une exception en ce qu'il a poursuivi dans toute son œuvre, des Brigands à Guillaume Tell, une lutte incessante contre la violence aveugle exercée par les gouvernants et a réussi, par le génie de sa langue, à éveiller chez beaucoup de gens l'espoir que ce combat pourrait un jour être gagné. Mais il a toujours ignoré que sa révolte contre les ordres absurdes des détenteurs du pouvoir puisait dans les très anciennes expériences de son corps. Les souffrances causées par la tyrannie de son père, avec ses exigences incompréhensibles et angoissantes, l'ont poussé à écrire. Mais il lui est interdit de percevoir cette motivation. Il veut écrire de la belle et grande littérature. Il veut dire la vérité en portraiturant des figures historiques, et il y réussit magnifiquement. Seule l'entière vérité sur les tourments infligés par son père demeure enfouie sous une chape de silence, et lui-même l'ignorera jusqu'à sa mort prématurée. Tout comme la postérité qui, depuis deux siècles, l'admire et le considère comme un exemple parce que, dans ses œuvres, il a lutté pour la liberté et la vérité. Mais, on le voit, cette vérité n'est que celle que pouvait admettre la société et, de fait, le courageux Friedrich von Schiller aurait été épouvanté si quelqu'un lui avait dit : « Tu n'es pas forcé d'honorer ton père. Tu n'es pas forcé d'aimer ni d'honorer des gens qui t'ont fait tant de mal, fussent-ils tes parents. Ton corps le paie par d'atroces douleurs. Tu peux t'en libérer en cessant d'observer le précepte du Quatrième Commandement. »

         

         
            
               
                  38Friedrich Burschell, 
                  Friedrich Schiller in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Rowohlt Taschenbuch Verlag, 1979, p. 25.
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         VIRGINIA WOOLF
OU LA TRAHISON DES SOUVENIRS

         
            On sait que Virginia Woolf et sa sœur Vanessa furent abusées sexuellement par leurs deux demi-frères. Selon Louise DeSalvo (1990), l'écrivain n'a cessé de revenir, dans son long journal intime, sur cette affreuse période, où elle n'osait se confier à ses parents parce qu'elle ne pouvait en attendre aucune aide. Elle souffrit toute sa vie de dépression mais trouva cependant la force de travailler à son œuvre littéraire, dans l'espoir de pouvoir s'exprimer par ce biais et surmonter enfin les terribles traumatismes de son enfance. Mais, en 1941, la dépression l'emporta et Virginia Woolf se jeta dans le fleuve.

            J'ai déjà évoqué le cas de Virginia Woolf dans L'Enfant sous terreur, mais il me manquait alors une information importante : Louise DeSalvo rapporte qu'après sa lecture des ouvrages de Freud Virginia Woolf se mit à douter de l'authenticité des souvenirs qu'elle venait juste de relater dans ses écrits autobiographiques (et pourtant elle avait appris de Vanessa que celle-ci avait également subi les abus sexuels de ses demi-frères). Dès lors, raconte DeSalvo, Virginia s'efforça, à l'exemple de Freud, de ne plus considérer le comportement humain comme la conséquence logique d'événements vécus dans l'enfance, mais comme le résultat de fantasmes et comme la satisfaction imaginaire de désirs inconscients. Les écrits de Freud plongèrent Virginia Woolf dans un profond désarroi : d'un côté elle savait exactement ce qui lui était arrivé, de l'autre elle souhaitait, comme presque toutes les anciennes victimes de violences sexuelles, que ce que lui disait sa mémoire ne fût pas vrai. En fin de compte, elle opta pour les thèses de Freud et sacrifia sa mémoire sur l'autel du déni. Elle se mit à idéaliser ses parents et, à la différence de ce qu'elle faisait auparavant, à peindre toute sa famille sous un jour très positif. Après s'être ralliée aux idées de Freud, elle douta d'elle-même et, désorientée, finit par se croire folle. DeSalvo écrit :

            
               Je suis persuadée que sa décision de mettre fin à ses jours s'en trouva renforcée, et on peut le prouver. La lecture de Freud a sapé les fondements de la relation de cause à effet qu'elle avait tenté de dégager. Elle se vit contrainte d'abandonner sa propre explication aux causes de sa dépression et de son état mental. Jusqu'alors, elle avait présumé que ses troubles provenaient de l'inceste subi dans son enfance, mais, à en croire Freud, il fallait envisager d'autres possibilités : ses souvenirs pouvaient être déformés, en tout cas inexacts, ils représentaient une projection de ses désirs plutôt que des événements réellement vécus, il s'agissait d'un produit de son imagination39.

            

            Même si je ne peux suivre L. De Salvo dans toutes ses conclusions (la romancière fit d'autres tentatives de suicide avant la lecture de Freud), je pense que Virginia Woolf ne se serait pas suicidée si elle avait rencontré un témoin lucide, avec qui partager les sentiments provoqués en elle par les horreurs subies à un âge tendre. Il est un fait qu'elle n'avait personne, et tenait Freud pour l'incontestable expert en la matière. Ce en quoi elle se trompait lourdement, mais ses écrits l'avaient déboussolée et elle préférait désespérer d'elle-même plutôt que de la grande figure paternelle de Sigmund Freud.

         

         
            
               
                  39Traduit de Louise DeSalvo, 
                  Virginia Woolf : the Impact of Childhood Sexual Abuse on her Life and Work, The Women's Press, 1989.
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         ARTHUR RIMBAUD OU LA HAINE DE SOI

         
            Arthur Rimbaud, né en 1854, mourut d'un cancer, quelques mois après l'amputation de sa jambe droite, en 1891, à l'âge de trente-sept ans.

            Sa mère, rapporte Yves Bonnefoy, était une femme dure et brutale, et, précise-t-il, toutes les sources s'accordent à ce sujet.

            
               Madame Rimbaud fut un être d'obstination, d'avarice, d'orgueil, fière, de haine masquée et de sécheresse. Une figure d'énergie pure portée par une foi aux couleurs de bigoterie, amoureuse d'ailleurs, s'il faut en croire ses lettres extraordinaires de 1900, de l'anéantissement, de la mort. Je ne puis citer pour son portrait, qui cependant les exige, ces constats enthousiastes d'inhumation ou d'exhumation. Disons simplement qu'à soixante-quinze ans elle se fait descendre par les fossoyeurs dans sa tombe, entre Vitalie et Arthur morts, pour un avant-goût de la nuit40.

            

            Grandir auprès d'une telle femme, qu'est-ce que cela a pu signifier pour un enfant intelligent et sensible ? La réponse se trouve dans la poésie de Rimbaud. Son biographe écrit plus loin :

            
               Elle a essayé d'interrompre également sa maturation pourtant nécessaire. Elle a voulu étouffer au moins son désir d'indépendance, de liberté. La conséquence fut, chez celui qui s'est senti orphelin, une ambivalence profonde, à la fois haineuse et fascinée. De n'être pas aimé Rimbaud a obscurément déduit qu'il était coupable, et de toute la force de son innocence, il s'est durement retourné contre son juge.

            

            La mère tient ses enfants totalement sous sa férule et baptise cela amour maternel. Son fils, un garçon clairvoyant, perce à jour ce mensonge, se rend compte que le souci permanent des apparences n'a rien à voir avec le véritable amour, mais ne peut accepter pleinement ce constat car, comme tout enfant, il a absolument besoin d'amour, tout au moins de l'illusion de l'amour. Il n'a pas le droit de détester cette mère qui, apparemment, s'occupe tellement de lui. Il dirige donc sa haine contre lui-même, inconsciemment convaincu d'avoir mérité ce mensonge et cette froideur. Il est submergé d'un dégoût qu'il projette sur la ville de province qu'il habite, sur l'hypocrite morale ainsi que sur lui-même. Il essaiera, sa vie durant, d'échapper à ces sentiments en se réfugiant dans l'alcool, le haschich, l'absinthe et l'opium, mais aussi par de longs voyages. À l'adolescence déjà, il fait deux fugues, mais chaque fois on le ramène à la maison.

            Sa poésie reflète cette haine de soi, mais aussi la quête de cet amour qui lui fut si totalement refusé durant les premières années de sa vie. Plus tard, à l'école, il a la chance de rencontrer un maître aimant qui deviendra, à la période décisive de la puberté, un ami sincère, un accompagnateur et un soutien. Cette confiance lui permet d'écrire et d'approfondir ses idées philosophiques. Son enfance, toutefois, l'emprisonne toujours dans son étau. Il tente de dissoudre dans des considérations philosophiques sur la nature du véritable amour son désespoir de n'avoir pas été aimé. Mais il reste enlisé dans l'abstraction, car si intellectuellement il rejette la morale, émotionnellement il demeure son fidèle serviteur. Il a le droit d'avoir du dégoût pour lui-même, mais non pour sa mère : entendre les douloureux messages de son corps signifierait détruire les espoirs qui, enfant, l'ont aidé à survivre. Rimbaud écrit inlassablement qu'il ne peut se fier qu'à lui-même. Que lui a-t-il donc fallu apprendre, quand il n'était qu'un petit garçon, auprès d'une mère qui, au lieu de lui donner un véritable amour, ne lui a présenté que ses aberrations et son hypocrisie ? Toute sa vie a été une grandiose tentative d'échapper, par tous les moyens possibles, à l'entreprise de destruction maternelle.

            La fascination qu'éprouvent pour la poésie de Rimbaud bien des jeunes gens dont l'enfance fut semblable à la sienne vient sans doute aussi de l'obscure sensation d'y retrouver leur propre histoire.

            Rimbaud était, on le sait, très lié avec Verlaine. Sa faim d'amour et de vraie communication semble, dans un premier temps, s'assouvir dans cette amitié. Mais elle ne durera pas, empoisonnée par la méfiance, issue de l'enfance, qui chez Rimbaud s'insinue constamment dans l'intimité avec un être aimé, et aussi par l'influence du passé de Verlaine. La fuite dans la drogue ne leur permet ni à l'un ni à l'autre cette relation à cœur ouvert qu'ils cherchent. Ils s'infligent mutuellement de douloureuses blessures. En fin de compte, Verlaine se comporte de façon aussi destructrice que la mère de Rimbaud. Il en arrive même, en état d'ébriété, à tirer par deux fois sur son ami, ce qui lui vaut deux ans de prison.

            Pour sauver l'« amour en soi », cet amour vrai dont il a manqué dans son enfance, Rimbaud va le chercher dans la charité, la compréhension, l'empathie avec l'autre. Il veut lui donner ce qu'il n'a pas reçu. Il veut comprendre son ami, l'aider à se comprendre lui-même. Mais les émotions refoulées de ses jeunes années réduisent ses efforts à néant. L'amour du prochain prêché par la religion chrétienne ne lui apporte pas le salut, car son incorruptible perception lui interdit de se leurrer. De sorte qu'il va passer sa vie dans la quête perpétuelle de sa propre vérité, qui lui reste cachée, car il a appris très tôt à se haïr lui-même pour ce que sa mère lui a fait. Il se vit comme un monstre, voit en son homosexualité un vice et en son désespoir un péché, sans jamais s'autoriser à diriger sa fureur infinie, sa colère justifiée, contre sa source, contre la femme qui l'a maintenu captif aussi longtemps qu'elle l'a pu. Il cherchera toute sa vie à se libérer de cette geôle, par la drogue, des voyages, des illusions, et surtout par la poésie. Mais dans toutes ces tentatives désespérées d'ouvrir les portes de la libération, l'une d'elles, la principale, restera obstinément fermée : celle qui mène à la réalité émotionnelle de son enfance, aux sentiments du petit garçon qui a dû grandir en l'absence d'un père protecteur, auprès d'une femme gravement perturbée et méchante.

            La biographie de Rimbaud est un exemple typique de la façon dont le corps est astreint à chercher une vie durant la vraie nourriture dont il a été si tôt privé. Rimbaud était irrésistiblement poussé à vouloir combler ce manque, à apaiser une faim qui ne pouvait plus être assouvie. Dans cette optique, sa toxicomanie, ses pérégrinations et sa relation avec Verlaine ne s'expliquent pas seulement comme une fuite de la mère, mais aussi comme la quête d'une nourriture que cette dernière lui a refusée. Du fait que cette réalité intérieure allait rester inconsciente, l'existence de Rimbaud fut placée tout entière sous le signe de la répétition. Après chaque tentative de fuite ratée, il retourne chez sa mère. C'est ce qu'il fera après la rupture avec Verlaine, et aussi à la fin de sa vie, après avoir sacrifié sa créativité, renoncé à l'écriture depuis des années et embrassé la profession de négociant : en d'autres termes, après avoir satisfait indirectement aux exigences de sa mère. Arthur Rimbaud passe certes les derniers jours de sa vie à l'hôpital de Marseille, mais auparavant il s'est fait soigner auprès de sa mère et de sa sœur à Roche, où il séjourne. Significativement, sa quête de l'amour maternel s'achève dans la prison de son enfance.

         

         
            
               
                  40Yves Bonnefoy, 
                  Rimbaud, Seuil, rééd. 1994.
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         MISHIMA, L'ENFANT CLOÎTRÉ OU LE NÉCESSAIRE DÉNI DE LA SOUFFRANCE

         
            Yukio Mishima, le célèbre écrivain japonais qui s'est fait hara-kiri en 1970, à l'âge de quarante-cinq ans, s'est souvent considéré comme un monstre car il avait en lui une forte propension au morbide et au pervers. Ses fantasmes tournaient autour de la mort, du monde des ténèbres, de la violence sexuelle. D'un autre côté, ses poèmes témoignent d'une extraordinaire sensibilité, sans doute mise à la torture sous le poids de la tragique histoire de son enfance.

            Mishima, né en 1925, était le premier enfant de ses parents qui, comme il était encore d'usage au Japon à l'époque, vivaient sous le toit des grands-parents. Très vite, sa grand-mère, alors âgée de cinquante ans, le prit dans sa chambre, où son petit lit jouxtait le sien. Il vécut dans cette pièce pendant des années, coupé du reste du monde, entièrement livré à cette femme sujette à de graves accès de dépression, et de temps à autre à des explosions hystériques qui terrifiaient l'enfant. Elle méprisait son mari et son fils – le père de Yukio –, mais, à sa manière, idolâtrait son petit-fils, qui devait lui appartenir à elle seule. Dans ses notices autobiographiques, l'écrivain rapporte que dans la chambre qu'il partageait avec sa grand-mère régnaient une chaleur suffocante et une odeur nauséabonde, mais il ne dit mot de ses émotions, de sa rage et de sa révolte contre sa situation, car celle-ci lui paraissait tout à fait normale. À l'âge de quatre ans, il fut atteint d'une grave maladie – on diagnostiqua une mystérieuse auto-intoxication – qui plus tard se révéla chronique. C'est à l'âge de six ans, à son entrée à l'école, qu'il rencontra pour la première fois d'autres enfants, au milieu desquels il se sentit mal. Ses relations avec ses condisciples, plus libres émotionnellement et vivant dans un autre contexte familial, furent évidemment difficiles. Par la suite, ses parents déménagèrent pour s'installer dans un logement à eux, mais ils n'emmenèrent pas leur fils, qui avait alors neuf ans. C'est à cette époque qu'il commença à écrire des poèmes, et sa grand-mère lui prodigua louanges et encouragements. Lorsque, à l'âge de douze ans, il rejoignit ses parents, sa mère se montra, elle aussi, fière de son talent, mais le père déchira ses manuscrits, de sorte que Mishima fut obligé d'écrire en secret. Il ne trouvait à la maison ni chaleur ni compréhension. Sa grand-mère avait voulu en faire une fille, à présent son père décidait d'en faire un garçon, à grand renfort de coups. Pour échapper à ces mauvais traitements, il se réfugiait souvent chez sa grand-mère, dont la maison lui paraissait à présent un asile, d'autant plus apprécié qu'elle se mit, vers l'âge de douze, treize ans, à l'emmener au théâtre. Ainsi s'ouvrirent à lui les portes d'un nouveau monde : celui des sentiments.

            Le suicide de Mishima représente, à mon avis, l'expression de son impuissance à exprimer des sentiments de révolte, de colère et d'indignation envers le comportement de sa grand-mère, sentiments qui remontaient à sa prime enfance mais qu'il ne s'autorisa jamais à exprimer car, malgré tout, il lui était reconnaissant. Dans sa solitude, et en comparaison du comportement de son père, l'enfant a dû voir en elle une figure salvatrice. Ses vrais sentiments restèrent captifs de son attachement à cette femme qui, dès le départ, exploita son petit-fils pour la satisfaction de ses propres besoins, y compris, probablement, sexuels. Mais les biographes font d'ordinaire silence sur ce sujet. Mishima n'en a jamais soufflé mot non plus, il a emporté son secret dans la tombe, n'a jamais affronté réellement sa vérité.

            Le suicide de Mishima a été expliqué de mille et une façons. Mais on évoque rarement la cause la plus concevable, car on juge tout à fait normal, n'est-ce pas, de devoir montrer de la gratitude à ses parents, ses grand-parents ou leurs substituts, même s'ils vous ont tourmenté. Ainsi le veut notre morale. Mais celle-ci nous conduit à enfouir nos véritables sentiments et nos besoins fondamentaux. De graves maladies, des morts prématurées et des suicides sont des conséquences logiques de cette soumission à des lois universellement qualifiées de morales et qui, au fond, tant que notre conscience les tolère et les place plus haut que la vie, menacent la vraie vie d'étouffement. Comme le corps n'adhère pas à ce principe, il s'exprime dans le langage des maladies, lequel reste le plus souvent incompris tant que n'a pas été percé à jour le déni des véritables sentiments éprouvés dans l'enfance.

            Bien des commandements du Décalogue sont encore recevables. Mais le Quatrième Commandement contredit les lois de la psychologie. Il faudrait absolument faire savoir que l'amour par obligation peut causer d'énormes dégâts. Les hommes et les femmes aimés dans leur enfance aimeront leurs parents sans qu'un commandement le leur ordonne. L'amour ne peut naître par obéissance à un commandement.
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         MARCEL PROUST :
QUAND L'AMOUR MATERNEL DEVIENT ÉTOUFFANT

         
            Quiconque s'est, ne fût-ce qu'une fois dans sa vie, plongé dans le monde de Marcel Proust sait qu'il offre au lecteur une œuvre riche en sentiments, impressions, images et observations. Pour écrire avec une telle profondeur, il a dû puiser cette richesse dans son vécu. Ses livres lui ont demandé des années de travail. Pourquoi n'y a-t-il pas trouvé la force de vivre ? Pourquoi mourut-il deux mois après avoir achevé sa Recherche ? Et pourquoi mourut-il de suffocation ? Réponse habituelle : « Parce qu'il était asthmatique et qu'il fut atteint d'une pneumonie. » Mais pourquoi avait-il de l'asthme ? Il eut ses premières crises à l'âge de neuf ans. Qu'est-ce qui l'a rendu malade ? N'avait-il pas une mère qui le chérissait ? A-t-il pu sentir son amour, ou plutôt luttait-il contre le doute ?

            Le fait est qu'il ne peut décrire ce monde d'observations, de sentiments et de pensées qu'après le décès de sa mère. Il lui semblait parfois qu'il lui en demandait trop ; il ne parvint jamais à se montrer à elle comme il était réellement, avec ses pensées et ses sentiments. Cela ressort clairement des lettres qu'il lui adressait, dont je cite plus loin des extraits. Elle « l'aimait » à sa manière.

            Elle lui témoignait beaucoup de sollicitude, mais voulait tout décider pour lui, dans les moindres détails, lui dicter ses fréquentations et, à l'âge de dix-huit ans encore, ce qui était permis ou interdit. Elle le voulait conforme à ses besoins : dépendant et obéissant. Il tentait de se défendre mais ensuite s'en excusait avec crainte et désespoir, tant il redoutait de perdre son affection. Il chercha sa vie durant à recevoir de sa mère un véritable amour, mais dut en fait se protéger de son contrôle permanent et de sa volonté de pouvoir en se repliant sur lui-même.

            L'asthme de Proust fut l'expression de ce drame. Il inhalait trop d'air (d'« amour ») et n'avait pas le droit d'en rejeter l'excédent (le contrôle), de se rebeller contre la mainmise maternelle. Son œuvre prodigieuse put certes l'aider à s'exprimer enfin et, du même coup, offrir à ses lecteurs un fabuleux cadeau. Mais il fut, de longues années durant, torturé par des maux physiques, parce qu'il s'interdisait de prendre entièrement conscience des souffrances infligées par les exigences et le despotisme de sa mère. Jusqu'à sa mort, il se contraignit à ménager cette mère intériorisée et se persuada qu'il devait se protéger lui-même de la vérité. Son corps ne put accepter ce compromis, car lui connaissait la vérité, probablement depuis la naissance. Pour lui, les manipulations et la sollicitude n'ont jamais constitué l'expression d'un véritable amour, mais reflètent une peur : celle d'une bourgeoise conformiste devant l'extraordinaire créativité de son fils. Jeanne Proust veillait scrupuleusement à bien jouer son rôle d'épouse d'un médecin réputé et tenait avant tout à l'estime de la bonne société, dont le jugement revêtait à ses yeux une extrême importance. Elle voyait en l'originalité et l'esprit aiguisé de Marcel une menace qu'il fallait écarter à tout prix. Cela n'échappait pas à cet enfant éveillé et sensible. Mais il lui a fallu se taire, des décennies durant. C'est seulement après la mort de sa mère qu'il a réussi à publier ses observations et à peindre, comme nul ne l'avait fait avant lui, le tableau de la bourgeoisie de son temps. Mais, ce faisant, il épargne soigneusement sa mère, bien qu'elle fût précisément le modèle vivant de ce qu'il critiquait.

            Au lendemain de la mort de sa mère, Proust, alors âgé de trente-quatre ans, écrit à Montesquiou :

            
               Ma vie a désormais perdu son seul but, sa seule douceur, son seul amour, sa seule consolation. J'ai perdu celle dont la vigilance incessante m'apportait en paix, en tendresse le seul miel de ma vie… J'ai été abreuvé de toutes les douleurs… Comme disait la Sœur qui la soignait, j'avais toujours quatre ans pour elle41.

            

            Cette description de son amour pour sa mère reflète la dépendance tragique de Proust envers elle, ce lien qui ne lui permet aucune délivrance et entrave toute opposition ouverte à la surveillance permanente qu'elle exerce. La détresse du jeune homme se faisait jour par les crises d'asthme : « J'inspire tant d'air et n'ai pas le droit de l'expirer. Tout ce qu'elle me donne doit être bon pour moi, même si j'en étouffe. »

            Un coup d'œil rétrospectif sur l'histoire de son enfance met en lumière les origines de ce drame, explique pourquoi Proust resta si longtemps attaché à sa mère par toutes ses fibres sans pouvoir s'en dégager, bien qu'incontestablement il en souffrît.

            Les parents de Proust se marièrent le 3 septembre 1870, et leur fils Marcel naquit le 10 juillet 1871, à Auteuil, lors d'une nuit très agitée, la population se trouvant encore sous le choc de l'invasion prussienne. On imagine aisément que sa mère ne pouvait se soustraire entièrement à la nervosité ambiante pour, intérieurement, se consacrer tout entière, avec amour, à son nouveau-né. Il est aussi fort compréhensible que le corps de l'enfant ait senti ces perturbations et se soit mis à se demander si sa présence était vraiment désirée. En pareille situation, le bébé aurait certainement eu besoin de plus d'apaisement qu'il n'en reçut. Ce manque peut, dans certains cas, induire des angoisses mortelles qui plus tard pèseront lourdement sur l'enfance. Et ce fut sans doute ce qui arriva à Marcel.

            Durant toute son enfance, il fut incapable de s'endormir sans que sa mère soit venue l'embrasser, et plus les parents et l'entourage stigmatisaient ce qu'ils nommaient une « mauvaise habitude », plus ce besoin s'intensifiait. Comme tous les enfants, Marcel voulait absolument croire à l'amour de sa mère, mais, d'une certaine manière, il semblait ne pouvoir se dégager des souvenirs de son corps, qui lui rappelaient les sentiments mélangés de celle-ci au moment de sa naissance. Le baiser de « bonne nuit » était supposé effacer cette première perception corporelle, mais dès le soir suivant les doutes resurgissaient. D'autant qu'à la vue des nombreux visiteurs qui, presque tous les soirs, se pressaient dans le salon, l'enfant pouvait avoir le sentiment qu'aux yeux de sa mère ces dames et messieurs de la haute bourgeoisie comptaient davantage que lui. Il était si petit par rapport à eux ! Donc, couché dans son lit, il attendait un signe d'amour, d'amour tel qu'il le concevait. Mais ce qu'il recevait en retour, c'était un intarissable flot d'admonestations. Selon toutes les apparences, Mme Proust se préoccupait uniquement des bonnes manières de son fils, de son adaptation, de sa « normalité ».

            Devenu adulte, Marcel se mit en devoir d'explorer ce monde qui lui avait volé l'amour maternel auquel il aspirait. Il le fit d'abord activement, en fréquentant assidûment les salons mondains où l'on remarquait son élégance de dandy. Puis, après la mort de sa mère, en imagination et en décrivant cet univers avec une passion, une précision et une sensibilité extraordinaires. C'était comme s'il accomplissait un grand voyage pour obtenir enfin la réponse à ses questions : « Maman, pourquoi tous ces gens sont-ils plus intéressants que moi ? Ne vois-tu donc pas leur vacuité, leur snobisme ? Pourquoi ma vie, mon besoin de toi, mon amour comptent-ils si peu pour toi ? Pourquoi suis-je un fardeau pour toi ? » C'est peut-être ce qu'aurait pensé le jeune garçon s'il avait pu vivre consciemment ses sentiments, mais il voulait être un enfant sage et ne pas poser de problèmes. Donc, il se rendit dans le monde de sa mère. Il en fut fasciné et il put, à l'instar de tout artiste, le recréer librement dans son œuvre, et aussi le critiquer sans entraves. Tout cela, il le faisait depuis son lit. C'est de sa couche, en effet, qu'il accomplissait ses voyages imaginaires, comme si ce lit de malade pouvait le protéger des conséquences de sa gigantesque entreprise de dévoilement, d'un châtiment redouté.

            Un romancier a la faculté de faire exprimer à ses personnages ses véritables sentiments envers ses parents, alors qu'il ne les verbaliserait jamais dans la réalité. Dans son roman Jean Santeuil, une œuvre de jeunesse qui ne fut publiée qu'après sa mort et servit à Claude Mauriac, entre autres, pour éclairer, dans sa biographie, les années de jeunesse de Marcel Proust, ce dernier exprime sa détresse de façon encore beaucoup plus directe, en donnant à entendre qu'il a perçu le rejet de ses parents. Il cite les « grandes chances de malheur qu'il voyait dans la nature de ce fils, dans sa santé, dans son caractère triste, dans sa prodigalité, dans sa paresse, dans son impossibilité de se faire une situation, dans ce gaspillage de son intelligence » (Jean Santeuil).

            En revanche, après la mort de sa mère, il n'exprime qu'amour. Où donc est passée la vraie vie, avec ses doutes et ses sentiments forts ? Tout est transmué en littérature, et l'asthme sera le prix de cette fuite de la réalité. En mars 1903, Marcel écrit à sa mère : « Mais je ne prétends pas à la joie. J'y ai renoncé depuis longtemps. » Et en décembre de la même année : « Tout au moins je conjure la nuit par le plan d'une vie selon ta volonté… » puis, dans la même lettre : « Car je préfère avoir des crises et te plaire que te déplaire et n'en point avoir. »

            Le conflit entre le corps et la morale est très remarquablement exprimé dans cet extrait de sa correspondance :

            
               La vérité est que, sitôt que je me sens bien, toi tu détruis tout, jusqu'à ce que de nouveau je me porte mal, parce que la vie qui me procure une amélioration te fâche… Mais il est affligeant que je ne puisse avoir en même temps ton affection et ma santé.

            

            L'anecdote devenue célèbre du flot de souvenirs déclenché par la madeleine trempée de thé fait allusion, en réalité, à l'un des rares moments de bonheur où, auprès de sa mère, il s'est senti à l'abri et en sécurité. Il avait onze ans, et un jour qu'il rentrait d'une promenade, frigorifié et trempé, sa mère le prit dans ses bras et lui servit une tasse de thé accompagnée d'une madeleine. Sans un mot de reproche. Cela suffit apparemment à calmer pour quelque temps les angoisses mortelles qui vraisemblablement sommeillaient en lui depuis sa naissance, liées à la sensation de n'avoir peut-être pas été désiré. Les nombreux rappels à l'ordre et reproches de ses parents réveillaient perpétuellement ces angoisses latentes. Perspicace comme il était, l'enfant pensait peut-être : « Maman, je suis pour toi un fardeau, tu me voudrais différent, tu me le montres si souvent et ne cesses de le répéter. » Cela, dans son enfance, Marcel ne pouvait l'exprimer en mots, et les causes de ses angoisses lui restaient cachées. Couché sur son lit, tout seul dans sa chambre, il attendait une preuve d'amour de sa mère et une explication : pourquoi le voulait-elle autrement qu'il n'était ? Ça lui faisait mal. Trop mal, manifestement, pour qu'il puisse même concevoir de ressentir cette douleur. Alors, ses recherches et ses questions furent baptisées littérature et exilées au royaume de l'art. Et Marcel Proust ne put déchiffrer l'énigme de sa vie. Selon moi, le « temps perdu » que recherche le narrateur, c'est cette vie des émotions fortes non vécues consciemment.

            En fait, la mère de Proust n'était ni pire ni meilleure que la moyenne des mères de l'époque, et, à sa manière, elle était certainement soucieuse du bien-être de son fils. Seulement, je ne puis me joindre au chœur des biographes qui célèbrent ses qualités maternelles, car je récuse leur système de valeurs. L'un d'eux écrit par exemple qu'elle était un modèle d'abnégation, une vertu selon lui. Il est probablement exact que Marcel Proust a appris de sa mère à ne pas s'accorder de joie personnelle, mais à mes yeux pareille attitude envers la vie ne doit pas être louée.

            Sa maladie fut causée par l'obligation de gratitude sans réserve et l'impossibilité de s'opposer au contrôle et interdictions maternels. C'est la morale qui exigeait de lui qu'il réprime sa révolte. Si Marcel Proust avait pu tenir un jour à sa mère les propos qu'il mit dans la bouche de son héros, Jean Santeuil, il n'aurait pas eu d'asthme, pas de crises d'étouffement, n'aurait pas été contraint de passer la moitié de sa vie au lit et ne serait sans doute pas mort aussi jeune. Dans la lettre à sa mère citée plus haut, il lui écrit explicitement qu'il préfère être malade que prendre le risque de lui déplaire. Aujourd'hui encore, bien des gens seraient susceptibles de faire ce genre de déclaration. Il importe cependant de réfléchir aux conséquences de semblable cécité émotionnelle.

         

         
            
               
                  41Marcel Proust, 
                  Lettres à Robert de Montesquiou 1893-1921, Plon, 1952.
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         JAMES JOYCE
OU LA DÉCONNEXION DES SENTIMENTS

         
            James Joyce dut subir à Zurich quinze opérations des yeux. Que n'avait-il donc pas le droit de voir ni de ressentir ? Après la mort de son père, il écrivit dans une lettre à Harriet Shaw Weaver datée du 17 janvier 1932 :

            
               Mon père me portait une extraordinaire affection. Il était l'homme le plus sot que j'aie connu, et pourtant, plein de malice, il savait lancer des traits acérés. Jusqu'à son dernier souffle, il n'a cessé de penser à moi et de parler de moi. Étant moi-même un pêcheur, je l'ai toujours chéri et j'aimais jusqu'à ses défauts. Je lui dois des centaines de pages et des dizaines de personnages de mes livres. Son humour sec (ou plutôt, à vrai dire, imbibé) et l'expression de son visage m'ont souvent fait me tordre de rire.

               (Joyce, 1975, p. 223.)

            

            La lettre écrite le 29 août 1904, après la mort de sa mère, par James Joyce à son épouse fait contraste avec cette image idéalisée du père :

            
               Comment me réjouirais-je en pensant à la maison paternelle ? […] Ma mère fut, je crois, tuée à petit feu par les mauvais traitements de mon père, les années de soucis et la cynique rudesse de mon comportement. Quand elle fut couchée dans son cercueil et que je vis son visage – tout gris et ravagé par le cancer – je compris que je regardais le visage d'une victime et je maudis le système qui en avait fait une victime42. Nous étions dix-sept dans la famille. Mes frères et sœurs ne signifiaient rien pour moi. Seul l'un de mes frères est capable de me comprendre.

               (idem, p. 56.)

            

            Quel fardeau de souffrances le fils aîné de cette mère de dix-sept enfants et d'un alcoolique violent dissimule-t-il derrière ces phrases, cette description purement factuelle ? Ces souffrances ne s'expriment pas dans les œuvres de Joyce, l'on n'y trouve, au lieu de cela, que les brillantes provocations qui lui servent à s'en défendre. L'enfant souvent battu admirait les pitreries de son père et l'adulte en fit de la littérature. Le grand succès de ses romans tient, à mon avis, au fait qu'une foule de gens apprécient tout particulièrement cette forme de défense contre les sentiments, dans les œuvres littéraires comme dans la vie. Dans mon livre Libres de savoir, j'ai dépeint ce phénomène à propos du roman autobiographique de Frank McCourt, Les Cendres d'Angela
               43
               .
            

         

         
            
               
                  42C'est un point à noter : le système, et non pas le père idéalisé !

            

            
               
                  43Voir Libres de savoir, Flammarion, 2001, p. 183 et suiv.

            

         

         
            
               CONCLUSION
            

            
               D'innombrables personnes ont connu des destins assez analogues à ceux que je viens de décrire. Simplement, les écrivains cités sont célèbres dans le monde entier, de sorte que l'on peut vérifier à travers leurs œuvres et leurs biographies la véracité de mes propos. Ces auteurs avaient en commun d'avoir fidèlement observé le Quatrième Commandement et, leur vie durant, honoré ces parents qui leur avaient infligé de graves souffrances. Ils ont sacrifié leurs propres besoins de vérité, de fidélité à soi-même, de communication sincère, de comprendre et d'être compris, sur l'autel de leurs parents. Tout cela dans l'espoir d'être aimés et non plus rejetés. La vérité exprimée dans leur œuvre est restée déconnectée de leur Moi. Ils demeuraient ainsi sous l'emprise du Quatrième Commandement, emprisonnés dans le déni.

               Ce déni a conduit à de graves maladies et les a fait mourir jeunes, ce qui démontre, une fois encore, que Moïse s'est trompé en déclarant que l'on vivrait longtemps si on honorait ses parents. À y regarder de près, le Quatrième Commandement contient clairement une menace.

               Certes, bien des gens peuvent aussi avoir une longue vie en idéalisant jusqu'à la fin de leurs jours les parents qui les ont maltraités dans leur enfance. Nous ignorons toutefois comment ils se sont débrouillés avec leur contrevérité. La plupart d'entre eux l'ont transmise, inconsciemment, à la génération suivante. Nous savons, en revanche, que les écrivains dont nous avons relaté l'histoire ont commencé à pressentir leur vérité. Mais, seuls comme ils l'étaient, au sein d'une société qui prenait constamment le parti des parents, où auraient-ils puisé le courage de renoncer à leur déni ?

               Chacun de nous peut constater par lui-même la puissance de la pression sociale. Si quelqu'un, une fois parvenu à l'âge adulte, se rend compte de la cruauté de sa mère et en parle ouvertement, il s'entendra dire de toutes parts, y compris par des thérapeutes : « Mais pour elle aussi, c'était dur, elle a fait pour toi ceci et cela. Tu ne devrais pas la condamner, pas peindre les choses en noir et blanc, il ne faut pas les voir d'un seul côté. Il n'existe pas de parents idéaux, etc. » On a l'impression que les gens qui tiennent ce genre de discours défendent leur propre mère. Pourtant leur interlocuteur ne l'a nullement attaquée, il ne parlait que de sa mère à lui. Cette pression sociale est beaucoup plus forte qu'on ne l'imagine, et c'est pourquoi j'espère que ma peinture du sort de ces écrivains ne sera pas interprétée comme une condamnation, une critique de leur manque de courage, mais que le lecteur y verra le drame d'êtres qui ont ressenti la vérité mais, de par leur isolement, n'ont pu la mettre au jour. J'écris ce livre dans l'espoir de parvenir à rompre quelque peu cet isolement. Nous voyons en effet persister dans bien des thérapies la solitude de l'enfant que fut l'adulte d'aujourd'hui. Car trop souvent elles demeurent menées sous le diktat du Quatrième Commandement.

            

         

      

   
      
         

      

      
         II

         LE CORPS SAIT CE QUE LA MORALE IGNORE

         Récits de thérapies

         
            
               INTRODUCTION
            

            
                « Ne pas avoir de souvenirs de son enfance, c'est comme si tu étais condamné à trimballer en permanence une caisse dont tu ne connais pas le contenu. Et plus tu vieillis, plus elle te paraît lourde, et plus tu deviens impatient d'ouvrir enfin ce truc. »

               Jurek BECKER
                  44
               

            

            
               Les destins des écrivains décrits dans la première partie datent déjà. Mais est-ce que quelque chose a changé depuis ? Presque rien, en réalité, hormis le fait que, de nos jours, un certain nombre de victimes de maltraitance dans leur enfance suivent des thérapies dans l'espoir de se délivrer des effets de ce qu'ils ont subi. Seulement, tout comme eux, beaucoup de thérapeutes redoutent de voir l'entière vérité sur l'enfance. Par suite, la délivrance recherchée ne survient que dans de très rares cas. Tout au plus constate-t-on parfois une amélioration temporaire des symptômes lorsque le patient a eu la possibilité de vivre ses émotions, de les exprimer en présence d'autrui – ce qui, auparavant, lui demeurait interdit. Mais tant que le thérapeute se trouve lui-même au service d'une quelconque divinité (ou figure parentale, qu'on la nomme Jéhovah, Allah, Jésus, une secte ou un parti politique, Freud ou Jung, etc.), il ne peut assister son patient sur le chemin de l'autonomie. La morale du Quatrième Commandement les tient souvent l'un et l'autre sous son emprise, et le corps du patient paie le prix de ce sacrifice.

               Quand j'affirme aujourd'hui qu'on n'a pas besoin de se sacrifier et que l'on pourrait se délivrer de la dictature du Quatrième Commandement sans avoir à s'en punir et sans nuire à autrui, on me reprochera peut-être de faire preuve d'un optimisme naïf. Car comment puis-je démontrer à une personne qui s'est imposé pendant des années les contraintes autrefois nécessaires à sa survie, et qui n'arrive même pas à imaginer ce que pourrait être sa vie sans leur joug, qu'il lui est possible de s'en libérer ? Quand je dis que, grâce au déchiffrement de mon histoire, j'ai réussi à gagner cette liberté, je ne constitue pas, je l'avoue, un bon exemple, car il m'a fallu quarante ans pour y arriver. Il y a néanmoins des exemples plus encourageants, et je connais d'autres personnes, encore jeunes, qui sont parvenues plus tôt à exhumer leurs souvenirs et à quitter l'enfermement où elles avaient cherché refuge. Si pour moi ce voyage a été si long, c'est que pendant des décennies il m'a fallu l'accomplir seule, et je n'ai que tardivement trouvé la forme d'accompagnement dont j'avais besoin. J'ai rencontré sur mon chemin des gens qui eux aussi tenaient absolument à connaître leur histoire. Ils voulaient comprendre de quoi ils devaient se protéger, ce qui leur avait fait peur et comment ces peurs et les graves blessures subies dans leur tendre enfance les avaient marqués pour la vie. Tout comme moi, ils ont dû se battre contre la dictature de la morale traditionnelle. Mais dans cette lutte, ils étaient rarement seuls. Il existait déjà des livres, des groupes qui pouvaient faciliter cette délivrance… Autant de moyens de vérifier l'exactitude de leurs perceptions afin de sortir du brouillard intérieur qui les aveuglait et de laisser émerger l'indignation et l'horreur.

               Henrik Ibsen a parlé un jour des piliers de notre société, entendant par là les puissants personnages qui profitent de son hypocrisie. J'espère que les femmes et les hommes qui ont pris la mesure de leur histoire et se sont libérés des mensonges imposés par la morale compteront parmi les piliers de la société future. Si nous ne sommes pas conscients de ce qui nous est arrivé à l'aube de notre vie, une grande partie de ce que l'on appelle « vie culturelle » est à mes yeux une farce. Tel écrivain voudra faire de la bonne littérature, mais il ignorera la source inconsciente de sa créativité, et pourquoi il a une telle soif d'expression et de communication. Serait-ce qu'il craint de ne plus pouvoir écrire s'il la connaissait ? Je décèle une peur analogue chez certains peintres, y compris chez ceux qui, dans leurs tableaux, mettent très clairement en scène leurs peurs inconscientes, par exemple Francis Bacon, Jérôme Bosch, Salvador Dalí et nombre d'autres surréalistes. À travers leurs œuvres, ils cherchent certes la communication, mais à un niveau qui, puisque cela se nomme de l'art, préserve leur déni du vécu de leur enfance. Tout se passe comme si porter les yeux sur l'histoire de la vie d'un artiste était tabou, alors que, précisément, c'est cette histoire inconsciente qui pousse perpétuellement le créateur vers de nouvelles formes d'expression.

               Presque toutes les institutions contribuent à cautionner cette fuite devant la vérité. Elles sont, somme toute, dirigées par des êtres humains, et le simple mot « enfance » effraie la plupart de nos semblables. Cette peur, on la rencontre partout, dans les cabinets des médecins, des psychothérapeutes et des avocats, dans les tribunaux, et tout autant dans les médias.

               Une amie libraire me citait récemment une émission télévisée sur les enfants maltraités. Le présentateur avait choisi de parler des cas les plus horribles, et notamment de celui d'une « mère-Münchausen45 », infirmière de son métier, qui se présentait, lors des examens médicaux de ses enfants, comme une mère pleine de tendresse et de sollicitude, mais qui à la maison leur faisait délibérément absorber des médicaments qui les rendaient malades. Les enfants ont fini par mourir, mais il a fallu un certain temps pour que l'on soupçonne la mère. Mon interlocutrice était extrêmement indignée de ce que les experts interrogés lors du débat n'aient soufflé mot de la raison pour laquelle il peut exister de telles mères. Comme si un tel comportement était une fatalité, ou la volonté de Dieu.

               « Pourquoi ne dit-on pas la vérité ? » me demanda cette femme. « Pourquoi les experts ne disent-ils pas que ces mères furent autrefois gravement maltraitées et que par leurs agissements elles reproduisent ce qui leur est arrivé ? » J'ai répondu : « Ils le diraient s'ils le savaient, mais manifestement ils l'ignorent. – Comment est-ce possible, répliqua la femme, alors que moi qui ne suis pas du métier, je le sais ? Il suffit de lire quelques livres. Depuis que je le fais, mes relations avec mes enfants ont beaucoup changé. Comment un spécialiste peut-il prétendre que les causes de tels cas de maltraitance nous restent incompréhensibles ? »

               L'attitude de mon interlocutrice m'a convaincue que le sujet de la maltraitance est toujours actuel et que je devais persévérer dans mes travaux.

               

               Une autre raison, récemment, m'a donné à réfléchir : peu après l'arrestation de Saddam Hussein se sont élevées, dans le monde entier et sous l'impulsion du Vatican, des voix pour prendre en pitié ce tyran sans scrupules et jusqu'alors redouté. Pouvons-nous cependant juger les tyrans à partir des sentiments ordinaires de compassion pour tout individu et, ce faisant, oublier leurs crimes ?

               Selon ses biographes Judith Miller et Laurie Mylroie (1990), Saddam Hussein est né le 28 avril 1937 et a grandi dans une famille de paysans qui vivait, près de Tikrit, dans une grande pauvreté et ne possédait pas de terre. Son père biologique est décédé ou a quitté le foyer peu avant ou peu après la naissance de l'enfant. Son beau-père, un berger, ne cessait d'humilier le gamin, le traitait de fils de p… ou de chien, le battait et le martyrisait sans pitié. Pour exploiter au maximum la force de travail de l'enfant sans défense, il lui avait interdit jusqu'à sa dixième année d'aller à l'école et l'éveillait au milieu de la nuit pour l'envoyer garder le troupeau. Tout enfant se forge, en ces années décisives, ses images du monde et ses valeurs. Il naît en lui des désirs qu'il rêve de réaliser un jour. Pour Saddam, placé sous le joug de son beau-père, ces désirs ne signifiaient vraisemblablement qu'une chose : exercer un pouvoir illimité sur d'autres humains. Dans son cerveau se formait l'idée que le seul moyen de retrouver sa dignité volée serait d'exercer sur d'autres le même pouvoir que cet homme sur lui. Il ne connut dans son enfance aucun autre idéal, aucun autre modèle : face à ce beau-père tout-puissant, il était la victime soumise sans défense à ce régime de terreur. Son corps ne connaissait rien d'autre que la violence. C'est sur le même modèle que, plus tard, Saddam organisa la structure totalitaire de son pays46.

               Tout dictateur nie les souffrances de son enfance et tente de les masquer derrière sa folie des grandeurs. Mais comme l'inconscient d'un être humain a enregistré l'intégralité de son histoire dans les cellules de son corps, il finit toujours par être poussé à se tourner vers sa vérité. Le fait que Saddam, riche à milliards, ait choisi de se cacher des Américains à proximité de son lieu de naissance, cet endroit, justement, où il ne reçut jadis aucun secours, reflète la situation sans issue de son enfance et illustre clairement sa compulsion de répétition.

               Nous savons – l'Histoire nous l'a enseigné – que le caractère d'un tyran ne change pas au cours de sa vie, qu'il abuse de son pouvoir aussi longtemps qu'il ne rencontre aucune résistance. La raison d'agir ainsi n'est pas d'abord politique. Elle est sous-tendue par un besoin profond, caché derrière tous les agissements conscients de la personne : faire en sorte, grâce à cette puissance, que les humiliations subies dans l'enfance, obstinément niées, n'aient jamais eu lieu. Or, comme c'est impossible, puisqu'on ne peut annuler le passé, et pas davantage le surmonter tant qu'on nie les tourments endurés, l'entreprise du dictateur est vouée à l'échec, condamnée à la compulsion de répétition. Résultat : de nouvelles victimes en paient sans cesse le prix.

               Hitler a fait savoir au monde entier, par son comportement, comment son beau-père l'avait traité enfant : avec une barbarie destructrice, sans pitié, en despote insensible, bouffi d'orgueil, vantard, pervers, narcissique, qui plus est stupide. En l'imitant inconsciemment, le fils lui restait fidèle. D'autres dictateurs (Staline, Mussolini, Ceausescu, Idi Amine Dada…) se sont conduits de façon très similaire. La biographie de Saddam est quasiment un cas d'école, l'exemple type de l'enfant qui, plus tard, pour assouvir sa vengeance, fera payer à d'innombrables êtres humains le prix de son humiliation. Rares, pourtant, sont ceux qui acceptent de tirer la leçon de ces faits, mais ce silence est parfaitement explicable.

               Le tyran sans scrupules assoit en effet son autorité sur les peurs refoulées des anciens enfants battus qui n'ont jamais pu accuser leur père, ne le peuvent toujours pas, et, en dépit des tortures qu'il leur a infligées, lui restent fidèles. Tout tyran incarne ce père auquel l'on demeure attaché par toutes les fibres de son corps dans l'espoir de parvenir un jour, quitte à travestir la vérité, à le transformer en quelqu'un d'aimant.

               Lorsque, il y a deux ans, j'ai adressé au Vatican une documentation sur les séquelles ultérieures des châtiments corporels infligés aux enfants, j'ai écrit à un certain nombre de cardinaux pour leur demander leur soutien, en les priant de bien vouloir éclairer les jeunes parents sur ce point. Je n'ai réussi à éveiller chez aucun d'eux le moindre intérêt ni la moindre compassion pour le problème, pourtant brûlant, des enfants battus. En revanche, après l'arrestation de Saddam Hussein, leurs voix se sont élevées pour appeler au respect de ses droits, et, à l'unisson, ils ont exprimé de la pitié pour le « pauvre » tyran. Serait-ce qu'il symbolisait ce père cruel dont, depuis toujours, l'enfant battu prend la défense ? Les enfants battus, torturés, humiliés, auxquels nul témoin secourable ne tend la main, présentent généralement, quand ils ont grandi, une forte tendance à tolérer la cruauté quand elle émane de figures paternelles et une frappante indifférence au sort des enfants maltraités. Ils ne veulent admettre à aucun prix qu'ils ont été eux-mêmes dans ce cas, et leur indifférence les préserve du risque d'ouvrir les yeux. C'est ainsi qu'ils se feront les avocats du Mal, tout en étant pleinement convaincus de leurs intentions humanitaires. Dès leurs premières années, il leur faut apprendre à réprimer et à ignorer leurs véritables sentiments, à ne pas se fier à ceux-ci, mais uniquement aux prescriptions des parents, des professeurs et des autorités religieuses. Adultes, ils sont absorbés par leurs vies et n'ont plus le temps de percevoir leurs propres sentiments. Sauf si ceux-ci correspondent exactement au système de valeurs patriarcal dans lequel ils vivent : ainsi, par exemple, la pitié pour le père, aussi destructeur et dangereux fût-il. Plus les crimes d'un tyran sont énormes, plus il peut, apparemment, compter sur une large tolérance, tant que, chez ses admirateurs, l'accès aux souffrances de leur propre enfance reste hermétiquement verrouillé.

            

            
               
                  
                     44Jurek Becker fut interné, alors qu'il n'était encore qu'un très jeune enfant, dans les camps de Ravensbrück et Sachsenhausen, dont il ne garda aucun souvenir. Sa vie durant, il fut à la recherche du petit garçon qui survécut à l'horreur des camps grâce au dévouement de sa mère.

               

               
                  
                     45Allusion au syndrome de Münchausen : à l'image du célèbre baron, ces personnes provoquent elles-mêmes des « maladies » chez leurs enfants pour obtenir des interventions médicales, voire chirurgicales. (N.d.T.)
                  

               

               
                  
                     46Alors que j'achevais la lecture des épreuves de ce livre, j'ai eu connaissance d'un ouvrage paru récemment aux États-Unis (Jerold M. Post, Leaders and their Followers in a Dangerous World, Cornell University Press, 2004) qui présente l'enfance de Saddam Hussein sous un jour encore plus tragique. Son père et son frère aîné seraient morts d'un cancer, juste avant sa naissance. Sa mère, après avoir fait une tentative de suicide, aurait été sauvée par une famille juive, puis aurait tenté d'avorter. Il semble qu'elle ait ensuite refusé de voir son enfant, qui a été confié à un oncle pendant trois ans, jusqu'à son remariage. La suite, on l'a dit, ne fut que maltraitance physique et psychologique.
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         ROMPRE AVEC L'ATTACHEMENT DE L'ENFANT

         
            Les forums « Notre enfance47 » regroupent des gens qui ont souffert de maltraitance. Quand ils viennent pour la première fois, la plupart d'entre eux disent qu'ils ne sont pas certains de se trouver à leur place, car, en écoutant les autres, ils découvrent des histoires horribles, tandis qu'eux, en fait, n'ont pas vraiment été des enfants maltraités. Ils ont certes été quelquefois battus, dépréciés ou rabaissés d'une manière ou d'une autre, mais ils n'ont jamais subi des choses aussi affreuses que celles rapportées par d'autres participants au forum. Par la suite, cependant, ces mêmes gens font état de comportements révoltants de la part de leurs parents, d'actes qui peuvent sans réserve être qualifiés de maltraitance – les autres participants n'ont aucun doute là-dessus. Eux, pourtant, ont eu besoin d'un certain temps pour ressentir les souffrances de leur enfance, et c'est grâce à l'empathie des autres qu'ils ont pu, progressivement, laisser émerger leurs sentiments.

            Ce phénomène illustre l'attitude générale envers les mauvais traitements infligés aux enfants. On les considère tout au plus comme des fautes commises involontairement par des parents animés des meilleures intentions mais débordés par leurs tâches éducatives. Dans la foulée, on ajoute que si le père a eu, de temps à autre, la main leste, c'est à cause du chômage ou du surmenage. Et si une mère a cassé des cintres sur le corps de ses enfants, c'est en raison de ses problèmes conjugaux. Pareilles explications sont les fruits de notre morale, qui de tout temps a pris le parti des adultes contre les enfants. Constatant que cette position rendait impossible la perception de la souffrance de ces derniers, il m'est venu à l'idée de créer ces forums où les gens pourraient raconter leur histoire. Grâce à ces récits, on finira, je l'espère, par ouvrir les yeux, voir ce que peut endurer un petit enfant sans que la société vienne à son secours. On comprendra également comment se crée une haine qui aboutit à ce que des enfants innocents se muent en adultes capables, par exemple, d'organiser le monstrueux holocauste, de l'approuver, de l'exécuter, de le justifier et de l'oublier.

            Aujourd'hui encore, nos sociétés ne se soucient pas de savoir quelles sont les empreintes précoces, les mauvais traitements et les humiliations qui ont contribué à transformer des enfants parfaitement normaux en monstres. Ces monstres, mais aussi les gens qui ont dirigé sur eux-mêmes leur rage et leur fureur et en sont tombés malades, préservent du moindre reproche les parents qui ont fait de leur enfance un enfer. Ils ne savent pas ce qu'ont provoqué en eux ces sévices, ni combien ils en ont souffert, et à vrai dire ne veulent pas le savoir. Les coups reçus, les hurlements, les vexations, croient-ils, ne leur ont été infligés que pour leur bien.

            Dans l'abondante littérature sur l'accompagnement thérapeutique, il est rare de voir un auteur se ranger sans équivoque au côté de l'enfant. L'on conseille au lecteur d'abandonner le rôle de victime et de n'accuser personne de lui avoir gâché la vie, on lui prône la fidélité à soi-même afin de se libérer du passé tout en conservant de bonnes relations avec ses parents. Je retrouve dans ces conseils les contradictions de la pédagogie noire et de la morale traditionnelle.

            J'y vois aussi le danger de maintenir, chez l'ancien enfant maltraité, son désarroi et la surcharge d'exigences morales, de sorte qu'il risque de ne jamais pouvoir devenir adulte.

            Car devenir adulte revient à cesser de nier la vérité, ressentir la souffrance refoulée, et aussi prendre connaissance, dans sa tête, de l'histoire que le corps sait émotionnellement, l'intégrer et ne plus être contraint de la refouler. Ce qu'il advient alors des relations avec les parents – le contact peut-il ou non être maintenu ? – dépend des circonstances, de la situation donnée. Mais dans tous les cas l'indispensable est la fin de l'attachement pathogène aux parents – à présent intériorisés – des années d'enfance. Se défaire de ce lien baptisé « amour », mais qui n'en est qu'un simulacre, composé d'un mélange de gratitude, de pitié, d'attentes, de déni, d'illusions, d'obéissance, de peur et de crainte du châtiment.

            Pourquoi certaines personnes peuvent-elles dire que leur traitement a réussi, tandis que chez d'autres des dizaines d'années de psychanalyse ou de diverses thérapies n'ont pu venir à bout de leurs symptômes ? Je me suis longuement penchée sur cette question, et j'ai constaté que, chaque fois que l'issue a été positive, c'est parce que le patient avait pu se libérer de son attachement destructeur d'enfant maltraité grâce à un accompagnement lui permettant de dévoiler son histoire et de formuler son indignation envers le comportement de ses parents. En sa qualité d'adulte, il était devenu capable de gérer sa vie plus librement et n'avait pas besoin de haïr ses parents. Il n'en allait pas de même pour les personnes à qui le thérapeute avait prêché le pardon, les persuadant qu'il leur apporterait la guérison. Elles restaient dans la situation du petit enfant qui croit aimer ses parents mais, au fond, se laisse, sa vie durant, contrôler et détruire (à travers diverses maladies) par les parents intériorisés. Ce type de dépendance nourrit la haine, qui, pour être refoulée, n'en demeure pas moins active et pousse à des agressions contre des innocents. Nous ne haïssons que tant que nous nous sentons impuissants.

            J'ai reçu des centaines de lettres confirmant ces allégations. Ainsi, par exemple, Paula, une femme de vingt-six ans souffrant d'allergies, rapporte que, dans son enfance, son oncle se livrait à des attouchements à chacune de ses visites et ne se gênait pas pour lui peloter les seins devant d'autres membres de la famille. D'un autre côté, il était la seule personne qui lui accordait de l'attention : par exemple, il lui demandait toujours de ses nouvelles. Nul ne la prenait sous sa protection, et lorsqu'elle se plaignait à ses parents de la conduite de l'oncle, ils lui répondaient que c'était à elle de ne pas se laisser faire. Au lieu de venir au secours de leur enfant, ils se déchargeaient de leur rôle et lui faisaient porter la responsabilité de ce qui lui arrivait. Or l'oncle fut atteint d'un cancer et Paula, qui était très en colère contre lui, refusa d'aller le voir. Sa thérapeute lui affirma qu'elle se le reprocherait plus tard et qu'il était inutile, dans de telles circonstances, de mécontenter toute la famille, que cela ne lui apporterait rien. Paula réprima donc sa révolte, ses vrais sentiments, et rendit visite à son oncle. Peu après la mort de celui-ci, son attitude changea radicalement : elle étouffa le souvenir de ces dégoûtants attouchements et en arriva même à aimer le disparu. La thérapeute se montra très contente de sa patiente – et non moins satisfaite d'elle-même – puisque, apparemment, l'amour l'avait guérie de sa haine et de ses allergies. Seulement, Paula commença subitement à souffrir de graves crises d'asthme. Elle ne comprenait rien à ces difficultés respiratoires, car elle se sentait la conscience pure : n'avait-elle pas pardonné à son oncle, effacé toute rancune ? Pourquoi, alors, cette dure punition ? Elle voyait en sa maladie le châtiment de ses anciens sentiments de colère et d'indignation. Or, après avoir lu un de mes livres, elle se résolut à m'écrire. Ses crises d'asthme disparurent dès qu'elle put s'autoriser à ne plus « aimer » son oncle.

            Une autre de mes lectrices me fit part de son étonnement d'être atteinte, après quelques années de psychanalyse, de douleurs dans les jambes auxquelles les médecins ne trouvaient aucune cause organique. Elles avaient donc peut-être, se disait-elle, une origine psychique. Dans son analyse, elle travaillait depuis des années sur ses fantasmes d'abus sexuels de la part de son père. Elle voulait de tout cœur croire son analyste, se persuader que ses « souvenirs » étaient le produit de son imagination. Mais toutes ces spéculations ne l'aidaient nullement à comprendre pourquoi elle avait si mal aux jambes. Lorsque, en fin de compte, elle interrompit l'analyse, les douleurs, à sa grande surprise, disparurent comme par enchantement. Elles avaient fait office de signal, l'avertissant qu'elle se trouvait là dans un monde qu'elle ne pouvait quitter, incapable de faire un pas en ce sens. Elle voulait fuir l'analyste et ses interprétations fallacieuses, mais ne l'osait pas. Les douleurs dans les jambes avaient bloqué son besoin d'évasion, jusqu'à ce qu'elle se décide enfin à interrompre son analyse et à n'en plus attendre aucun secours.

            L'attachement aux figures parentales que je tente de décrire ici est celui à des parents maltraitants. Nous transférons sur des thérapeutes, notre partenaire et nos enfants les besoins, absolument naturels, restés insatisfaits dans nos jeunes années. Nous ne pouvons pas croire que nos parents les ont effectivement ignorés, voire foulés aux pieds, de sorte que nous avons dû les réprimer. Nous espérons que d'autres personnes, avec qui nous établissons de nouvelles relations, vont enfin répondre à notre demande, nous comprendre, nous soutenir, nous respecter et nous décharger des décisions difficiles que la vie nous impose. Comme ces attentes se nourrissent du déni de la réalité de notre enfance, nous ne pouvons y renoncer. Pas, du moins, comme je l'ai expliqué plus haut, par un acte de volonté. Mais elles disparaissent peu à peu si nous sommes résolus à nous confronter à notre vérité. La tâche n'est pas facile, et même généralement douloureuse. Mais c'est faisable.

            Dans les forums, on voit souvent des participants se fâcher lorsqu'un membre du groupe s'indigne des agissements de leurs parents, bien que ces gens lui soient totalement inconnus – il réagit simplement aux actes qu'a relatés l'intéressé. Mais se plaindre de ses parents est une chose, prendre les faits relatés totalement au sérieux en est une autre. Cette dernière démarche éveille la peur du petit enfant d'être puni : par suite, beaucoup de gens préfèrent laisser leurs premières perceptions dans le secret du refoulement, se cacher la vérité, embellir les actes en question et s'arranger de l'idée du pardon. De sorte qu'ils continuent à rester prisonniers du système des attentes infantiles.

            J'ai commencé ma première analyse en 1958, et rétrospectivement j'ai l'impression que mon analyste, que j'ai adorée à l'époque, était profondément pénétrée des injonctions morales. En ces temps-là, je ne pouvais pas m'en rendre compte, car j'avais moi aussi grandi dans ces mêmes valeurs. Il m'était donc impossible de déceler que j'avais été une enfant maltraitée. Pour le découvrir, j'avais besoin d'un témoin qui avait effectué ce chemin et s'était affranchi du déni de la maltraitance des enfants, déni dont notre société était coutumière. Aujourd'hui encore, près d'un demi-siècle plus tard, s'en dégager ne va pas de soi. Les propos des thérapeutes qui affirment se ranger du côté de l'enfant débouchent, dans la plupart des cas, sur une intention éducative dont ils restent évidemment inconscients, car ils ne l'ont jamais remise en question. Bien que certains citent mes livres et encouragent leurs clients à se trouver eux-mêmes et ne pas se plier aux exigences d'autrui, j'ai la sensation qu'ils donnent des conseils impossibles à suivre. Car ce que moi je décris comme résultant d'une histoire est ici dépeint comme une imperfection qu'on devrait corriger soi-même : « On devrait apprendre à se respecter, on devrait être capable d'apprécier ses qualités, on devrait ceci et cela. » On donne aux gens quantité d'informations pour les aider à retrouver l'estime de soi, mais cela ne leur permet pas pour autant de lever leurs blocages. Je pense toutefois qu'un individu incapable de s'estimer, de se respecter, de s'autoriser à déployer sa créativité ne se conduit pas ainsi volontairement. Ses blocages sont le fruit d'une histoire qu'il doit apprendre à connaître aussi exactement que possible émotionnellement, afin de comprendre par quelles voies il est devenu ce qu'il est. Lorsqu'il l'aura compris, il n'aura plus besoin de conseils. Alors il s'accordera ce qu'il a toujours souhaité, mais a dû se refuser : avoir confiance en soi, se respecter et s'aimer. Il lui faut abandonner l'idée que ses parents finiront par lui donner un jour ce dont ils l'ont privé dans son enfance.

            C'est la raison pour laquelle, jusqu'à présent, bien peu de gens franchissent ce chemin. Ils sont nombreux à se contenter des conseils de leurs thérapeutes ou à laisser leurs conceptions morales et religieuses leur masquer la vérité. Comme je l'ai dit plus haut, cette paralysie provient essentiellement de la peur. Or celle-ci diminuera, me semble-t-il, lorsque la maltraitance des enfants ne sera plus, dans notre société, un sujet tabou. Ce sont leurs peurs infantiles qui, jusqu'à présent, ont conduit les victimes de mauvais traitements à nier la réalité, contribuant par là à une occultation générale de la vérité. Mais lorsque ces victimes commenceront à parler, à raconter leur passé, les thérapeutes eux aussi seront obligés de percevoir la réalité des faits. J'ai appris il y a peu qu'un psychanalyste allemand affirme publiquement que parmi ses patients se trouvent très peu d'anciens enfants maltraités. Cela me paraît fort étonnant, car, parmi les gens cherchant à se faire traiter pour leurs symptômes psychiques, je ne connais personne qui n'ait pas été au moins battu dans son enfance. Je nomme cela maltraitance, même si ce type d'humiliation se pratique depuis des millénaires, et aujourd'hui encore, sous le vocable de « mesure éducative ». Ce n'est peut-être qu'une question de définition, mais en l'occurrence cet écart m'apparaît crucial.

            Nous avons tous été horrifiés à la vue des sévices infligés, dans une prison de Bagdad, par des militaires américains à des détenus irakiens. Horrifiés – et stupéfaits : comment des soldats de l'armée des États-Unis, enfants de la démocratie américaine, ont-ils pu faire preuve de pareil sadisme, se livrer à ces actes de perversion ?

            Certains psychologues, interrogés par les médias, ont invoqué le stress de la guerre. Il peut certes – comme la guerre de façon générale – exacerber une agressivité latente. Mais ces soldats, justement, ont été formés pour résister au stress. Et même soumis aux situations de stress les plus extrêmes, tous les hommes, heureusement, ne se transforment pas en pervers. 

            L'origine de comportements aussi inhumains est beaucoup plus ancienne, plus profonde. La perversion a ses racines dans l'enfance. De quelles souffrances niées, de quelles rages réprimées ces hommes, cette jeune femme que nous avons vus sur nos écrans de télévision, se vengeaient-ils en infligeant des traitements dégradants, d'affreuses tortures, à des prisonniers sans défense ? L'école de la cruauté commence très tôt : un enfant qui, tout petit, a été dressé à l'obéissance par de barbares « corrections » physiques, qui a subi des pratiques perverses (parfois aussi le sadisme de certains enseignants, et l'on sait que les châtiments corporels sont encore autorisés dans maintes écoles américaines), a appris comment détruire les autres. Et si, une fois adulte, il reste dans le déni des souffrances endurées, il va rechercher des boucs émissaires sur lesquels, inconsciemment, assouvir sa vengeance. Il est faux de dire que, comme le prétendent certains « experts », nous abritons tous en nous la « bête ». Elle n'est pas inhérente à notre condition humaine. Elle apparaît et se développe après la naissance.

         

         
            
               
                  47Ces forums se font sur Internet et l'on peut trouver leur adresse sur mon propre site : www.alice-miller.com.
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         ADULTES, NOUS NE SOMMES PAS OBLIGÉS D'AIMER NOS PARENTS

         
            Passant, il y a quelque temps, devant un manège forain, je me suis arrêtée pour savourer le plaisir des jeunes enfants à bord de petites autos. Les visages de ces bambins, d'environ deux ans, reflétaient en effet principalement la joie. Mais pas uniquement. Sur les traits de nombre d'entre eux se lisait aussi clairement la frayeur de tenir le volant et de tourner à cette cadence sans accompagnement. Un peu de peur, donc, mais aussi la fierté d'être un grand, et de piloter. Et puis de la curiosité : que va-t-il se passer maintenant ? Mais également de l'inquiétude : où sont donc mes parents ? On voyait à l'œil nu tous ces sentiments alterner sur leurs frimousses dans la griserie de ce tournoiement inattendu. Après m'être éloignée, je me suis tout à coup demandé ce qui peut bien se passer chez un bébé quand un adulte se sert de son corps pour assouvir ses besoins sexuels. Pourquoi cette idée m'est-elle venue à l'esprit ? Peut-être parce que j'avais discerné, sous la joie manifestée par les enfants, une sorte de tension, une méfiance. Je pensais : leur corps ressent peut-être cette rapide rotation comme quelque chose d'étranger, d'insolite, voire d'angoissant. Quand ils sont descendus du manège, certains avaient l'air désemparés, pas rassurés, et ils se cramponnaient étroitement à leurs parents. Peut-être, ai-je pensé, cette sorte de sensation de plaisir n'est-elle pas adaptée au psychisme du jeune enfant ? Cette pensée me ramena à mon sujet : que ressent une petite fille abusée sexuellement lorsque, par exemple, sa mère ne la touche pour ainsi dire jamais, parce qu'elle la rejette, qu'elle se soustrait, par suite de sa propre enfance, à tout sentiment de tendresse ? Cette fillette est alors si affamée de caresses qu'elle va accueillir avec gratitude presque n'importe quel contact corporel, comme s'il exauçait un souhait ardent. Mais lorsque son père, au fond, exploite purement et simplement son être véritable, son aspiration à une authentique communication et à des gestes affectueux, utilise son petit corps à seule fin de prendre du plaisir ou d'affirmer son propre pouvoir d'adulte, l'enfant le sent confusément.

            Il se peut que cette enfant réprime et enfouisse profondément sa déception, son chagrin et sa colère de se voir ainsi trahie, et qu'elle continue à s'agripper à son père parce qu'elle ne peut renoncer à l'espoir qu'il tiendra un jour la promesse des premières caresses, lui rendra sa dignité et lui montrera ce qu'est l'amour. Car le fait est que, dans son entourage, nul, à part ce père, ne lui a donné l'impression de pouvoir être aimée. Mais cet espoir est destructeur.

            Les conséquences de tels actes peuvent être multiples. Parfois, en effet, la fillette, devenue adulte, sera atteinte d'une compulsion à l'automutilation et ne pourra éprouver quelque plaisir qu'en se faisant souffrir. C'est d'ailleurs sa seule façon de ressentir quelque chose car, quand son père a abusé d'elle, il lui a fallu tuer, pour ainsi dire, ses propres sentiments, de sorte qu'ils lui font ensuite défaut. Parfois aussi, cette femme pourra être atteinte d'une vraie maladie, comme cet eczéma des parties génitales dont parle Kristina Meyer dans son livre Le Double Secret. Quand elle s'est présentée chez une psychanalyste, cette femme souffrait de toute une série de symptômes indiquant clairement que, dans sa petite enfance, elle avait été abusée sexuellement. La thérapeute n'a pas pensé tout de suite à de tels faits, mais a néanmoins accompagné Kristina de son mieux et en toute honnêteté, lui permettant ainsi de faire émerger l'histoire totalement refoulée de ces viols d'une grande cruauté. Le processus a duré six ans, d'abord dans le cadre strict d'une cure analytique, puis dans celui d'une thérapie de groupe, suivie de diverses thérapies corporelles.

            Kristina aurait sans doute gagné du temps si son analyste avait pu s'autoriser à voir dans cet eczéma des parties génitales le signe sans équivoque de l'exploitation du corps d'un petit enfant. Lorsque Kristina l'interrogea sur son attitude, elle lui expliqua qu'elle n'aurait pas pu supporter la confrontation avec ce savoir avant d'être parvenue à établir une bonne relation analytique.

            Peut-être aurais-je, jadis, partagé cette opinion. Mais, à la lumière d'expériences plus récentes, j'ai tendance à penser qu'il n'est jamais trop tôt pour dire à un ancien enfant maltraité ce que l'on discerne clairement et pour lui offrir son alliance. Kristina a lutté avec un courage inouï pour sa vérité, et elle méritait d'être dès le départ accompagnée dans ses ténèbres. Elle rêvait que son analyste, ne serait-ce qu'une fois, la prenne dans ses bras avec des paroles de réconfort. Celle-ci restait fidèle à sa doctrine et n'a jamais exaucé un vœu pourtant inoffensif et qui aurait fait sentir à la jeune femme qu'il existe des étreintes affectueuses qui respectent les frontières de l'autre et lui signifient qu'il n'est pas seul au monde.

            J'en reviens à l'entrée en matière de ce chapitre et à nos jeunes enfants qui tournent sur le manège et dont, à mes yeux, le visage exprime, à côté de la joie, une peur, un malaise. Ma comparaison avec la situation de l'inceste n'a certes pas de valeur générale. Il s'agit plutôt d'une idée qui m'a traversé l'esprit. Il convient, du reste, de ne pas minimiser le fait que, enfants et adultes, nous sommes souvent en proie à des émotions contradictoires. Lorsque, dans notre jeune âge, nous avons affaire à des adultes qui n'essaient jamais d'être au clair avec leurs propres sentiments, nous sommes confrontés à un chaos extrêmement insécurisant. Pour échapper à ce désarroi et à ce sentiment d'insécurité, nous recourons aux mécanismes de la déconnexion et du refoulement. Nous ne ressentons aucune peur, nous aimons nos parents, avons confiance en eux et essayons en toute occasion de nous conformer à leurs désirs afin qu'ils soient contents de nous. C'est plus tard seulement, à l'âge adulte, que cette peur se manifeste, généralement dans notre couple, et nous ne comprenons pas ce qui se passe. Comme dans notre enfance, nous voulons, ici aussi, afin d'être aimé, accepter les contradictions de l'autre sans souffler mot. Le corps, toutefois, exige la vérité, et quand nous persistons dans notre refus de percevoir la peur, la colère, l'indignation et le dégoût de l'enfant abusé sexuellement, il le signale en produisant des symptômes.

            Mais avec la meilleure volonté du monde, nous ne réussirons pas à mettre au jour les situations passées si nous négligeons le présent. Nous dégager de notre dépendance actuelle est une condition nécessaire pour pouvoir réparer les dégâts, c'est-à-dire voir clairement et liquider les conséquences de la dépendance initiale.

            En voici un exemple : André, un homme d'âge moyen, souffre depuis quelques années d'obésité et soupçonne que ce pénible symptôme est lié à sa relation avec son père, autoritaire et incestueux. Mais il n'arrive pas à en venir à bout. Il essaie par tous les moyens de perdre du poids, suit de sévères prescriptions médicales, parvient aussi à ressentir sa rage contre le père de son enfance, mais tout cela reste vain. De temps à autre, il est pris de crises de fureur et, incapable de se contrôler, injurie ses enfants, crie contre sa compagne. Pour se calmer, il a recours à la boisson mais ne se considère pas comme un alcoolique. Il voudrait être gentil avec sa famille, et le vin l'aide à dompter ses explosions de colère et lui procure aussi des sensations agréables.

            Au cours de notre entretien, André raconte en passant que ses parents ont la fâcheuse habitude de lui faire des visites-surprises, sans le prévenir. Je lui demande s'il leur a exprimé son désir de les voir respecter son intimité, et il me répond, d'un ton vif, qu'il le leur dit chaque fois, mais qu'ils n'en tiennent pas compte. Les parents estiment qu'ils ont le droit de venir jeter un coup d'œil chez lui, car, somme toute, ils sont chez eux. André ajoute qu'il est locataire, l'immeuble appartenant effectivement à ses parents. Je lui demande si, dans toute la ville, il n'existe pas un endroit où, pour un loyer identique ou légèrement plus élevé, il cesserait de dépendre de ses parents, évitant ainsi qu'ils ne débarquent à l'improviste. Il écarquille les yeux et déclare qu'il ne s'est encore jamais posé cette question.

            Cela peut paraître surprenant, mais ne l'est pas quand on sait que cet homme demeure prisonnier d'une situation infantile, dans laquelle il devait se soumettre à l'autorité, à la volonté et au pouvoir des parents auxquels il était redevable, et qu'il se trouvait par là même hors d'état de voir une issue, tant il avait peur qu'ils ne le rejettent. Cette peur le hante encore à l'âge adulte et se manifeste par une tendance à manger plus que de raison, en dépit de tous ses efforts pour suivre un régime. Car son besoin d'absorber la « nourriture » adéquate, c'est-à-dire de ne plus dépendre de ses parents, de pourvoir lui-même à son bien-être, est si vital qu'il ne peut être satisfait que d'une manière appropriée, et non par des excès alimentaires. Manger ne suffira jamais à assouvir la soif d'autonomie, à remplacer la véritable liberté.

            Sur le pas de la porte, André me dit d'une voix ferme qu'il est décidé à déménager. Quelques jours plus tard, il m'annonce qu'il a déniché un pavillon qui lui plaît et qu'en outre le loyer est plus bas. Pourquoi lui a-t-il fallu si longtemps pour s'aviser de cette solution simple ? Parce qu'en habitant sous un toit appartenant à ses parents André espérait recevoir enfin de son père et de sa mère ce à quoi, quand il était petit, il avait tant aspiré. Or ce qu'ils lui avaient refusé dans son enfance, ils ne pouvaient pas davantage le lui donner à l'âge adulte. Ils continuaient à le traiter comme leur propriété, ne l'écoutaient pas quand il exprimait ses désirs, jugeaient tout naturel qu'il fasse des travaux et investisse de l'argent dans cette maison sans rien recevoir en retour, puisque, étant ses parents, ils estimaient en avoir le droit. André le croyait également. Il lui avait fallu attendre de pouvoir parler avec un témoin lucide – dont j'avais assumé le rôle – pour ouvrir les yeux. Alors seulement, il avait réalisé qu'il se laissait exploiter comme dans son enfance, et, par-dessus le marché, qu'il croyait devoir en être reconnaissant. À présent, il était capable de renoncer à l'illusion qu'un jour ses parents changeraient. Quelques mois plus tard, il m'écrivit :

            « Lorsque je leur ai donné mon congé, mes parents ont essayé de me culpabiliser. Ils ne voulaient pas me laisser partir. Quand ils se sont aperçus qu'ils ne pouvaient plus m'obliger à rien, ils m'ont proposé de diminuer le loyer et de me reverser une partie des sommes que j'avais investies. Je me suis rendu compte que l'arrangement était à leur profit, pas au mien, et j'ai tout refusé, en bloc. Ça ne s'est pas passé sans douleur. Il m'a fallu affronter la vérité toute nue, et ça fait mal. Je ressentais la souffrance du petit enfant que j'avais été, jamais aimé, jamais écouté, jamais pris en considération, qui se laissait exploiter, acceptait tout et ne faisait qu'attendre et espérer qu'un jour il en serait autrement. Puis survint le miracle : j'ai commencé à perdre du poids, et plus je ressentais ce qui m'était arrivé, plus je maigrissais. Je n'avais plus besoin d'alcool pour noyer mes sentiments, mon esprit était clair, et quand, de temps à autre, ma colère resurgissait, je savais contre qui j'en avais : ni mes enfants, ni ma femme. C'est à mon père et à ma mère que j'en voulais. J'ai alors pu leur retirer mon amour, car j'ai compris que cet amour n'était rien d'autre que mon aspiration à être aimé, un vœu qui n'a jamais été exaucé. Il m'a fallu renoncer à ce rêve. Et subitement je n'ai plus eu besoin de manger autant, je me suis senti moins fatigué, j'ai retrouvé mon énergie, jusque dans mon travail. Avec le temps, ma colère contre mes parents a diminué, car maintenant je réponds moi-même à mes besoins et n'attends plus qu'ils le fassent. Je ne me force plus à les aimer (à quoi bon ?), je n'ai plus peur, en dépit des prédictions de ma sœur, de me ronger de sentiments de culpabilité après leur mort. Je suppose que leur décès m'apportera un soulagement, car il mettra fin à l'hypocrisie. En fait, j'essaie dès à présent de me soustraire à cette obligation.

            « Mes parents m'ont fait savoir, par l'entremise de ma sœur, qu'ils sont attristés par le ton de mes lettres, purement informatives alors qu'autrefois elles étaient chaleureuses. Ils souhaiteraient que je sois comme avant. Mais c'est impossible, et du reste je ne le veux pas.

            « Je ne veux plus entrer dans leur jeu, plus jouer le rôle qu'ils m'ont assigné. J'ai fini, après de longues recherches, par trouver un thérapeute qui me fait bonne impression et auquel je voudrais parler comme je vous ai parlé, à cœur ouvert, sans ménager mes parents, sans enjoliver la vérité – y compris la mienne propre – et, surtout, je suis heureux d'avoir réussi à prendre la décision de quitter la maison qui m'a si longtemps enchaîné à des espoirs à tout jamais irréalisables. »

            Un jour, en introduction à une conférence sur le thème « Tu honoreras ton père et ta mère », j'ai posé cette question : « En quoi consiste, réellement, cet amour que l'on porte aux parents autrefois maltraitants ? » Les réponses ont fusé et divers sentiments ont été exprimés : la pitié envers des personnes âgées et souvent malades, la reconnaissance pour nous avoir donné la vie, et aussi pour les jours où nous n'étions pas battus, la crainte d'être quelqu'un de méchant, la conviction que nous devons pardonner aux parents ce qu'ils nous ont fait, car sinon nous ne pourrions pas devenir adultes. Une vive discussion a alors commencé, où les uns remettaient en question les opinions des autres. Ruth, une des participantes, me dit, la voix vibrante d'une détermination inattendue :

            « Je peux affirmer, car ma vie le prouve, que le Quatrième Commandement nous induit en erreur. Depuis que j'ai cessé de me plier aux exigences de mes parents, à leurs attentes exprimées ou inexprimées, ma santé s'est améliorée, je ne me suis jamais sentie aussi bien. Mes symptômes physiques ont disparu, je ne me fâche plus contre mes enfants et je pense aujourd'hui que tous mes problèmes provenaient de ce que je m'efforçais d'obéir à un précepte qui n'était pas bon pour mon corps. »

            Je lui demandai pourquoi, à son avis, ce précepte exerçait un tel pouvoir sur nous. Ruth répondit que c'est parce qu'il nourrit la peur et les sentiments de culpabilité que nos parents nous ont inculqués de très bonne heure. Elle-même avait souffert de terribles angoisses peu avant de se rendre compte qu'elle n'aimait pas ses parents mais voulait à tout prix les aimer et jouait la comédie, envers eux comme à son propre égard. À partir du moment où elle avait accepté sa vérité, ces peurs s'étaient dissipées.

            Je pense qu'il en serait de même pour beaucoup de gens si on pouvait leur dire : « Tu n'es pas obligé d'aimer tes parents, ni de les honorer, car ils t'ont fait du mal. Tu n'as pas besoin de t'imposer tel ou tel sentiment, car la contrainte n'a jamais rien donné de bien. Dans ton cas, ça peut avoir un effet destructeur, et ton corps en paiera le prix. »

            Cette séance a confirmé mon sentiment que, parfois, nous obéissons, notre vie durant, à un fantôme qui, au nom de l'éducation, de la morale ou de la religion, nous force à ignorer nos besoins les plus naturels, à les refouler, les combattre, ce que finalement nous payons par des maladies dont nous ne pouvons ni ne voulons comprendre le sens, et dont nous essayons de venir à bout en nous gorgeant de médicaments. Il arrive qu'au cours de certaines thérapies nous réussissions, en éveillant des émotions refoulées, à ouvrir l'accès à notre Moi véritable. Mais alors bien des thérapeutes parleront, à l'instar de ce qui se pratique dans les groupes des Alcooliques Anonymes, de la Puissance Supérieure – selon la formulation en vigueur chez les A.A. –, sapant ainsi notre confiance innée en notre aptitude à sentir ce qui nous fait du bien ou non.

            Cette confiance, mon père et ma mère l'ont démolie dès ma naissance. On m'a appris à voir et à juger tout ce que je ressentais par les yeux de ma mère, et à tuer, pour ainsi dire, mes propres sentiments et besoins. Peu à peu, j'ai perdu en grande partie ma capacité à sentir mes besoins et chercher à les satisfaire.

            Par exemple, il m'a fallu quarante-huit ans pour découvrir mon besoin de peindre et m'autoriser à le faire. J'y suis finalement parvenue. Mais il m'a fallu plus longtemps encore pour m'accorder le droit de ne pas aimer mes parents. Au fil du temps, j'ai saisi de plus en plus clairement à quel point mes efforts pour aimer quelqu'un qui avait gâché ma vie étaient toxiques. Car ils m'éloignaient de ma vérité, m'astreignaient à me tromper moi-même, à jouer le rôle qu'on m'avait imposé dès mon plus jeune âge, le rôle de la petite fille sage qui se soumet à des besoins émotionnels travestis en éducation et en morale. Plus je devenais fidèle à moi-même, m'autorisais l'accès à mes sentiments, plus mon corps parlait un langage clair, me conduisant à des décisions qui favorisaient l'expression de ses besoins. Je réussis à cesser d'entrer dans le jeu des autres, à ne plus m'illusionner sur les bons côtés de mes parents, ce qui était source de confusion. Je pus me décider à être adulte, et le trouble de mes sentiments disparut.

            Je ne dois aucune reconnaissance à mes parents pour m'avoir donné la vie, car je n'étais pas désirée. Leur union avait été le choix de leurs propres parents. Je fus conçue sans amour par deux enfants sages qui devaient obéissance à leurs parents et souhaitaient engendrer un garçon, afin de donner un petit-fils aux grands-pères. Il leur naquit une fille, qui essaya, pendant des décennies, de mettre en œuvre toutes ses facultés pour les rendre heureux, entreprise en réalité sans espoir. Mais cette enfant voulait survivre, et je n'eus d'autre choix que de multiplier les efforts. J'avais, dès le départ, reçu implicitement la mission d'apporter à mes parents la considération, les attentions et l'amour que leurs propres parents leur avaient refusés. Mais pour persister dans cette tentative, je dus renoncer à ma vérité, à mes véritables sentiments. J'avais beau m'évertuer à accomplir cette mission impossible, je fus longtemps rongée par de profonds sentiments de culpabilité. Par ailleurs, j'avais aussi une dette envers moi-même : ma propre vérité – en fait, j'ai commencé à m'en rendre compte en écrivant Le Drame de l'enfant doué, où tant de lecteurs se sont reconnus. Néanmoins, même devenue adulte, j'ai continué des décennies durant à essayer de remplir auprès de mes compagnons, mes amis ou mes enfants la tâche que m'avaient fixée mes parents. Le sentiment de culpabilité m'étouffait presque quand je tentais de me dérober à l'exigence de devoir aider les autres et les sauver de leur désarroi. Je n'y ai réussi que très tard dans ma vie.

            Rompre avec la gratitude et le sentiment de culpabilité constitua, pour moi, un pas très important vers la libération de ma dépendance à l'égard des parents intériorisés. Mais il en restait d'autres à franchir : celui, surtout, de l'abandon des attentes, du renoncement à l'espoir de connaître un jour ces échanges affectifs sincères, l'authentique communication, dont j'avais tellement manqué auprès de mes parents. Je les ai finalement connus auprès d'autres personnes, mais seulement après avoir déchiffré l'entière vérité sur mon enfance, avoir saisi qu'il m'était impossible de communiquer avec mes parents et mesuré combien j'en avais souffert. C'est alors seulement que j'ai trouvé des êtres capables de me comprendre et auprès desquels il m'était permis de m'exprimer librement et à cœur ouvert. Mes parents sont morts depuis longtemps, mais j'imagine aisément que le chemin est sensiblement plus difficile pour des gens dont les parents sont encore de ce monde. Les attentes datant de l'enfance peuvent être si fortes que l'on renonce à tout ce qui nous ferait du bien pour être enfin tel que le souhaitent les parents, car on ne veut surtout pas perdre l'illusion de l'amour.

            Karl, par exemple, décrit ainsi le désarroi qui l'habite :

            « J'aime ma mère, mais elle n'en croit rien, car elle me confond avec mon père qui la martyrisait. Pourtant je ne suis pas comme mon père. Elle me rend fou de rage, mais je ne veux pas le lui montrer, car elle y verrait la preuve que je suis comme lui. Je dois donc ravaler ma colère pour ne pas lui donner raison, et ce que je ressens alors envers elle, ce n'est plus de l'amour mais de la haine. Je ne veux pas de cette haine, je veux qu'elle me voie et m'aime tel que je suis, non qu'elle me déteste comme elle le fait avec mon père. Mais comment m'y prendre de la bonne manière ? »

            La réponse est qu'on ne s'y prendra jamais de la bonne manière si l'on se règle sur les désirs des autres. L'on ne peut être que ce que l'on est, et l'on ne peut obliger nos parents à nous aimer. Il existe des parents qui ne peuvent aimer que le masque de leurs enfants, et sitôt que ce masque tombe, ils disent souvent, comme je l'ai mentionné plus haut : « Je voudrais seulement que tu restes comme avant. »

            Seul le refoulement des événements du passé permet de maintenir l'illusion qu'on finira, malgré tout, par « mériter » l'amour des parents. Elle s'effondre lorsqu'on s'est décidé à regarder la vérité dans toutes ses dimensions, en renonçant à l'automystification que l'on a cultivée au moyen de l'alcool, de la drogue et des produits pharmaceutiques. Anna, trente-cinq ans, mère de deux enfants, m'a posé la question suivante : « Que puis-je répliquer à ma mère qui me répète sans arrêt : “Tout ce que je te demande, c'est de me montrer ton amour. Tu le faisais bien avant, mais tu as tellement changé.” Je voudrais lui répondre : “Oui, parce que je sens maintenant que je n'ai pas toujours été sincère avec toi. Je voudrais me conduire honnêtement à ton égard.” – Et pourquoi ne peut-on pas le dire de cette façon ? lui ai-je demandé. – J'ai tout de même le droit, répondit Anna, de tenir à ma vérité. Et elle, au fond, a aussi le droit d'apprendre de ma bouche que son impression est exacte. À première vue, ça a l'air très simple. Mais j'ai pitié de ma mère, ce qui m'empêche de lui parler ouvertement. Elle me fait de la peine : quand elle était petite, elle n'a jamais été aimée, on l'a placée chez des étrangers dès sa naissance, et elle se cramponne à mon amour – je ne voudrais tout de même pas le lui retirer. » Je m'informe : « Vous êtes fille unique ? – Non, nous sommes cinq, et tous nous l'entourons de notre mieux. Mais manifestement cela ne comble pas le trou creusé en elle depuis son enfance. – Et vous pensez que vous pourriez parvenir à le combler par un mensonge ? – Non, ça non plus. Pourquoi, effectivement, est-ce que je cherche, par pitié, à lui donner un amour que je n'éprouve pas ? Pourquoi la tromper ? À qui ça sert ? Avant, j'avais tout le temps des maladies, qui ont disparu depuis que j'ai pu m'avouer qu'en réalité je n'ai jamais aimé ma mère parce que je sentais qu'elle profitait de moi, me faisait du chantage émotionnel. Mais j'avais peur de le lui dire, et je me demande aujourd'hui ce que ma pitié pouvait bien lui offrir. Rien qu'un mensonge. Je suis redevable à mon corps d'avoir mis fin à cette comédie. »

            Que reste-t-il donc de l'amour quand, comme je l'avais tenté dans ce débat, nous examinons ses différentes composantes ? La gratitude, la pitié, l'illusion, le refoulement de la vérité, les sentiments de culpabilité, le faux-semblant – il s'agit là des éléments constitutifs d'un attachement qui, souvent, nous rend malades. Or, on prend universellement cet attachement morbide pour de l'amour. Quand j'exprime cette idée, je me heurte constamment à des peurs et des résistances. Mais lorsque je réussis, au cours de la discussion, à expliciter ce que j'avance, la résistance fond très vite, et pour nombre de mes interlocuteurs, c'est une étonnante découverte. L'un d'entre eux m'a dit un jour : « C'est vrai, pourquoi est-ce que je me figure que je tuerais mes parents si je leur montrais mes véritables sentiments envers eux ? C'est mon droit de connaître ce que j'éprouve. Il ne s'agit pas ici de vengeance, simplement d'honnêteté. Pourquoi nous la présente-t-on que comme un concept abstrait, et serait-elle interdite dans les relations avec les parents ? »

            Eh oui, comme il serait beau de pouvoir parler franchement avec ses parents ! Leurs réactions, leurs attitudes ultérieures ne sont pas de notre ressort, mais ce serait une chance pour nous, pour nos enfants, et, chose non négligeable, pour notre corps, qui, somme toute, nous a conduit à notre vérité.

            Cette faculté du corps humain ne cesse de m'émerveiller. Il s'élève contre le mensonge avec une ténacité et une intelligence stupéfiantes. Les prescriptions morales et religieuses ne réussissent pas à le tromper ni à le désorienter. On gave le petit enfant de morale, et il absorbe cette nourriture de bon gré parce qu'il aime ses parents. Seulement, à l'âge scolaire, il va tomber malade à répétition. L'adulte, lui, utilisera son intellect plus développé pour se battre contre la morale, il deviendra peut-être philosophe ou écrivain. Néanmoins ses véritables sentiments à l'égard de sa famille, déjà masqués durant ses années de scolarité par ses ennuis de santé, vont bloquer son épanouissement physique, comme ce fut le cas, par exemple, pour Schiller ou Nietzsche. En fin de compte, bien qu'il ait, avec des observations d'une rare acuité, percé à jour les mensonges de la société, il se trouvera sacrifié sur l'autel de ses parents, de leur morale et de leur religion. Reconnaître qu'il se ment à lui-même, voire qu'il s'est laissé rendre victime de la morale lui est bien plus difficile que d'écrire des ouvrages de philosophie ou des drames géniaux. C'est pourtant l'évolution intérieure de l'individu, et pas une pensée détachée du corps, qui pourrait produire un changement de notre mentalité48.

            Les femmes et les hommes qui, dans leurs jeunes années, ont eu la chance de connaître l'amour et la compréhension n'auront aucun problème avec leur vérité. Ils auront pu développer leurs aptitudes et su en faire bénéficier leurs enfants. Quel pourcentage de la population représentent-ils ? Je l'ignore. Je sais seulement qu'aujourd'hui encore on continue à préconiser les coups comme méthode d'éducation, que les États-Unis, qui se prétendent le modèle de la démocratie et de la civilisation, autorisent toujours, dans vingt-deux États, l'emploi des châtiments corporels dans les écoles, et même que la défense de ce « droit » des parents et des éducateurs y prend une ampleur croissante. Il est absurde de penser qu'on peut enseigner aux enfants la démocratie par la violence. Si cette idée est pourtant si répandue, j'en conclus qu'un très grand nombre de nos contemporains, dans tous les coins du monde, ont subi ce type d'éducation. Chez tous ces gens a joué le même mécanisme : ils ont dû réprimer très tôt leur révolte contre la cruauté et ont grandi sans autre choix que l'insincérité intérieure. On en a la preuve en maintes occasions. Si, dans un groupe, quelqu'un s'avise de dire : « Je n'aime pas mes parents parce qu'ils m'ont continuellement humilié », vont inévitablement pleuvoir, de toutes parts, les conseils habituels : « Si tu veux devenir adulte, tu dois changer d'attitude, si tu veux guérir, tu ne dois pas porter en toi de la haine et tu ne pourras t'en libérer qu'en pardonnant à tes parents. Il n'existe pas de parents idéaux, tout le monde commet parfois des fautes, il faut le tolérer, et en tant qu'adulte tu dois être capable d'apprendre à le faire. »

            Si tous ces conseils ont une telle force de conviction, c'est uniquement parce qu'on nous les rabâche depuis longtemps, et peut-être nous semblent-ils raisonnables. Seulement, ils ne le sont pas. Beaucoup d'entre eux reposent sur de fausses prémisses, car il n'est pas vrai que le pardon libère de la haine. Il contribue uniquement à la recouvrir et, ce faisant, à l'intensifier encore (dans l'inconscient). Il n'est pas vrai que nous devenions plus tolérants avec l'âge. C'est tout le contraire : l'enfant tolère les absurdités de ses parents parce qu'il les croit normales et qu'il lui est interdit de se défendre. L'adulte, lui, souffre du manque de liberté et des contraintes, mais cela va se faire jour dans ses relations avec des substituts, ses propres enfants et son conjoint. Sa peur infantile, inconsciente, de ses parents l'empêche de découvrir la vérité.

            La haine ne rend pas malade. C'est vrai de la haine refoulée, déconnectée, mais non du sentiment vécu consciemment et exprimé. Adultes, nous n'éprouvons de la haine que lorsque perdure une situation où l'expression de nos sentiments nous est refusée. Dans cet état de dépendance, nous commençons à haïr. Dès que nous en sortons (et l'adulte le peut dans la plupart des cas, sauf s'il est prisonnier d'un régime totalitaire), dès que nous nous délivrons de cet esclavage, la haine s'évanouit. Mais tant qu'il demeure, il ne sert à rien de s'interdire de haïr, comme le prescrivent toutes les religions. Il faut comprendre ce qui se passe pour pouvoir adopter ce comportement qui nous libère de la dépendance génératrice de haine.

            Il existe naturellement des gens qui, dès le plus jeune âge, ont été coupés de leurs sentiments les plus authentiques, restant sous l'emprise d'institutions comme l'Église et se laissant dicter leurs sentiments. Mais il me paraît inconcevable qu'il en soit toujours ainsi. Quelque part, un jour ou l'autre, on secouera le joug. Et une fois que, ici ou là, des individus isolés, bravant leurs peurs bien compréhensibles, auront trouvé le courage de dire leur vérité, de la ressentir et de la faire connaître, de communiquer avec les autres sur cette base, le processus dévastateur prendra fin.

            Si l'on est disposé à se rendre compte de la quantité d'énergie dont des enfants doivent faire preuve pour survivre à des traitements cruels et souvent d'un sadisme extrême, on ne peut qu'être enclin à l'optimisme. Car il est aisé de concevoir que notre monde pourrait être meilleur si ces enfants (comme Rimbaud, Schiller, Dostoïevski, Nietzsche) pouvaient mettre leur énergie presque illimitée au service d'autres buts, plus productifs, que la seule lutte pour exister.

         

         
            
               
                  48Voir sur ce point le livre d'Olivier Maurel, La Fessée, Éditions La Plage, 2004.
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         NOTRE CORPS EST LE GARDIEN
DE NOTRE VÉRITÉ

         
            Élisabeth, 28 ans, écrit :

            
               Ma mère m'a gravement maltraitée dans mon enfance. À la moindre contrariété, elle me frappait à coups de poing sur la tête, me projetait contre le mur, me tirait par les cheveux. Je n'avais aucune possibilité d'éviter les raclées car je n'arrivais jamais à comprendre la véritable raison de ces explosions et à chercher ainsi à les prévenir. Je m'évertuais donc à détecter, au plus léger indice, les moindres oscillations d'humeur de ma mère, dans l'espoir de détourner l'orage en pliant l'échine. J'y réussissais parfois, mais la plupart du temps mes efforts étaient vains. Lorsque, il y a quelques années, je fus atteinte de dépressions répétées, je suis allée voir une thérapeute, à laquelle j'ai beaucoup parlé de mon enfance. Au début, tout a marché merveilleusement. Elle semblait m'écouter, ce qui me soulageait énormément. Puis elle commença à me dire, de temps à autre, des choses qui ne me plaisaient pas. Mais je réussis, comme toujours, à faire la sourde oreille à mes sentiments et à m'adapter à sa mentalité. Elle semblait très influencée par la philosophie orientale. Au début, je pensais que ça ne me gênerait pas, du moment qu'elle était prête à m'écouter. Seulement, elle chercha bientôt à me persuader que je devais faire la paix avec ma mère si je ne voulais pas trimballer toute ma vie cette haine en moi. N'y tenant plus, j'interrompis la thérapie. Non sans dire à ma psy, à la dernière séance, qu'en ce qui concernait mes sentiments envers ma mère, j'étais mieux informée qu'elle. Il me suffisait d'interroger mon corps. Car sitôt que, lors de mes rencontres avec ma mère, je réprimais mes sentiments, il me le signalait par de lourds symptômes. Mon corps n'est pas influençable. Il connaît parfaitement ma vérité, bien mieux que mon Moi conscient. Il sait, dans les moindres détails, tout ce que j'ai enduré. Il ne me permet pas de me voiler la face sous prétexte de respecter les conventions sociales. Depuis que je prends ses messages au sérieux et leur obéis, je n'ai plus de migraines ni de crises de sciatique, et je suis sortie de mon isolement. J'ai trouvé des gens à qui je peux parler de mon enfance, qui me comprennent parce qu'ils portent en eux des souvenirs analogues, et je ne veux plus de thérapie. J'aimerais rencontrer quelqu'un qui me laisse vivre, m'accepte avec tout ce que j'ai envie de raconter, sans m'assener des leçons de morale et qui pourrait ainsi m'aider à intégrer mon douloureux passé. C'est d'ailleurs ce que j'ai commencé à faire, avec le soutien de quelques amis. Je suis plus proche de mes sentiments que je ne l'ai jamais été. Je participe à deux groupes de parole où je peux les exprimer et m'essayer à une nouvelle forme de communication qui me convient. Mes troubles physiques et mes dépressions ont presque disparu.

            

            La lettre d'Élisabeth semblait pleine de confiance en l'avenir, et lorsque, un an plus tard, j'en reçus une nouvelle, je ne fus pas surprise de son contenu.

            
               Je ne suis plus aucune thérapie et je vais bien. Je n'ai pas vu ma mère de toute l'année et je n'en éprouve pas le besoin, car mes souvenirs d'enfance, de sa brutalité, sont si vivaces qu'ils me préservent de toute illusion, ainsi que de l'espoir qu'elle pourrait me donner un jour ce dont j'avais tellement besoin quand j'étais petite. Certes, je ressens de temps à autre ce manque, mais je sais auprès de qui je n'ai aucune chance de le combler. Contrairement aux prédictions de ma thérapeute, je n'éprouve pas de haine. Je n'ai pas besoin de haïr ma mère car je suis débarrassée de ma dépendance émotionnelle envers elle. Mais cela, ma psy ne l'a pas compris. Elle visait à me délivrer de ma haine et n'a pas vu qu'elle m'y enfonçait, puisque celle-ci était précisément l'expression de ma dépendance, recréée par ses conseils. Si je les avais suivis, je détesterais ma mère encore aujourd'hui. Or ça, c'est fini, puisque à présent je n'ai plus la souffrance de devoir prétexter n'importe quoi. Ma haine, c'était celle de l'enfant dépendant, que ma thérapeute m'aurait amenée à perpétuer si je ne l'avais quittée à temps.

            

            Je me réjouis de la solution qu'avait trouvée Élisabeth. D'un autre côté, je connais des gens qui ne possèdent pas cette force et cette clairvoyance et ont absolument besoin d'un thérapeute pour les soutenir, sans leçons de morale, sur ce chemin vers leur propre Soi. Des comptes rendus de traitements, qu'ils soient ratés ou réussis, peuvent peut-être permettre à certains thérapeutes de mieux prendre conscience des dangers de la morale traditionnelle et de la propager, par mégarde, dans leurs thérapies.

            Que l'on rompe ou non les contacts avec les parents n'est pas un point essentiel. Le processus de détachement, le chemin de l'enfant à l'adulte, s'effectue en effet intérieurement. Couper les ponts est parfois le seul moyen de répondre à nos propres besoins. Par ailleurs, pour que les contacts aient encore du sens, il faut impérativement s'être assuré de ce que l'on peut ou non supporter. Il ne faut pas se contenter de savoir ce qui nous est arrivé, mais aussi nous montrer capable de mesurer ce que cela nous a fait.

            Chaque cas est différent, et les formes des relations avec les parents peuvent varier à l'infini. Mais il existe des règles inéluctables :

            Les vieilles blessures ne peuvent cicatriser que lorsque leur victime a décidé de changer, de se témoigner du respect et réussit donc à abandonner, dans une large mesure, les attentes de l'enfant.

            Les parents ne changeront pas automatiquement si leurs enfants adultes leur montrent de la compréhension et leur pardonnent. Le changement ne peut émaner que d'eux-mêmes, et suppose qu'ils en aient la volonté.

            Aussi longtemps que les souffrances résultant des blessures resteront niées, quelqu'un – l'ancienne victime ou ses enfants – en paiera le prix, souvent au détriment de sa santé.

            Un enfant maltraité, jamais autorisé à devenir adulte, tente, sa vie durant, de rendre hommage aux « bons côtés » de ses parents, auxquels il accrochera ses attentes. Élisabeth, par exemple, a longtemps persisté dans cette attitude. « Ma mère, raconte-t-elle, me faisait parfois la lecture, j'adorais ça. Parfois aussi, elle me prenait pour confidente, me parlait de ses soucis. Alors, je me sentais une élue. Et comme à ces moments-là elle ne me battait jamais, j'avais l'impression d'être hors de danger. » Ce genre de récit me rappelle la description qu'a donnée Imre Kertész de son arrivée à Auschwitz. Afin de faire échec à sa peur et de survivre, il trouvait en toute chose un côté positif. Mais Auschwitz restait Auschwitz. Ce n'est que des dizaines d'années plus tard qu'il put mesurer et sentir les dégâts laissés sur son psychisme par cette extrême barbarie et ces humiliations systématiques.

            Par cette allusion à Kertész et à ce qu'il a vécu au camp, je ne veux toutefois pas dire que, s'ils reconnaissent leurs torts et expriment leurs regrets pour la souffrance infligée à leurs enfants, il ne faut pas pardonner à ses parents. Malheureusement, c'est rare. Il est beaucoup plus fréquent, en revanche, de voir se maintenir la dépendance : les parents âgés, affaiblis, cherchent un soutien auprès de leurs enfants adultes et recourent à la culpabilisation pour obtenir leur pitié. C'est cette même compassion qui a peut-être entravé dès le départ le développement personnel de l'enfant – son passage à l'état adulte – et qui continue à le faire. Ce petit garçon ou cette petite fille a toujours eu peur de ses propres besoins, sa soif de vivre, lorsque ses parents ne voulaient pas de cette vie.

            La vision refoulée, mais exacte, de sa situation, emmagasinée dans le corps d'un enfant non désiré, à savoir : « On veut me tuer, je suis en danger de mort », peut s'effacer chez l'adulte si elle devient consciente. Alors, l'émotion initiale (la peur, le stress) se transforme en un souvenir qui dit : « En ce temps-là j'étais en danger, mais je ne le suis plus. » Pareil souvenir conscient précède le plus souvent la reviviscence des émotions de l'enfance et le chagrin, ou les accompagne.

            Une fois que nous aurons appris à vivre avec nos sentiments au lieu de les combattre, les manifestations de notre corps ne nous apparaîtront plus comme une menace, mais comme de salutaires rappels de notre histoire.
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         BRISER LES INTERDITS

         
            Je me souviens encore clairement des peurs qui m'habitaient quand j'écrivais L'Enfant sous terreur. L'Église avait pu condamner pendant trois cents ans, me disais-je, la découverte de Galilée, dont le corps avait réagi – il était devenu quasiment aveugle – lorsqu'on l'avait forcé à abjurer la vérité. Cette histoire me hantait et je me sentais envahie d'un sentiment d'impuissance. Je savais parfaitement que je venais de mettre le doigt sur une loi non écrite : l'utilisation dévastatrice de l'enfant pour les besoins de vengeance de l'adulte et le tabou jeté sur cette réalité que la société interdit de voir.

            Ne devais-je pas m'attendre aux plus terribles châtiments pour avoir résolu de rompre ce tabou ? Mais ma peur m'aida aussi à comprendre beaucoup de choses, entre autres que c'était précisément cette raison qui avait poussé Freud à renier ses découvertes. Ne devais-je pas, à présent, afin de ne pas provoquer les foudres de la société, subir des attaques et l'exclusion, suivre ses traces et faire silence sur les miennes, sur la fréquence et les effets de la maltraitance des enfants ?

            De quel droit avais-je vu quelque chose que tant de gens, qui continuaient à porter à Freud une vénération sans réserves, n'avaient pas vu : à savoir qu'il s'était dupé lui-même ? Je me souviens que chaque fois que je voulais négocier avec moi-même, que je me demandais si je ne pourrais pas trouver un compromis, que je voulais ne publier qu'une part de la vérité, se déclenchaient inéluctablement des troubles digestifs ou du sommeil et je sombrais dans des humeurs dépressives. Quand je saisis qu'il n'était plus question pour moi de faire des compromis, ces symptômes disparurent.

            La publication de mon livre fut effectivement suivie d'un rejet complet de l'ouvrage et de ma personne dans ce monde professionnel où, à l'époque, je me sentais encore chez moi. Je demeure toujours frappée d'anathème, mais, à la différence de la situation où je me trouvais dans mon enfance, ma vie ne dépend plus de mon acceptation dans « la famille ». Le livre a fait son chemin, et ses affirmations alors « interdites » sont aujourd'hui considérées, tant aux yeux des gens de métier que des profanes, comme des évidences.

            Ma critique de la démarche de Freud est à présent largement partagée, et la plupart des professionnels prennent en considération, au moins sur le plan de la théorie, les graves conséquences de la maltraitance des enfants. Je n'ai donc pas été mise à mort et, de mon vivant, il m'a été donné de savoir que ma voix s'est fait entendre. Je puise dans cette expérience la conviction que ce livre aussi sera compris un jour, même si, dans un premier temps, il peut choquer, car la plupart des gens s'attendent à être aimés de leurs parents et ne veulent pas renoncer à cet espoir. Mais beaucoup de lecteurs comprendront ce livre dès lors qu'ils voudront se comprendre eux-mêmes. L'effet de choc s'apaisera sitôt qu'ils se rendront compte qu'ils ne sont pas seuls avec leur savoir et ne sont plus exposés aux dangers de leur enfance.

            Judith, quarante ans, fut, dans son enfance, abusée sexuellement par son père, avec une extrême brutalité. Sa mère ne chercha jamais à la protéger. Elle suivit une thérapie qui lui permit de lever son refoulement et, après s'être séparée de ses parents, de guérir peu à peu de ses symptômes. Néanmoins, la peur du châtiment, restée déconnectée jusqu'à ce traitement grâce auquel elle apprit enfin à la ressentir, subsista longtemps. Notamment parce que sa thérapeute jugeait impossible de recouvrer complètement la santé si l'on coupait les ponts avec les parents. Judith essaya donc de parler avec sa mère. Chacune de ses tentatives se heurta à un refus total et à une vive réprimande : « Elle devait tout de même savoir qu'il y a des choses qu'il ne faut jamais dire aux parents ! » Leur adresser des reproches, c'était contrevenir au commandement « Tes père et mère honoreras », et donc offenser Dieu, lui répétait la mère dans ses lettres.

            Ces réactions aidèrent Judith à percevoir les limites de sa thérapeute, elle aussi prisonnière d'un schéma où elle semblait puiser la conviction de savoir, de science certaine, ce que l'on devait ou devrait faire, ce qui était permis ou non. Après s'être adressée à une autre thérapeute, avec qui elle travailla un bref laps de temps, Judith cessa de se contraindre à ce genre de relations et découvrit combien son corps lui en était reconnaissant. Dans son enfance, elle n'avait pas le choix, il lui fallait vivre auprès d'une mère qui avait assisté avec indifférence à son martyre et qui répondait à tous les propos de sa fille en lui assenant des clichés. Si Judith s'avisait de lui dire quelque chose de personnel, de vrai, elle se heurtait invariablement à une rebuffade. Or un enfant ainsi rejeté a l'impression qu'il a perdu sa mère et se sent en danger de mort. La peur qui en résulte n'a pas pu s'éteindre dans la première thérapie, car les discours moralisateurs de la psychologue alimentaient constamment cette sensation de menace. Il s'agit ici d'influences extrêmement subtiles, que la plupart du temps nous discernons à peine car elles sont en parfait accord avec les valeurs traditionnelles, celles dans lesquelles nous avons été élevés.

            Il était évident, et ce l'est généralement encore aujourd'hui, que les parents ont le droit d'être honorés même s'ils se sont comportés de façon destructrice envers leurs jeunes enfants. Mais, dès que l'on a décidé de se soustraire à ce système de valeurs, on trouve quasiment grotesque d'entendre dire qu'une femme adulte doit respecter les père et mère qui l'ont maltraitée ou ont pu assister aux sévices sans souffler mot.

            Et pourtant, cette injonction absurde passe pour normale. Aussi étrange que cela soit, même des thérapeutes et des auteurs réputés restent incapables de se départir de l'idée qu'accorder son pardon aux parents est le couronnement d'une thérapie réussie. Même si cette thèse est aujourd'hui soutenue avec moins d'assurance qu'il y a quelques années, les attentes qui lui sont liées demeurent vives. Tout se passe comme si l'on subissait le joug d'une injonction implicite : « Malheur à toi si tu n'observes pas le Quatrième Commandement. » Nombre des auteurs en question précisent certes qu'il ne faut pas se hâter, que le pardon n'a pas sa place au début de la thérapie, qu'il faut au préalable réactiver les émotions fortes. Mais la plupart d'entre eux s'accordent apparemment sur un point : un jour ou l'autre, le patient doit parvenir à suffisamment de maturité pour l'octroyer. Ces professionnels estiment que, de toute évidence, il est bénéfique et important de pouvoir enfin pardonner, de tout son cœur, à ses parents. Pour ma part, je ne partage pas ce point de vue, car notre corps ne se compose pas uniquement du cœur et notre cerveau n'est pas un simple récipient que l'on a pu remplir à ras bord de ces absurdités et contradictions. C'est un organe vivant, qui garde en mémoire tout ce qui nous est arrivé. Toute personne capable d'appréhender pleinement cet état de fait dirait : « Dieu ne peut pas me demander de croire quelque chose qui, à mes yeux, renferme une contradiction et porte atteinte à ma vie. »

            Peut-on attendre de son thérapeute qu'il s'oppose, si nécessaire, au système de valeurs de nos parents afin de nous accompagner vers notre vérité ? Je suis persuadée que c'est le droit, et même le devoir, de tout praticien, a fortiori si le patient est déjà apte à prendre au sérieux le message de son corps. Pour illustrer mon propos, voici ce qu'écrit une jeune femme prénommée Dagmar.

            
               Ma mère souffre d'une maladie de cœur. Je voudrais être gentille avec elle, et je m'efforce de me rendre à son chevet, aussi souvent que je le puis, pour lui tenir compagnie. Mais à chacune de mes visites, je suis prise d'intolérables maux de tête, je me réveille au milieu de la nuit inondée de sueur et, pour finir, sombre dans une crise de dépression avec des idées de suicide. Dans mes rêves, je me revois enfant, la petite fille qu'elle jetait par terre et traînait par les cheveux en gueulant. Oh ces hurlements !

               Comment concilier tout ça ? Il faut que j'aille la voir, c'est ma mère. Mais je ne veux pas y laisser ma peau, ni tomber malade. J'ai besoin de quelqu'un qui me vienne en aide et me dise que faire pour trouver la paix. Je ne veux pas me mentir, ni mentir à ma mère en jouant la fille attentionnée. Mais je ne veux pas non plus me montrer sans cœur et la laisser toute seule sur son lit de malade.

            

            Il y a quelques années, Dagmar avait suivi une thérapie au cours de laquelle elle avait pardonné à sa mère toutes ses cruautés. Mais la maladie de celle-ci a réveillé en elle ses vieilles émotions de petit enfant, qui la laissent désemparée. Elle préférerait mettre fin à ses jours plutôt que de décevoir les attentes de sa mère, de la société et de la thérapeute. Elle souhaiterait, dans la situation actuelle, entourer sa mère comme une fille aimante, mais cela signifierait se duper elle-même. Son corps le lui fait savoir sans ambages.

            Je ne veux pas insinuer, à travers cet exemple, qu'il ne faut pas accompagner avec amour des parents au seuil de la mort. Chacun doit décider par lui-même de la conduite à adopter. Cependant, lorsque notre corps nous rappelle si clairement notre histoire, les mauvais traitements qui nous ont été infligés, nous n'avons d'autre choix que de prendre son langage au sérieux. Parfois, des tiers seront bien plus capables d'entourer l'agonisant qui ne les a pas fait souffrir. Ils n'auront pas à se forcer à mentir. Ils pourront lui témoigner de la compassion sans devoir prétendre de l'aimer. En revanche, chez un fils ou une fille, les bons sentiments resteront, dans certains cas et malgré tous les efforts, obstinément absents. Cela du fait que ces enfants, même adultes, tiennent encore à leurs parents par toutes les fibres de leurs attentes et voudraient, du moins en ces derniers instants, trouver auprès d'eux cette sensation de communion et d'accord avec soi-même que jamais, jusqu'à ce jour, ils n'ont pu ressentir en leur présence. Dagmar écrit :

            
               Chaque fois que je parle avec ma mère, je sens comme un poison s'infiltrer dans mon corps et y former un abcès. Mais il m'est interdit de m'en apercevoir, sous peine d'être rongée de culpabilité. Puis l'abcès se met à suppurer et je tombe dans la dépression. Je tente alors, une fois de plus, d'accepter mes sentiments et je me dis que j'ai le droit de les éprouver, dans toute l'intensité de ma colère. Quand je fais cela, quand je donne libre cours à mes sentiments, alors même qu'ils sont rarement positifs, c'est comme une bouffée d'air, je retrouve ma respiration. Je commence à me donner l'autorisation de persister dans mes vrais sentiments. Lorsque j'y réussis, je me sens mieux, plus vivante, et ma dépression disparaît.

               Et pourtant je ne cesse, contre toute raison, d'essayer de comprendre ma mère, de l'accepter comme elle est, de tout lui pardonner. Je le paye invariablement par des crises de dépression. Je ne sais pas si la lucidité suffit à guérir les blessures, mais je prends mon expérience très au sérieux. Ça n'a pas été le cas de ma première thérapeute. Elle, elle voulait absolument améliorer ma relation avec ma mère. Elle ne pouvait pas accepter l'état de choses actuel. Moi non plus. Mais comment puis-je me respecter si je méconnais mes vrais sentiments ? Car alors je ne saurais pas qui je suis, qui je respecte.

            

            Ce désir d'être différent, afin de faciliter la vie à ses vieux parents et qu'ils vous accordent finalement leur amour, est bien compréhensible mais se trouve trop souvent en contradiction avec le besoin profond, étayé par le corps, d'être fidèle à soi-même. Je pense que l'estime de soi naîtra d'elle-même sitôt que ce besoin pourra être satisfait.
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         AUX RACINES DE LA VIOLENCE

         
            Pendant longtemps, les tueurs en série ont été considérés comme des « monstres » venus au monde avec des instincts anormaux, et la psychiatrie ne s'est guère intéressée à leur enfance. Mais cet état de fait est en train de changer. Ainsi un article paru dans Le Monde du 8 juin 2003 est consacré à une description circonstanciée de l'enfance de Patrice Alègre, et l'on y voit clairement, sans longs discours, ce qui a poussé cet homme à violer puis étrangler plusieurs femmes. Il n'est nul besoin de recourir à des théories psychologiques compliquées, ou de postuler une propension innée au Mal, pour comprendre ce qui a fait de lui un tel criminel : il suffit d'un simple regard sur l'atmosphère familiale où il a grandi. Mais ce regard est d'autant moins simple à porter que, la plupart du temps, on ménage les parents du criminel et on les absout à peu de frais de leur coresponsabilité.

            Il n'en est pas ainsi dans l'article du Monde. Il dépeint, à gros traits, une enfance qui ne laisse aucun doute sur le pourquoi du parcours du tueur. Patrice Alègre a été le premier-né d'un très jeune couple qui, en fait, ne voulait pas d'enfant. Le père était policier, et, raconte Patrice lors de son procès, ne rentrait à la maison que pour le battre et l'injurier. Il haïssait ce père et se réfugiait auprès de sa mère, qui, selon lui, l'aimait et à laquelle il était tout dévoué. Elle se prostituait, et abstraction faite de l'hypothèse de l'expert – à savoir qu'elle se procurait des satisfactions incestueuses avec le corps de son enfant –, elle demandait à son fils de monter la garde quand elle avait un client. Le gamin devait se tenir devant la porte et l'avertir en cas de danger (sans doute l'arrivée du père). Patrice raconte qu'il n'était pas toujours obligé de regarder ce qui se passait dans la chambre, mais ne pouvait fermer ses oreilles et souffrait sans le dire d'entendre continuellement les gémissements et soupirs de sa mère que, tout petit déjà, il avait vue, avec une peur panique, se livrer à des pratiques sexuelles orales.

            Il se peut que des enfants ayant vécu un destin analogue réussissent à survivre sans devenir ensuite des criminels. L'être humain a d'incroyables ressources : il peut aussi devenir, par exemple, un écrivain célèbre, comme Edgar Allan Poe, qui se réfugia dans l'alcool jusqu'à en mourir. Ou encore Guy de Maupassant, qui a « instrumentalisé » la détresse de son enfance tragique à travers quelque trois cents récits, mais néanmoins s'enfonça dans un état psychotique, à l'instar de son jeune frère avant lui, et mourut dans une clinique spécialisée, à l'âge de quarante deux ans.

            Il n'a pas été donné à Patrice Alègre de rencontrer une seule personne susceptible de le sauver de son enfer et de lui permettre de voir les crimes de ses parents pour ce qu'ils étaient. Il pensa donc que le monde était à l'image de sa famille, décida de se débrouiller seul et recourut au vol, à la drogue et aux actes de violence pour échapper à la toute-puissance de ses parents. Lors de son procès, il affirma – et c'était probablement la stricte vérité – que ses viols ne répondaient à aucun besoin sexuel, uniquement à celui de se sentir tout-puissant. Comment la justice peut-elle réagir à une telle affirmation ? Il n'y a pas trente ans, un tribunal allemand ordonnait de castrer le tueur d'enfants Jürgen Bartsch, qui avait été psychiquement détruit par sa mère. Les juges escomptaient que cette opération l'empêcherait, à l'avenir, de décharger sur des enfants ses « pulsions sexuelles trop fortes ». Mais cet acte inhumain est grotesque et révélateur d'une ignorance stupéfiante ! Les tribunaux doivent avant tout se rendre compte du rôle capital que joue, chez un tueur en série de femmes et d'enfants, le besoin de toute-puissance de l'enfant autrefois méprisé et sans défense. La sexualité n'a, en l'occurrence, qu'un caractère marginal, sauf si, par suite d'un inceste, le sentiment de totale impuissance s'est trouvé lié à des expériences sexuelles.

            Et malgré tout, une question demeure : n'y avait-il pas, pour Patrice Alègre, d'autre issue que le meurtre, l'étranglement, tant de fois répété, de la femme gémissante ? Pour un regard extérieur, il apparaît très vite que, à travers ses différentes victimes, c'est toujours sa mère qu'il étrangle, la femme qui, enfant, l'avait condamné à de si terribles souffrances. Mais lui, il était incapable de le voir. C'est pourquoi il lui fallait d'innocentes victimes. Patrice Alègre affirme, aujourd'hui encore, qu'il aime sa mère. Et comme personne ne lui est venu en aide, qu'il n'a trouvé aucun témoin lucide pour lui donner la possibilité et l'autorisation de laisser émerger ses désirs de mort envers elle, d'en prendre conscience et de les comprendre, ceux-ci ont sans répit bouillonné et proliféré en lui, l'ont contraint à tuer d'autres femmes à la place de sa mère.

            « Ce n'est pas si simple », diront nombre de psychiatres. Et pourtant je pense que c'est beaucoup plus simple que ce que nous croyons : pour pouvoir honorer nos parents, nous apprenons à ne pas ressentir la haine qu'ils méritent. Mais la haine d'un Patrice Alègre n'aurait tué personne s'il avait pu la vivre consciemment. Tout résulte de l'attachement – objet de tant de louanges – à sa mère, cet attachement qui l'a poussé au meurtre. Enfant, il ne pouvait attendre le salut que de sa mère, parce que avec son père, il se trouvait perpétuellement en danger de mort. Comment un enfant constamment menacé, terrorisé par son père, aurait-il pu se permettre, par-dessus le marché, de haïr sa mère, ou du moins de réaliser qu'il n'avait aucune aide à attendre d'elle ? Il lui fallait s'illusionner et se cramponner à cette chimère… On sait le prix que paieront plus tard ses nombreuses victimes. Les sentiments ne tuent pas, et s'il avait vécu consciemment la déception que lui inspirait sa mère, et même ses envies de l'étrangler, il n'aurait assassiné personne. C'est la répression de ses besoins et la déconnexion de tous les sentiments négatifs qu'inconsciemment il entretenait à son égard qui l'ont poussé à commettre de telles horreurs.
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         QUAND NOTRE CORPS EST EN MANQUE

         
            Dans mon enfance, j'ai dû apprendre à réprimer mes réactions les plus naturelles aux blessures (par exemple la rage, la colère, la douleur ou la peur), de crainte d'une punition. Plus tard, à l'école, je fus même fière de mon aptitude à la maîtrise de soi et à la retenue. Je prenais cette capacité pour une vertu, et en attendais autant de mon premier enfant. C'est seulement après avoir réussi à abandonner cette vue de l'esprit que je parvins à comprendre la souffrance d'un enfant auquel on interdit de réagir de manière appropriée à une blessure. On l'empêche ainsi d'expérimenter, dans un entourage bienveillant, la façon de se comporter envers ses émotions, afin que plus tard, au lieu de craindre ses sentiments, il puisse s'appuyer sur eux pour mieux s'orienter dans la vie.

            Beaucoup de gens, malheureusement, sont dans le même cas. Quand ils étaient enfants, ils n'avaient pas le droit de laisser percer leurs émotions fortes, donc de les vivre – ce à quoi, plus tard, ils ont aspiré profondément. Certains ont eu la chance, dans le cadre d'une thérapie, de mettre au jour ces émotions et de les réactiver, de sorte qu'elles se sont muées en sentiments conscients, que l'on peut situer dans sa propre histoire et, ainsi, comprendre et non plus redouter. Mais d'autres refusent d'accomplir ce chemin parce qu'ils ne peuvent ou ne veulent s'ouvrir de leur tragique passé à personne. Dans notre société de consommation, cette attitude est largement répandue. Les bonnes manières exigent de ne pas montrer ses sentiments, sauf dans des circonstances exceptionnelles, sous l'effet de l'alcool ou de la drogue. Par ailleurs, on tourne volontiers en dérision les sentiments (les siens ou ceux d'autrui). Dans le show-business et le journalisme, la distanciation ironique est souvent de mise et la répression de vos sentiments peut même vous rapporter beaucoup d'argent… fût-ce au risque de perdre, au bout du compte, tout accès à sa vérité, de ne plus fonctionner que derrière un masque, sous le couvert d'une personnalité d'emprunt ; de s'adonner à la drogue, à l'alcool et se bourrer de médicaments… L'alcool aide à rester de bonne humeur et les drogues dures se montrent encore plus efficaces en la matière. Mais comme ces émotions ne sont pas authentiques, ne concordent pas avec la véritable histoire du corps, l'effet de tels produits est nécessairement temporaire, et il faut bientôt des doses de plus en plus élevées pour combler le trou laissé par l'enfance.

            Dans un article du magazine allemand Der Spiegel on line daté du 7 juillet 2003, un jeune homme, brillant journaliste qui collabore à divers organes de presse, raconte sa longue dépendance à l'héroïne. Je cite ici quelques passages de son récit, dont la sincérité et l'honnêteté m'ont beaucoup touchée :

            
               Deux jours avant Noël, j'ai essayé d'étrangler mon amie. Ces derniers temps, les fêtes de fin d'année font, à tous les coups, dérailler ma vie. Il y a déjà quinze ans que je me bats, avec plus ou moins de succès, contre ma dépendance à l'héroïne. J'ai derrière moi des dizaines de tentatives de désintoxication et deux thérapies de longue durée avec hospitalisation. Depuis quelques mois, j'ai recommencé à me piquer quotidiennement à l'héroïne, en y joignant souvent de la coke. Au début, tout s'est bien passé. Je collaborais aux journaux les plus intéressants du pays et gagnais fort convenablement ma vie. J'avais emménagé dans un spacieux appartement situé dans un immeuble ancien. Et, c'est peut-être le plus important, j'étais à nouveau tombé amoureux. Or ce soir-là, à l'avant-veille de Noël, le corps de mon amie gisait sur le parquet et se tordait sous moi, mes mains enserrant son cou. Ces mains, quelques heures auparavant, je m'efforçais encore désespérément de les cacher. J'étais assis dans l'une des suites d'un grand hôtel et interviewais l'un des metteurs en scène les plus réputés d'Allemagne. Depuis quelque temps, j'avais dû me résoudre à me piquer dans les petites veines du dos de la main et dans les doigts, les veines de mes bras étant totalement fichues. À présent, mes mains ressemblaient aux griffes d'un monstre dans un film d'horreur – boursouflées, violacées, criblées de piqûres. Je ne portais plus que des pulls à manches très longues. Heureusement, on était en hiver. Le cinéaste avait de belles mains fines. Des mains perpétuellement en mouvement qui, quand il réfléchissait, jouaient avec mon magnétophone. Des mains avec lesquelles il semblait façonner son monde.

               J'avais du mal à me concentrer sur notre entretien. J'avais dû venir par avion, et mon dernier shoot remontait à de longues heures. Je me l'étais fait avant d'embarquer, trouvant trop risqué d'introduire de l'héroïne à bord. En outre je n'en achetais chaque jour qu'une quantité déterminée, afin de contrôler plus ou moins ma consommation. Par suite, à la fin de la journée, j'étais souvent en manque. J'avais les nerfs en pelote, j'étais trempé de sueur. Je n'avais qu'une idée : rentrer chez moi. Sur-le-champ. Fixer mon attention sur quoi que ce soit d'autre exigeait carrément un effort physique. Je réussis néanmoins à terminer l'interview. S'il y avait quelque chose que je craignais encore plus que les tortures du manque, c'était le danger de perdre mon boulot. Dès ma dix-septième année, je rêvais de gagner ma vie avec ma plume. Depuis bientôt dix ans, ce rêve était devenu réalité. Il me semblait parfois que mon travail était la dernière parcelle de vie qui me restait.

            

            Il est intéressant de constater que le travail constitue le dernier rempart. Car travailler signifie qu'on est capable de se maîtriser. Mais alors, où se trouve la vraie vie ? Où sont les sentiments ?

            
               Je me cramponnais donc à mon travail. Et à chaque nouveau papier à faire, la peur de ne plus être à la hauteur me rongeait les tripes. Je ne comprenais pas moi-même comment j'arrivais, une fois de plus, à supporter un voyage, à réaliser une interview, écrire un texte.

               J'étais donc assis dans cette chambre d'hôtel et menais un entretien, dévoré par la peur de l'échec, la honte, le besoin de ma dose, et en me haïssant. Plus que quarante-cinq minutes… Il faut que tu tiennes le coup. Je regardais le cinéaste, ses gestes qui enveloppaient ses phrases. Quelques heures plus tard, je regardais mes mains, occupées à étrangler mon amie…

            

            On voit que la drogue parvient – tout au moins tant que dure son effet – à étouffer les peurs et la douleur pour que l'intéressé n'ait pas accès à ses sentiments. Mais dès que cet effet s'estompe, ces émotions non vécues jaillissent avec une force accrue. C'est également ce qui se passe ici :

            
               Le voyage de retour, après cette interview, fut un martyre. Dans le taxi, j'étais à moitié dans les vapes, une sorte d'état d'épuisement, de somnolence fiévreuse entrecoupée de réveils en sursaut. Ma peau était couverte d'une pellicule de sueur froide. Je risquais, semblait-il, de rater mon avion. Attendre une heure et demie de plus le prochain shoot me paraissait insupportable. Je regardais ma montre toutes les quatre-vingt-dix secondes. Quand tu es toxico, le temps devient ton ennemi. Tu attends, continuellement, en un cycle inéluctablement récurrent. Tu attends l'apaisement des douleurs, ton dealer, la prochaine rentrée d'argent, une place au centre de désintoxication ou tout simplement que le jour finisse. Que tout ça finisse enfin. Après chaque piqûre, la montre reprend irrévocablement sa marche malveillante.

               Peut-être est-ce le trait le plus sournois de la toxicomanie – elle fait de tout et de chacun ton ennemi. Le temps, ton corps qui ne se manifeste plus que par des besoins importuns, tes amis et ta famille qui s'inquiètent pour toi, un monde qui ne t'adresse que des demandes auxquelles tu te sens inapte à répondre. Rien n'organise la vie aussi rigoureusement que les stupéfiants. Il ne reste plus aucune place au doute, pas même à la prise de décision. La satisfaction se mesure à l'aune de la quantité de drogue disponible. La toxicomanie dicte l'ordonnancement du monde.

               Cet après-midi-là, je n'étais qu'à quelques centaines de kilomètres de chez moi, mais je me sentais à l'autre bout de la terre. La maison, c'était l'endroit où m'attendait ma dose. J'avais réussi à attraper mon avion, mais ce ne fut qu'un apaisement très momentané. L'avion avait du retard, je retombai dans ma somnolence. Chaque fois que j'ouvrais les yeux et voyais que l'appareil se trouvait toujours sur le tarmac, j'avais envie de hurler. Le manque s'instillait lentement dans mes membres, me tailladait les os. Bras et jambes se déchiraient à l'intérieur, comme si les muscles et les tendons étaient trop courts.

            

            Les émotions bannies se frayent un chemin et viennent assaillir le corps.

            
               Monica m'attendait dans mon appartement. Dans l'après-midi, elle s'était rendue chez notre dealer, un jeune Noir, pour acheter de l'héroïne et de la cocaïne. Avant mon départ, je lui avais laissé la somme nécessaire. C'était un arrangement strictement privé : je gagnais suffisamment d'argent, et elle se chargeait de nous procurer la drogue.

               Je haïssais les junkies, et voulais avoir affaire le moins possible avec ce monde-là. Au travail, je limitais, autant que faire se pouvait, mes contacts avec mes copains à des échanges par mail ou par fax, n'usais du téléphone que lorsque le message laissé sur mon répondeur ne me laissait pas d'autre choix. Quant à mes amis, il y avait longtemps que je ne leur parlais plus, d'ailleurs je n'avais rien à leur dire.

               Comme je le faisais si souvent ces dernières semaines, j'avais passé des heures dans mon bain et cherchais à trouver une veine pas encore complètement esquintée. La cocaïne, surtout, ronge les veines, les innombrables injections avec des seringues non stériles font le reste. Ma salle de bains ressemblait à une boucherie, des traînées de sang maculaient le lavabo et le sol, constellaient les murs et le plafond.

               Ce jour-là, j'avais limité les manifestations du manque en aspirant environ un gramme d'héroïne – la poudre brune est versée sur une plaque d'alu que l'on chauffe, on inhale la fumée aussi profondément que possible. Comme la came doit faire le détour par les poumons, son action se fait attendre pendant quelques minutes – c'est-à-dire une éternité. La griserie ne monte que lentement à la tête, le flash libérateur ne se produit pas. C'est un peu comme faire l'amour sans orgasme.

               En outre, l'inhalation constitue pour moi une torture. Je suis asthmatique, mes poumons émettaient très vite des râles, chaque bouffée me transperçait tel un coup de couteau, déclenchait des nausées. Chaque nouvel échec dans mes tentatives de me piquer aggravait mon état d'agitation.

               Ma tête bouillonnait d'images, de souvenirs d'une incroyable intensité, de moments merveilleux. Celui où, à l'âge de quatorze ans, j'ai appris à aimer le haschich parce que, subitement, je pouvais sentir la musique avec tout mon corps au lieu de me borner à l'entendre. Celui où, défoncé au LSD, j'attendais à un passage piétons, et l'alternance des feux tricolores a soudain déclenché dans mon cerveau de petites explosions lumineuses, me laissant bouche bée de stupéfaction. Mes amis se tenaient à côté de moi, et nous baignions dans une union magique. Souvenirs de mon premier shoot, aussi envoûtant que mon premier rapport sexuel : comment le mélange héroïne-cocaïne fit palpiter toutes mes cellules nerveuses puis finalement vibrer d'excitation mon corps entier, une sorte de gigantesque gong chinois de chair et d'os. Souvenir de l'apaisement total provoqué par l'héroïne, une sorte de Lenore49 pour l'âme, qui t'enveloppe de sa douce chaleur comme la poche des eaux le fœtus.

            

            Cet homme dépeint très clairement quels véritables besoins et sentiments jaillissent lors des crises de manque d'un drogué. Mais le manque entraîne à son tour la panique qu'il faut combattre grâce à l'héroïne.

            Parallèlement, le toxicomane cherche à manipuler son corps, à l'apaiser, par la drogue. Ce mécanisme opère également dans la consommation de drogues légales, comme les médicaments psychotropes.

            La dépendance à ces divers types de substances peut avoir des effets catastrophiques, précisément parce qu'elle barre le chemin aux véritables émotions et sentiments. La drogue peut certes avoir une action euphorisante qui stimule la créativité étouffée par la dureté de l'éducation, mais le corps ne tolère pas toute la vie que l'on reste étranger à soi-même. Nous avons vu, entre autres chez Kafka, que des activités créatrices comme l'écriture ou la peinture peuvent, pendant un certain temps, aider à survivre, mais ne suffiront pas à déverrouiller l'accès aux sources de son être, que les maltraitances ont fermé dans le jeune âge. Et il en sera ainsi tant que la personne craindra d'ouvrir les yeux sur sa propre histoire.

            La vie de Rimbaud, on l'a vu, nous en donne un exemple parlant. Les drogues n'ont pu remplacer la nourriture affective dont il avait besoin, et son corps ne s'en laissa pas accroire quant à ses vrais sentiments. Si, cependant, il avait rencontré quelqu'un pour l'aider à percevoir sans réserves l'action destructrice de sa mère au lieu de s'en punir lui-même, sa vie aurait pu prendre un autre tour. Mais, les choses étant ce qu'elles étaient, toutes ses tentatives de fuite furent vouées à l'échec, et il se trouva irrésistiblement poussé à rentrer sans cesse chez sa mère.

            La vie de Paul Verlaine s'acheva elle aussi très tôt : il mourut à l'âge de cinquante et un ans, dans la misère, parce que toute sa fortune était passée dans la drogue et l'alcool. Mais la cause profonde résidait, comme chez tant d'autres, dans le défaut de prise de conscience, dans sa soumission au précepte universellement admis de tolérer sans mot dire le contrôle et la manipulation (dont l'arme est souvent d'ordre financier) maternels. En fin de compte, Verlaine se fit entretenir par des femmes, des prostituées disait-on, alors que dans ses jeunes années il s'était bercé de l'espoir de se libérer en se manipulant lui-même au moyen de substances toxiques.

            La drogue n'a pas toujours pour fonction de délivrer l'intéressé de la dépendance envers sa mère et de la coercition que cette dernière exerce. Parfois, elle correspond à une tentative de combler les carences de la mère. L'enfant n'a pas reçu d'elle la nourriture dont il avait besoin, et il n'a pas réussi davantage à la trouver plus tard. En l'absence de drogue, ce vide peut être littéralement ressenti comme une faim physique – la sensation d'avoir, à proprement parler, l'estomac creux. La première pierre de la toxicomanie est probablement posée tout au début de la vie, tout comme celle de la boulimie et des autres troubles alimentaires. Le corps notifie qu'il a eu absolument besoin de quelque chose, dans le passé, quand il était une minuscule petite créature. Or ce message est mal compris tant que les émotions demeurent hors circuit. La détresse de la personne sera, dans ces conditions, perçue à tort comme actuelle, et par suite toutes les tentatives de l'apaiser dans le présent se verront vouées à l'échec. Nos besoins d'aujourd'hui ne sont pas ceux de notre petite enfance et nous pouvons en satisfaire beaucoup dès lors qu'ils ne sont plus couplés, dans notre inconscient, avec ceux d'autrefois.

         

         
            
               
                  49Célèbre figure féminine du romantisme allemand. (N.d.T.)
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         NOUS POUVONS ENFIN OUVRIR LES YEUX

         
            Une femme m'a écrit que, tout au long de la thérapie qu'elle a suivie des années durant, elle s'est efforcée d'excuser le comportement de ses parents, qui lui avaient infligé de graves sévices corporels, parce que sa mère était manifestement psychotique. Cependant, plus elle se contraignait à l'indulgence, plus sa dépression s'aggravait. Elle se sentait emmurée dans une prison. Seule la peinture l'aidait à combattre ses idées de suicide et à se maintenir en vie. Elle fit une exposition, vendit plusieurs tableaux, et quelques marchands d'art lui donnèrent de grands espoirs. Dans sa joie, elle raconta tout cela à sa mère, qui se montra enchantée et déclara : « Tu vas gagner beaucoup d'argent et tu vas pouvoir ainsi t'occuper de moi. »

            La lecture de ces lignes me rappela l'histoire d'une de mes connaissances, Clara. Elle m'avait raconté, comme en passant, que le jour où elle avait pris sa retraite, tout heureuse de voir s'ouvrir devant elle une « seconde vie », son père, qui était veuf mais toujours en excellente santé et un homme d'affaires entreprenant, lui avait dit : « Tu vas enfin avoir le temps de te consacrer à mes affaires. » Cette femme, qui toute sa vie s'était beaucoup plus occupée des autres que d'elle-même, ne s'était pas aperçue qu'elle se voyait imposer ainsi un nouveau et lourd fardeau. Elle m'avait rapporté l'anecdote en souriant, presque gaiement. Le reste de la famille pensait aussi que, maintenant qu'elle avait des loisirs, elle pourrait remplacer la secrétaire, qui venait de mourir après des années de bons et loyaux services (qu'aurait donc pu faire la pauvre Clara de son temps libre, si ce n'est se sacrifier pour son père ?) Mais, quelques semaines plus tard, j'appris que Clara était tombée malade et qu'on avait diagnostiqué un cancer du pancréas. Elle mourut peu après. Durant toute cette dernière période de sa vie, elle endura d'atroces souffrances. Je tentai à plusieurs reprises, mais en vain, de lui rappeler les paroles de son père. Comme elle l'aimait beaucoup, elle regrettait que son état ne lui permette pas de l'aider. Elle se demandait pourquoi il lui arrivait une chose pareille, elle qui n'avait pratiquement jamais été malade, dont tout le monde enviait la robuste santé. Clara était très ancrée dans les conventions sociales, et ignorait à peu près tout de ses vrais sentiments. Son corps n'eut donc d'autre choix que de lui adresser des messages, mais il ne se trouvait malheureusement personne, dans la famille, pour l'aider à les déchiffrer. Même ses enfants adultes n'étaient pas disposés à le faire, et n'en étaient d'ailleurs pas capables.

            Dans le cas de ma correspondante, l'artiste peintre, il en allait autrement. Elle était parfaitement consciente de sa colère envers sa mère après la réaction de celle-ci à la vente fructueuse des tableaux. Quand la jeune femme rentra chez elle, toute sa joie s'était éteinte. Pendant plusieurs mois, elle fut incapable de peindre et retomba dans ses accès de dépression. Elle décida de ne plus rendre visite à sa mère ni aux amis qui prenaient le parti de celle-ci. Elle cessa de dissimuler à son entourage l'état de sa mère, commença à ouvrir son cœur et dès lors retrouva son dynamisme et son plaisir de peindre. Ses forces regagnées lui permirent, en retour, d'affronter l'entière vérité au sujet de sa mère et de se défaire peu à peu de son attachement envers elle, c'est-à-dire, entre autres, de la compassion et de l'espoir de parvenir un jour à la rendre heureuse et, du même coup, à l'aimer. Elle accepta de ne pouvoir aimer cette mère, en sachant, désormais, exactement pourquoi.

            Ce genre d'histoires, il est vrai, se termine rarement aussi bien. Mais, j'en suis persuadée, cela deviendra de plus en plus fréquent si nous réussissons à reconnaître que nous n'avons nul devoir de gratitude envers des parents qui nous ont maltraités, encore moins celui de nous sacrifier pour eux. Ce serait, en fait, nous immoler à des fantômes, à des parents idéalisés. Pourquoi continuons-nous à nous sacrifier pour des fantômes ? Pourquoi demeurons-nous englués dans des relations qui nous rappellent d'anciens tourments ? Parce que nous espérons qu'un jour ça changera, pourvu que nous trouvions le mot juste, l'attitude appropriée, que nous sachions faire preuve de la compréhension nécessaire. Mais cela signifierait nous soumettre une fois de plus, comme il était de règle dans notre enfance, pour obtenir de l'amour. Nous savons aujourd'hui, à l'âge adulte, que nous avons été mystifiés, que nous n'avons reçu, en échange de nos efforts, qu'un semblant d'amour. Pourquoi, alors, nous obstinons-nous à escompter que des gens qui, pour quelque motif que ce soit, n'ont pu nous aimer finiront par le faire ?

            Si nous réussissons à abandonner cet espoir, les attentes se dissiperont d'elles-mêmes, et nous lèverons le mensonge de notre prime enfance. Nous cesserons de croire que nous n'étions pas dignes d'être aimés. Nous n'étions pas en cause, le fond du problème était la situation de nos parents, ce qu'ils avaient fait des traumatismes de leur enfance, dans quelle mesure ils étaient ou non parvenus à les intégrer psychiquement, et cela, nous ne pouvons rien y changer. Tout ce que nous pouvons, c'est vivre notre vie et modifier nos attitudes. La plupart des thérapeutes pensent que ce dernier point permettrait d'améliorer les relations avec les parents, car, devant l'attitude plus mûre de leurs enfants adultes, ils seraient incités à leur témoigner davantage de respect. Je ne puis adhérer sans réserve à cette opinion : d'après mon expérience, les parents autrefois maltraitants répondent rarement à ce changement par des sentiments positifs et de l'admiration. Ils réagissent souvent, au contraire, par de la jalousie, des manifestations de frustration et le désir de voir leur fils ou leur fille redevenir comme avant, c'est-à-dire soumis, fidèle, toujours prêt à accepter d'être traité(e) avec mépris – soit, au fond, dépressif et malheureux. Beaucoup de parents prennent peur devant une prise de conscience chez leurs enfants adultes, et dans bien des cas l'amélioration des relations reste hors de question. Mais il existe aussi des exemples inverses.

            Une jeune femme longtemps tourmentée par ses sentiments de haine finit par avouer à sa mère, la peur au ventre et le cœur battant : « Quand j'étais enfant, je n'aimais pas la mère que tu étais pour moi, je te détestais, sans même avoir le droit de le savoir. » Après avoir prononcé ces mots, elle se sentit soulagée, mais à sa stupéfaction sa mère – qui était consciente de ses torts – eut la même réaction. Au fond d'elles-mêmes, elles savaient toutes deux ce qu'elles éprouvaient, mais la vérité avait besoin d'être dite. À partir de cet instant, elles purent construire, en toute sincérité, une nouvelle relation.

            Un amour imposé n'est pas de l'amour : cela conduit tout au plus à faire « comme si », à des rapports sans vraie communication, à un simulacre d'affection chargé de camoufler la rancune, voire la haine. Un tel amour n'aboutira jamais à une vraie rencontre. L'un des livres de Yukio Mishima s'intitule, de façon emblématique, Confessions d'un masque. Car comment un masque pourrait-il vraiment raconter ce qu'un être humain a vécu ? Ce qu'il raconte sous la plume de Mishima est purement intellectuel. Il ne montre que les conséquences des événements, mais les faits eux-mêmes et les émotions qui les accompagnent se dérobent à la conscience. Or ces conséquences, on le sait, se manifestaient sous forme de fantasmes morbides, pervers, un désir de mort pour ainsi dire abstrait – car les sentiments concrets du petit enfant emprisonné, des années durant, dans la chambre de sa grand-mère, demeuraient inaccessibles à l'adulte.

            Des relations qui ne reposent que sur une communication faussée par la présence d'un masque ne peuvent se transformer, elles restent ce qu'elles ont toujours été : une pseudo-communication. Une vraie relation n'est possible que lorsqu'on parvient des deux côtés à s'autoriser ses sentiments, à les vivre et à les exprimer sans crainte. Quand on y réussit, c'est merveilleux. Malheureusement, c'est rare, car on s'est familiarisé avec cette façade et ce masque, et la peur de les perdre fait obstacle, de part et d'autre, à un échange authentique.

            Mais cet échange, précisément, pourquoi le chercher justement auprès de nos vieux parents ? Ils ne sont plus des partenaires au sens propre du terme. Notre histoire commune s'est achevée au moment où nous est né un enfant et où devient possible la discussion avec un ou une partenaire. La paix à laquelle tant d'êtres humains aspirent ne peut nous être donnée de l'extérieur. Beaucoup de thérapeutes estiment qu'on peut la trouver par le pardon, mais cette opinion est perpétuellement démentie par les faits. Les chrétiens, nous le savons, récitent souvent le « Notre Père ». Ils appellent au « pardon de [leurs] offenses » et ajoutent « … comme nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. » Ceci n'empêche pas certains prêtres, sous l'empire de la compulsion de répétition, d'abuser d'enfants et d'adolescents et de refouler le fait qu'ils commettent un crime… Ce faisant, ils reproduisent parfois le crime que leurs parents ont perpétré contre eux. Prêcher le pardon peut donc se révéler, en l'occurrence, non seulement hypocrite et inutile, mais aussi dangereux en dissimulant la compulsion de répétition.

            Le seul moyen de nous en préserver est d'accéder à notre vérité, sous tous ses aspects. Si nous savons, aussi précisément que possible, ce que nos parents nous ont infligé, nous ne courons plus le danger de reproduire leurs forfaits. Dans le cas contraire, nous le faisons automatiquement et opposerons les plus vives résistances à l'idée que l'on a le droit, la faculté et l'obligation de se dégager de l'attachement infantile aux parents maltraitants si l'on veut devenir adulte et construire sa propre vie en paix. Nous devons nous débarrasser de l'état de confusion intérieure du petit enfant, qui résulte de son effort pour se résigner aux mauvais traitements et leur trouver un sens. En tant qu'adultes, nous pouvons nous en affranchir et aussi apprendre à saisir de quelle manière, dans les thérapies, les principes moraux entravent la guérison des blessures.

            Quelques exemples nous permettront d'illustrer concrètement ces processus.

            Une jeune femme, désespérée, se tient pour une ratée tant dans sa vie professionnelle que privée. Elle écrit :

            
               Plus ma mère me dit que je suis nulle, que je n'arriverai jamais à rien, plus je multiplie les échecs, dans tous les domaines. Malgré tout, je me refuse à détester ma mère, je veux faire la paix avec elle, afin de me libérer enfin de ma haine. Mais je n'y parviens pas. J'ai toujours l'impression qu'elle me persécute, comme si elle me haïssait. Je dois certainement me tromper. Que fais-je donc de travers ? Je sais cependant que si je n'arrive pas à lui pardonner, j'en souffrirai. Car ma thérapeute m'a dit que si je suis en guerre contre mes parents, c'est comme si j'étais en guerre contre moi-même. Je sais aussi qu'il ne faut pas pardonner si ça ne peut pas venir du fond du cœur, et je me sens complètement déboussolée car il y a des moments où je peux pardonner, où j'ai pitié de mes vieux parents, puis tout à coup j'explose de rage, je me révolte contre tout ce qu'ils m'ont fait, je ne veux plus les voir. J'ai surtout envie de vivre ma propre vie, d'avoir l'esprit tranquille et d'arrêter de penser constamment aux humiliations et aux coups – presque des tortures – qu'ils m'ont fait subir.

            

            Cette femme est convaincue que si elle prend ses souvenirs au sérieux et écoute la voix de son corps, cela revient à entrer en guerre avec ses parents, ce qui équivaudrait à être en guerre avec elle-même. Sa psy le lui a affirmé. Le résultat, on le lit dans ce texte : la patiente est incapable d'établir une distinction entre sa propre vie et celle de ses parents ; elle n'a plus aucune identité et ne peut se concevoir que comme une partie de ses parents. Comment une thérapeute en arrive-t-elle à tenir pareil discours ? Je l'ignore. Mais j'y perçois sa peur de ses propres parents. Rien d'étonnant à ce que sa patiente soit contaminée par cette peur et ce désarroi et qu'elle n'ose lever le voile sur l'histoire de son enfance, permettant enfin à son corps de vivre avec sa vérité.

            Une autre histoire : une femme, très intelligente, m'écrit qu'elle ne veut pas porter sur ses parents un jugement global, mais voir les choses de façon nuancée, car si elle a été une enfant battue et abusée sexuellement, elle a aussi connu de bons moments. La thérapeute la confirme dans cette intention, lui conseille de mettre en balance les bons et les mauvais moments, et lui explique qu'en tant qu'adulte elle doit comprendre qu'il n'existe pas de parents parfaits, que tout le monde commet des fautes, etc. Seulement, la question n'est pas là. La tâche à accomplir, en l'occurrence, est de permettre à cette femme adulte de développer de l'empathie pour la fillette dont personne n'a vu la souffrance, l'enfant utilisée par ses parents à leur profit, et qui, en petite surdouée, a parfaitement accompli sa mission. Si elle devient capable de ressentir cette souffrance et d'accompagner l'enfant enfouie en elle, il ne sera plus question de lui demander de comptabiliser les bons et les mauvais moments : cela la replace dans le rôle de la petite fille qui cherche à satisfaire les désirs de ses parents, à les aimer, leur pardonner, évoquer les bons souvenirs, etc. C'est ce qu'autrefois elle a essayé, inlassablement, dans l'espoir de comprendre leurs messages et comportements contradictoires. Mais ce « travail » intérieur n'a fait qu'accroître son désarroi. Car comment aurait-elle pu comprendre que sa mère a élevé, contre ses propres sentiments, des barricades intérieures qui la rendent insensible aux besoins de son enfant ? Lorsque la femme adulte a saisi cela, elle ne devrait pas poursuivre les efforts désespérés de l'enfant, ni tenter de dresser un bilan objectif, le compte de l'actif et du passif. L'heure est venue pour elle d'agir selon ses propres sentiments, lesquels, comme tout ce qui est d'ordre émotionnel, sont forcément subjectifs : qu'est-ce qui m'a fait du mal dans mon enfance ? Que m'a-t-il été interdit de ressentir ?

            Il ne s'agit pas de condamner en bloc les parents, mais de se placer du point de vue de l'enfant souffrant et qui n'a pas droit à la parole, de renoncer à un attachement que je qualifie de destructeur. Celui-ci se compose, comme je l'ai dit plus haut, d'un mélange de gratitude, de pitié, de refoulement, d'enjolivement de la réalité, ainsi que de nombreuses attentes, toujours vaines et vouées à le rester. Nous ne franchirons pas le chemin vers l'état adulte en faisant preuve de tolérance envers les cruautés dont nous avons été victimes, mais dans la reconnaissance de notre vérité et dans une empathie grandissante avec l'enfant maltraité. Il faut, pour le franchir, arriver à mesurer l'ampleur des dégâts laissés par les mauvais traitements dans toute la vie de l'adulte, la destruction de riches potentialités, les ravages causés dans la génération suivante par la transmission de ce poison. Ce tragique constat n'est possible que lorsque nous cessons de peser les bons et les mauvais côtés des parents maltraitants, car, sous prétexte d'une approche nuancée de la situation, cette démarche nous fait retomber dans la pitié et le déni des sévices. Je pense, quant à moi, qu'elle reflète les efforts autrefois accomplis par l'enfant, et que l'adulte n'en tire qu'un nouveau désarroi, des entraves à sa propre vie. Bien entendu, les femmes et les hommes qui n'ont jamais été battus dans leur enfance ni n'ont eu à subir des violences sexuelles n'ont pas à faire ce travail : ils peuvent goûter les joies de leurs bons sentiments en présence des parents, prononcer sans réserves le mot amour et ne sont pas obligés de se renier. Seuls les anciens enfants maltraités ont à porter ce fardeau, et ce notamment s'ils ne sont pas disposés à payer de leur santé la facture de cette automystification. On peut dire que c'est une règle dont j'ai la confirmation presque tous les jours.

            Par exemple, une femme venue participer à un forum dit avoir lu sur le Net qu'il est impossible de guérir son mal-être si l'on coupe les ponts avec ses parents, car alors on en sera obsédé. Et c'est exactement ce qui lui arrive : depuis qu'elle a cessé de leur rendre visite, elle pense à eux jour et nuit, rongée de culpabilité en permanence. Ce n'est que trop facile à comprendre. Elle vit dans un état de panique parce que ces prétendus experts, qui diffusent sur l'Internet leur peur de leurs parents, n'ont fait qu'accroître la sienne. Il ressort de ces leçons de morale que l'individu n'a pas droit à sa propre vie, à ses sentiments et besoins personnels. On ne trouvera probablement guère d'autre son de cloche sur le Net, car il est le reflet de notre mentalité, imprégnée depuis des millénaires par le précepte : « Tu honoreras ton père et ta mère. » Ainsi, ajoute le texte biblique50, « tu vivras longtemps ».

            Les biographies d'écrivains présentées dans la première partie de ce livre montrent que ce n'est pas toujours le cas, en particulier chez les personnes qui furent des enfants très intelligents et sensibles. A contrario, une longue vie ne prouve pas que la menace recelée par le Quatrième Commandement est justifiée. Sans oublier qu'il faut aussi prendre en compte la qualité de la vie. Cela signifie, de la part des parents et grands-parents, prendre conscience de leurs responsabilités et non point honorer leurs aïeux aux dépens de leurs enfants et petits-enfants qu'ils battent, abusent sexuellement ou tourmentent, sans se poser la moindre question et prétendument pour leur bien. Dans bien des cas, des parents transfèrent sur leurs enfants le poids trop lourd des sentiments qu'ils portent à leurs propres parents. Il se peut donc qu'ils tombent malades si ces enfants, au moins extérieurement, se soustraient à leur fonction de substitut.

            Les enfants et petits-enfants d'aujourd'hui ont le droit d'ouvrir les yeux, de ne pas oublier ce qu'ils ont ressenti quand ils étaient petits, de ne pas s'imposer la cécité. L'humanité l'a payé par des maux dont les causes, depuis des temps immémoriaux, sont restées cachées. Si les jeunes adultes ne participent plus à cette mise sous le boisseau, ils auront le bonheur de rompre l'engrenage de la violence et de l'automystification. Ils ne demanderont plus à leurs enfants de se sacrifier à leur place.

            Lors d'une récente émission de télévision, on a présenté des enfants atteints de neuro-dermatite, maladie qui se manifeste par des démangeaisons sur tout le corps. Les spécialistes invités ont affirmé à l'unanimité que c'était incurable. Aucun n'a évoqué l'éventualité d'une origine psychique de ce prurit, en dépit du phénomène frappant que les enfants qui, à l'hôpital, se retrouvaient avec des compagnons d'infortune du même âge voyaient leur état s'améliorer, voire, dans certains cas, la guérison advenir. Ce simple fait m'incita à supposer, en tant que spectatrice, que ces rencontres donnaient au petit malade le sentiment réconfortant de n'être pas le seul être au monde affligé de ce symptôme incompréhensible.

            Peu après avoir vu cette émission, je fis la connaissance de Véronique, qui avait contracté une neuro-dermatite au cours d'une thérapie et s'était aperçue, au bout d'un certain temps, que ce symptôme, précisément, lui permettait de se dégager de son attachement néfaste à son père. Véronique, la benjamine de cinq filles, avait été abusée sexuellement par ses sœurs, et se sentait constamment menacée de mort par les explosions de rage de sa mère, alcoolique. La fillette se berçait du vain espoir qu'un jour son père la sauverait de cet enfer. Sa vie durant, Véronique avait idéalisé son père, sans la moindre raison, bien qu'elle n'eût aucun souvenir susceptible de confirmer la haute opinion qu'elle avait de cet homme. Il était lui aussi alcoolique, et ne manifestait pas le moindre intérêt pour sa fille. Cependant, Véronique, durant cinquante ans, resta fidèle à ses illusions. Mais au cours de sa thérapie, elle se mit à souffrir de fortes démangeaisons sitôt qu'elle avait affaire à des gens dont elle ne pouvait se faire comprendre et desquels elle attendait une aide.

            Elle me raconta que ce phénomène était longtemps resté pour elle une énigme : pourquoi donc ces atroces démangeaisons, contre lesquelles elle ne pouvait rien faire, sinon se gratter furieusement. Dans ce cri de son corps se cachait, comme il se révéla plus tard, sa colère contre toute sa famille, mais surtout contre son père, qui n'avait jamais été présent pour elle, auquel elle avait néanmoins attribué en imagination un rôle de sauveur pour mieux supporter sa solitude au milieu de cette famille maltraitante.

            Naturellement, le fait d'avoir nourri ce fantasme pendant cinquante ans augmentait encore sa colère. Mais Véronique finit par découvrir, avec l'aide de sa thérapeute, que ces démangeaisons apparaissaient chaque fois qu'elle cherchait à réprimer un sentiment, et ne lui laissaient aucun répit jusqu'à ce qu'elle devienne capable de l'accepter et de le vivre. Grâce à la mise au jour de ses sentiments, elle finit par s'apercevoir, de plus en plus clairement, qu'elle avait fantasmé une image paternelle qui ne reposait sur aucun fondement. Ce même fantasme imprégnait toutes ses relations avec des hommes : l'attente que le père aimé la protège contre sa mère et ses sœurs et comprenne sa détresse. Bien entendu, cela n'arrivait jamais et ne pouvait arriver – pour tout regard extérieur, cela aurait été évident. Mais pour Véronique, cette vue réaliste des choses était totalement inconcevable, elle avait l'impression qu'admettre la vérité la ferait mourir.

            C'est compréhensible, car son corps abritait l'enfant sans protection qui avait besoin, pour survivre, de l'illusion que son père lui viendrait en aide. Cependant, la Véronique d'aujourd'hui peut abandonner cette illusion, car elle n'est plus, comme autrefois, seule face à son destin. Désormais existe aussi en elle la partie adulte, capable de la protéger, de faire ce que le père n'a jamais fait : comprendre l'enfant en détresse et la préserver de l'abus. Elle en a maintenant la preuve dans sa vie quotidienne, puisqu'elle a enfin réussi à ne plus ignorer les besoins de son corps et à les prendre complètement au sérieux. Au bout d'un certain temps, les accès de prurit ont diminué, son corps se bornant à lui signaler par de légères démangeaisons que l'enfant avait besoin de son assistance. Bien qu'exerçant, dans son travail, d'importantes responsabilités, Véronique avait tendance à se lier à des gens qui, au fond, ne s'intéressaient pas à elle, et à les laisser la dominer totalement. Cela a duré jusqu'à ce qu'elle perce à jour le véritable comportement de son père, et sa façon de vivre a entièrement changé après la thérapie. Elle a trouvé en son corps un allié, qui sait comment lui venir en aide. C'est exactement ce que doit être, à mon avis, le but de toute thérapie.

            Les résultats obtenus dans les cas évoqués ci-dessus, s'ajoutant aux diverses observations du même genre que j'ai faites ces dernières années, m'ont amenée à la conclusion que pour qu'une thérapie ait une issue positive, elle doit mettre de côté l'injonction moralisatrice du Quatrième Commandement, dont nous avons été imprégnés par notre éducation. Malheureusement, la morale de la pédagogie noire vient trop souvent soit prendre les commandes dès le départ, soit s'immiscer à un moment ou un autre dans le traitement, parce que le thérapeute ne s'est pas encore libéré de son emprise. Le Quatrième Commandement se trouve souvent associé aux principes de la psychanalyse. Même lorsque, pendant un certain temps, on a aidé le client à admettre enfin la maltraitance dont il a été victime, il s'entendra dire tôt ou tard que son père ou sa mère avaient aussi de bons côtés, qu'ils lui ont beaucoup donné enfant, et qu'adulte il doit s'efforcer de leur en être reconnaissant. Ces propos suffisent à déstabiliser à nouveau le client, car c'est précisément cet effort qui l'a conduit à refouler ses perceptions et ses sentiments – par ce même mécanisme que Kertész a décrit de façon si impressionnante dans son livre.

            Laura a entrepris une psychothérapie qui lui a permis, pour la première fois, de lever le masque, de déceler que sa dureté était artificielle et de se confier à quelqu'un qui l'a aidée à trouver l'accès à ses sentiments, et aussi à se rappeler combien, dans son enfance, elle a eu soif de chaleur et de tendresse. La froideur de sa mère l'avait poussée à chercher, tout comme Véronique, le salut auprès de son père. À la différence de celui de Véronique, il s'intéressait à sa fille et jouait parfois avec elle, ce qui alimentait ses espoirs. Toutefois, bien que parfaitement au courant des brutalités de sa femme, le père de Laura laissait la petite entre ses mains, ne faisait rien pour la protéger et ne prenait pas ses responsabilités à son égard. Le pire, m'écrivait Laura, était qu'il avait éveillé en elle un amour qu'en fait il ne méritait pas. Cet amour, la jeune femme l'a conservé jusqu'à ce qu'elle contracte une maladie grave dont elle chercha à comprendre le sens avec l'aide de son thérapeute. Celui-ci, dans une première phase, lui apporta beaucoup, lui permit d'abattre le mur dressé en elle. Mais ensuite, il se mit, de plus en plus, à en édifier un autre, et ce à partir du moment où Laura commença à soupçonner son père d'inceste. Il parla soudain des désirs œdipiens de l'enfant, et ainsi l'embrouilla comme l'avait fait son père. Il la sacrifia sur l'autel de sa propre faiblesse et de ses souvenirs personnels refoulés. Au lieu de lui offrir l'empathie d'un témoin lucide, il lui présenta la théorie analytique.

            Laura, qui avait beaucoup lu, perça à jour la manœuvre de fuite du thérapeute, mais comme sa relation avec son père n'avait pas été dénouée, elle reproduisit avec lui le même modèle. Elle continua à être reconnaissante aux deux hommes de ce qu'ils lui avaient apporté, se conformant par là à la morale traditionnelle, et, dans les deux cas, fut incapable de se dégager de son attachement infantile. De sorte que ses symptômes persistèrent, en dépit de la thérapie primale et corporelle qu'elle suivit ultérieurement. La victoire semblait rester à la morale, à laquelle les personnes supposées l'aider avaient sacrifié son histoire et sa souffrance. Mais elle réussit finalement, dans le cadre d'une thérapie de groupe, à se débarrasser de sa gratitude infondée, à percevoir, avec toutes leurs conséquences, les carences de son père dans son enfance, et à se rendre compte qu'il lui appartenait à présent de gérer sa vie.

            Dès lors, ayant accédé à sa vérité, elle a littéralement mené une nouvelle vie, où s'est épanouie sa créativité. Elle savait à présent qu'elle ne courait plus aucun danger en s'avouant que son père était simplement un pauvre type, qui ne lui était jamais venu en aide parce qu'il n'en avait pas envie et avait besoin de se décharger sur elle de ses propres blessures pour ne jamais les ressentir. Le corps de Laura se trouva manifestement apaisé par cette prise de conscience, car la tumeur que les médecins voulaient absolument opérer régressa rapidement.

            Dans l'une de ses précédentes thérapies, on lui avait proposé la méthode de la visualisation, qui à l'époque éveilla en elle de grands espoirs. Lorsqu'elle réussit un jour à évoquer une scène remontant à ses dix-sept ans, où ce père qu'elle idéalisait, en proie à une crise de jalousie, la roua de coups, sa thérapeute lui demanda de se le représenter maintenant en papa gentil et de remplacer l'image négative par une bonne. Cela aida effectivement Laura à continuer, pendant quelques années encore, à idéaliser son père. Pendant ce temps-là, son fibrome grossissait – jusqu'au moment où elle se décida à affronter la vérité que lui désignaient ses véritables souvenirs.

            Diverses méthodes de psychothérapie emploient ce genre de techniques pour faire passer, selon la formule consacrée, des sentiments du négatif au positif. Cette manipulation aboutit d'ordinaire à un renforcement du refoulement qui, depuis son plus âge, permettait au client d'échapper à la douleur que lui causerait sa vérité (dont ses émotions réelles fournissaient un indice). Les succès dont peuvent se prévaloir ces techniques ne sont donc que de courte durée, et d'une nature très problématique. Car l'émotion négative initiale constitue un important signal du corps. Si l'on ignore son message, il devra en envoyer de nouveaux pour se faire entendre.

            Les sentiments positifs provoqués artificiellement, non seulement se révèlent de courte durée, mais nous enlisent dans l'état d'enfant, avec ses attentes qui conduisent à imaginer qu'un jour nos parents montreront uniquement leurs bons côtés, qu'il ne nous faut jamais ressentir de la colère ou de la peur à leur égard. Or c'est précisément de ces attentes infantiles et illusoires que nous devons (et pouvons) nous délivrer si nous voulons devenir adultes et vivre dans notre réalité d'aujourd'hui. Cela implique également de nous autoriser à vivre nos émotions dites négatives et de parvenir à les transformer en sentiments porteurs de sens, puisque au lieu de chercher à les éliminer le plus vite possible, à présent nous déchiffrons leurs véritables causes. Les émotions vécues ne durent pas éternellement (elles sont néanmoins capables, en ce court laps de temps, de libérer des énergies bloquées). Elles ne se fixent dans le corps que lorsqu'elles sont bannies.

            Des massages relaxants et toutes sortes de thérapies corporelles peuvent apporter temporairement un grand soulagement, en libérant les muscles et les tissus conjonctifs de la pression des émotions refoulées, en diminuant les tensions, ce qui permet d'apaiser la douleur. Mais cette pression peut resurgir plus tard si les sources de ces émotions doivent demeurer ignorées parce que la peur du châtiment du petit enfant reste encore très vivace en nous, et que, par conséquent, nous craignons de fâcher les parents ou leurs substituts.

            Les exercices, si souvent conseillés, de « défoulement » consistant à se purger de sa colère, par exemple en tapant sur des coussins ou sur un punching-ball, se révèlent eux aussi d'une efficacité douteuse tant que l'on s'astreint à épargner les personnes à l'origine de cette colère. Laura a pratiqué nombre de ces exercices, avec des résultats toujours temporaires. C'est seulement lorsqu'elle a été prête à percevoir toute l'étendue de la déception que lui causait son père et à ressentir non seulement de la rage, mais aussi sa souffrance et sa peur, que son utérus s'est, comme de lui-même, délivré de son importune tumeur.

         

         
            
               
                  50« Honore ton père et ta mère, afin que se prolongent tes jours sur la terre que te donne Yahvé ton Dieu » (Exode 20, 12). Voir aussi Deutéronome 5, 18.

            

         

      

   
      
         

      

      
         III

         LE CORPS NE SE NOURRIT PAS QUE DE PAIN

         Un cas d'anorexie

         
            
               INTRODUCTION
            

            
               « Parce que je n'ai pas trouvé d'aliment qui me plaise.

               Si j'en avais trouvé, crois-moi, je n'aurais pas fait de manières et je me serais rempli la panse comme toi et tous les autres. »

               Franz KAFKA, Un champion de jeûne
               

            

            
               Le traitement de l'anorexie est le domaine où la morale célèbre ses plus grands triomphes. Il est presque de règle que l'on y renforce les sentiments de culpabilité par des exhortations, plus ou moins directes, du genre : « Mais vois donc comme tu rends tes parents malheureux, combien tu les fais souffrir ! » Son message premier – le sens du refus de s'alimenter – est ici totalement ignoré. Or l'anorexie est un exemple frappant de la manière dont le corps tire un signal d'alarme, avertit le malade de sa vérité.

               Beaucoup d'anorexiques pensent : « Je dois aimer et honorer mes parents, tout leur pardonner, les comprendre, avoir des pensées positives, apprendre à oublier. Je dois faire ceci et cela, et ne dois en aucun cas montrer ma détresse. »

               Mais alors va se poser la question : est-ce que j'existe encore si je m'efforce de supprimer mes sentiments et m'interdis de savoir ce que j'éprouve et veux vraiment, ce dont j'ai réellement besoin, et pourquoi ? Je peux certes exiger de moi de hautes performances, dans mon travail, dans le domaine sportif, dans ma vie quotidienne. Mais si je me dicte des sentiments (avec ou sans recours à l'alcool, à la drogue ou à des produits pharmaceutiques), je me retrouverai tôt ou tard confrontée aux conséquences de cette automystification. De mon moi ne restera qu'un masque et je ne saurai même plus qui je suis vraiment. Car la source de ce savoir se trouve dans mes vrais sentiments, en accord avec mes expériences. Et le gardien de celles-ci, c'est mon corps, sa mémoire.

               Nous ne pouvons pas nous aimer, nous respecter, nous comprendre si nous ignorons les messages de nos émotions, ce que, par exemple, veut nous dire la colère. Pourtant, toute une série de mesures et de techniques « thérapeutiques » ont pour but la manipulation de ces émotions. On nous indique doctement comment stopper le chagrin et générer du plaisir. Des personnes souffrant de gravissimes symptômes physiques se pressent dans les cliniques où l'on dispense ce genre de conseils, dans l'espoir de parvenir ainsi à se libérer de leur torturante rancœur contre leurs parents.

               Cela peut réussir momentanément et leur apporter un soulagement, car ces bons résultats leur vaudront l'approbation de leur thérapeute. Ils se sentiront alors acceptés et aimés – comme un enfant sage qui se plie aux méthodes éducatives de sa mère. Mais au bout d'un certain temps, le corps va signaler par une rechute qu'il n'a pas été écouté.

               On assiste au même genre d'errements dans l'approche des symptômes des enfants hyperactifs. Comment veut-on les intégrer dans la famille si on considère, par exemple, que leur trouble est d'ordre génétique, ou encore qu'il s'agit de graves écarts de conduite dont il faut venir à bout par de strictes mesures éducatives ? L'une et l'autre interprétation passent à côté des vraies causes de l'agitation des enfants. Mais si nous sommes prêts à voir que ces émotions ont leur source dans la réalité, sont des réactions à des carences, des mauvais traitements ou, plus précisément, à l'absence d'une communication nutritive, nous ne verrons plus en eux des petits diables turbulents, mais des enfants qui souffrent et n'ont pas le droit de savoir pourquoi.

               Si nous sommes autorisés à lever le voile, nous pourrons nous venir en aide, et à eux aussi. Peut-être les uns comme les autres, petits et grands, craignons-nous moins nos émotions, la douleur, la peur, la colère que la révélation de ce que nos parents nous ont infligé.

               La plupart des thérapeutes adhèrent au devoir (moral) de s'abstenir, en toutes circonstances, d'accuser les parents. Seulement, cela conduit à ignorer délibérément les causes d'une maladie et, par voie de conséquence, les possibilités de traitement. Les neurosciences ont mis en évidence, voilà déjà quelques années, que le manque, dans les premiers mois et jusqu'à la troisième année de la vie, d'une bonne et sécurisante relation avec la mère laisse des traces décisives dans le cerveau et entraîne des troubles importants. Il serait grand temps que les thérapeutes en formation soient informés de ces découvertes. L'influence nocive de leur éducation traditionnelle s'en trouverait peut-être quelque peu atténuée. C'est souvent, en effet, notre mode d'éducation – que j'ai désigné sous le nom de pédagogie noire – qui nous a interdit de remettre en question les agissements de nos parents. La morale conventionnelle, les prescriptions religieuses, sans compter certaines théories psychanalytiques, contribuent à ce que même certains pédothérapeutes hésitent à mettre en cause clairement la responsabilité des parents. Ils craignent que les sentiments de culpabilité qui pourraient en découler ne nuisent à l'enfant.

               Je suis convaincue du contraire. Dire la vérité peut aussi avoir une fonction d'éveil du moment que l'on assure un accompagnement. Le thérapeute ne peut, cela va de soi, changer les parents de l'enfant « perturbé », mais il peut grandement contribuer à l'amélioration de leurs relations avec leur fils ou leur fille s'il leur transmet les connaissances nécessaires. Il leur ouvrira par exemple l'accès à un nouveau vécu en leur expliquant ce que signifie une communication nutritive et en les aidant à la pratiquer. Dans bien des cas, les parents ne la refusent pas à leur enfant intentionnellement, mais parce qu'eux-mêmes n'ont pas reçu dans leurs jeunes années ce témoignage d'attention et ne savent même pas qu'il existe. Ils peuvent apprendre avec leur enfant cet art de la communication signifiante, mais à condition que celui-ci n'ait plus peur, c'est-à-dire bénéficie du complet soutien de son thérapeute, libéré de la pédagogie noire.

               Avec l'assistance d'un témoin lucide – en la personne du thérapeute –, un enfant hyperactif ou souffrant de quelque autre trouble peut être encouragé à sentir son inquiétude au lieu de la mettre en acte, et à faire connaître ses sentiments à ses parents en les verbalisant au lieu de les craindre et de les déconnecter. Les parents apprennent ainsi de leur enfant que l'on peut éprouver des sentiments sans avoir à redouter une catastrophe, et qu'au contraire on y puisera souvent de la force, avec la création d'une confiance mutuelle.

               Je connais une mère qui, en fait, doit à son enfant d'avoir réussi à se libérer de son attachement destructeur à ses propres parents. Elle avait beau suivre une thérapie depuis des années, elle s'efforçait obstinément de voir les bons côtés de ses parents, qui l'avaient gravement maltraitée dans son enfance. Elle souffrait beaucoup de l'hyperactivité et des explosions d'agressivité de sa petite fille, qui était sous traitement médical depuis sa naissance. Les années s'écoulaient mais la situation demeurait inchangée : elle emmenait son enfant chez le médecin, lui faisait prendre les médicaments prescrits et se rendait régulièrement à ses propres séances de psychothérapie. Quant à ses parents, elle n'avait absolument pas conscience qu'ils pouvaient être à l'origine de ses souffrances et elle les imputait uniquement à sa fille. Jusqu'au jour où, finalement, auprès d'un nouveau thérapeute, le verrou sauta, et elle put enfin donner libre cours à sa colère contre ses parents, contenue depuis trente ans. Alors survint un miracle qui en réalité n'en était pas un : en l'espace de quelques jours, sa fille commença à jouer normalement, ses symptômes disparurent, elle se mit à poser des questions et obtint des réponses claires. C'était comme si la mère émergeait d'un épais brouillard et, après tout ce temps, devenait enfin capable de percevoir son enfant. Si l'on n'en fait pas la cible de ses projections, un enfant peut jouer tranquillement, n'a pas besoin de s'agiter comme un diable. Il n'a plus, en effet, la mission impossible de sauver sa mère ou du moins, à travers ses « troubles », de lui servir d'exutoire.

               La véritable communication repose sur des faits, elle permet d'échanger sentiments et pensées. En revanche, la communication fallacieuse repose sur la déformation des faits et la mise en accusation d'autrui pour évacuer nos émotions indésirables, lesquelles, en réalité, concernent les parents. La pédagogie noire n'a longtemps connu que ce type de rapports dévoyés. Cette forme de manipulation était encore omniprésente il y a peu, mais il existe évidemment des exceptions, comme en atteste l'exemple suivant.

               Marie, sept ans, refuse d'aller à l'école parce que l'institutrice l'a battue. Sa mère, Flora, est désespérée, elle ne peut tout de même pas l'y traîner de force. Elle n'a jamais été battue. Elle va voir l'institutrice et lui demande de présenter ses excuses à l'enfant. La dame se hérisse : Où irions-nous si le maître devait s'excuser auprès de l'élève ? La petite Marie, affirme-t-elle, a mérité les coups parce qu'elle ne l'a pas écoutée quand elle lui a fait une réflexion. Flora répond calmement : « Un enfant qui, à un moment donné, ne vous écoute pas, a peut-être déjà peur de votre voix ou de l'expression de votre visage. Le battre n'aboutira qu'à augmenter sa peur. Au lieu de la frapper, vous devriez lui parler, gagner sa confiance et, de cette manière, apaiser sa tension et son angoisse. »

               Soudain, les yeux de l'institutrice s'emplissent de larmes, elle se recroqueville sur sa chaise et murmure : « Dans mon enfance, je n'ai connu que les coups, personne ne me parlait. J'entends encore ma mère hurler : “Tu ne m'écoutes jamais, qu'est-ce que je vais faire de toi ?” »

               Flora est bouleversée. Elle est venue avec l'intention de dire que les châtiments corporels à l'école sont interdits depuis longtemps et qu'elle va porter plainte. Et voici qu'elle se trouve devant un être humain vulnérable. Finalement, les deux femmes réfléchissent ensemble aux moyens de rendre confiance à la petite Marie. L'institutrice propose à présent d'elle-même de s'excuser auprès de l'enfant, ce qu'elle fait peu après. Elle lui explique qu'elle n'a plus rien à craindre, car de toute manière il est interdit de battre les élèves et qu'elle a commis un acte répréhensible. Marie était donc parfaitement en droit de se plaindre, car, même aux professeurs, il peut arriver de mal agir.

               Depuis, Marie va de nouveau à l'école avec plaisir, elle s'est même prise de sympathie pour cette femme qui a eu le courage de reconnaître sa faute. La petite a sans doute bien retenu que les émotions des grandes personnes dépendent de leur propre histoire et non du comportement des enfants. Et ceux-ci n'ont pas à se sentir coupables lorsque leur conduite et leur impuissance déclenchent des émotions fortes en l'adulte. Même si ce dernier essaie de leur en imputer la faute (« je t'ai battu(e) parce que tu… »).

               À la différence de beaucoup de gens, un enfant qui a vécu l'expérience de Marie ne se sentira pas responsable des émotions d'autrui, mais uniquement des siennes.

            

         

      

   
      
         

      

      
         LE JOURNAL FICTIF D'ANITA FINK

         
            Je reçois un grand nombre de lettres et de journaux intimes, parmi lesquels beaucoup portent témoignage de cruelles maltraitances subies dans l'enfance. Plus rarement sont évoquées les thérapies qui ont permis à l'auteur des écrits en question de liquider les séquelles des traumatismes de son enfance. Certains de mes correspondants me prient de rendre compte de leur histoire, mais généralement j'hésite à le faire, car j'ignore si, dans quelques années, l'intéressé aura toujours envie de se reconnaître dans un livre. Mais, dans l'un de ces cas, j'ai pris le parti d'écrire une fiction qui repose sur des faits authentiques. Une jeune femme, que je nomme Anita Fink, décrit ici le déroulement de la thérapie qui l'a aidée à se libérer de son anorexie – un problème de santé parmi les plus graves. Je sais qu'un grand nombre de gens portent en eux des souffrances de même origine, mais n'ont pas eu la chance de trouver un traitement qui a réussi.

            De façon générale, même parmi les médecins, on ne conteste plus aujourd'hui que l'anorexie est une affection psychosomatique, que le psychisme est « concerné » quand une personne (le plus souvent jeune) maigrit au point de mettre sa vie en danger. Mais, la plupart du temps, on ne parviendra à éclairer l'état psychique de ces malades que d'une lumière diffuse. C'est encore, à mon avis, dans le souci de ne pas transgresser le Quatrième Commandement.

            J'ai déjà évoqué ce problème dans Libres de savoir, mais je me suis limitée, en l'occurrence, à m'élever contre les pratiques médicales en usage, qui se fixent pour but la prise de poids et laissent dans l'ombre les causes de la maladie. Je ne poursuivrai pas ici cette polémique, préférant illustrer par l'histoire d'une jeune femme les facteurs psychiques menant à l'anorexie et ceux qui permettent d'en venir à bout.

            Le « champion de jeûne » de Kafka explique à la fin de sa vie qu'il a cessé de se nourrir parce qu'il n'a pu trouver d'aliment qui lui plaise. Anita aurait pu prononcer cette même phrase, mais seulement après sa guérison, car c'est à ce moment qu'elle a su quelle était la nourriture dont elle avait besoin, dont elle manquait depuis l'enfance et qu'elle recherchait : la véritable communication émotionnelle, sans mensonges, sans pseudo-« soucis », sans sentiments de culpabilité ni reproches, sans mises en garde, sans croquemitaine, sans projections. Une communication semblable à celle qui, lorsque les conditions sont favorables, peut s'établir entre une mère et son enfant désiré. Lorsque cet échange n'a pas eu lieu, que le petit être a été abreuvé de mensonges, que les mots et les gestes ont uniquement servi à maquiller le rejet, la haine, le dégoût, l'aversion, alors l'enfant se refuse à profiter de cette « nourriture », s'en détourne et peut, plus tard, devenir anorexique, sans savoir de quel aliment il a besoin. Il n'en a pas l'expérience et ne sait donc pas qu'il existe.

            L'adulte peut certes en avoir un vague pressentiment et se précipiter dans des orgies alimentaires, s'empiffrer, au petit bonheur, de tout et n'importe quoi, dans sa quête de ce dont il a besoin mais qu'il ne connaît pas. Il devient ainsi boulimique. Il ne veut pas renoncer, il veut manger, manger sans fin, sans aucune restriction. Mais comme, à l'instar de l'anorexique, il ignore ce dont il a besoin, il n'est jamais rassasié. Il veut être libre, avoir le droit de tout manger, ne se plier à aucune contrainte, mais, en réalité vit sous le joug de ses orgies alimentaires. Pour s'en libérer, il lui faudrait pouvoir parler de ses sentiments à quelqu'un, se sentir enfin écouté, compris, pris au sérieux, réaliser qu'il n'a plus besoin de se cacher. Alors, il saurait enfin quel aliment il a cherché toute sa vie.

            Le champion de jeûne de Kafka n'a pas trouvé cet aliment, car Kafka lui-même ignorait de quoi il s'agissait, faute d'avoir connu la véritable communication dans son enfance. Mais il souffrait indiciblement de ce manque et ses ouvrages – Le Château, Le Procès, La Métamorphose – ne décrivent rien d'autre que des communications tronquées. Dans toutes ses histoires, les questions ne sont jamais écoutées : dans les réponses, tout est étrangement déformé, l'individu se sent totalement isolé, incapable de se faire entendre.

            Anita Fink a longtemps partagé le même sort. L'origine de ses troubles résidait dans son aspiration, jamais exaucée, à un véritable contact avec ses parents et ses partenaires. En s'affamant, elle manifestait ce manque et la guérison devint possible lorsque la jeune fille put constater par expérience qu'il existait des gens désireux de la comprendre. En septembre 1997, après avoir été hospitalisée, Anita, alors âgée de seize ans, commença à écrire son journal.

            
               
                  Ils ont réussi, j'ai pris du poids et dans mon cœur est né un peu d'espoir. Non, ce n'est pas eux qui ont réussi, dès le début ils m'ont tapé sur les nerfs, dans cet horrible hosto c'était encore pire qu'à la maison : tu dois ci et tu dois ça, tu ne peux pas ceci et pas cela, qu'est-ce que tu t'imagines, pour qui te prends-tu, nous sommes là pour t'aider, mais il faut que tu y croies et nous obéisses, sinon personne ne pourra rien pour toi. Merde alors, qu'est-ce qui vous permet tant d'arrogance ? Comment pourrai-je guérir si je me plie à votre stupide réglementation et fonctionne comme une pièce de votre machine ? Ce serait ma mort et je ne veux pas mourir ! Vous affirmez que si, mais c'est un mensonge, c'est débile. Je veux vivre, mais pas comme on me le prescrit, c'est alors que je serais en danger de mort. Je veux vivre en étant la personne que je suis. Mais on ne me laisse pas. Personne ne me le permet. Tout le monde a des projets pour moi. Ils veulent décider pour moi et étouffent ma vie. J'aurais voulu le leur dire, mais comment ? Comment peut-on dire une chose pareille à des gens qui viennent dans cet établissement s'acquitter de leur corvée, ne veulent, dans leurs comptes rendus, faire état que de leurs succès (« Anita, tu as déjà mangé la moitié de ton petit pain ? ») et, le soir, se réjouissent de quitter enfin les squelettes et de rentrer à la maison écouter de la bonne musique.

                  Personne ne veut m'écouter. Le gentil docteur fait mine d'être venu me voir dans ce seul but, mais ses véritables intentions semblent toutes différentes, ça transparaît nettement dans sa façon de me prodiguer de bonnes paroles, de vouloir me donner goût à la vie (comment fait-on ça ?) de m'expliquer qu'ici tout le monde veut m'aider, que mon état de santé s'améliorera sûrement si je prends confiance. Eh oui, on me révèle, ici, que je suis malade parce que je ne fais confiance à personne ! Puis il regarde sa montre et pense probablement à la brillante conférence qu'il pourra donner ce soir, au séminaire, sur mon cas : il a trouvé la clé de l'anorexie, c'est la confiance. Qu'avais-tu en tête, espèce d'imbécile, en me prêchant la confiance ? Ils me la prêchent tous, mais ne la méritent pas ! Tu fais semblant de m'écouter, mais en réalité tu veux uniquement m'en imposer, me plaire, m'éblouir ; tu veux que je t'admire et par-dessus le marché, ce soir, au séminaire, tirer profit de moi, raconter à tes confrères avec quelle habileté tu sais amener une fille intelligente à faire confiance.

                  Tu es vaniteux comme un paon, mais moi, je vois enfin clair dans ton jeu, je ne marche plus. Si je vais mieux, ce n'est pas à toi que je le dois, mais à Nina, la femme de ménage portugaise, qui parfois, le soir, est restée auprès de moi et m'a vraiment écoutée, a critiqué le comportement de ma famille alors que moi je ne l'osais pas encore, et m'a permis ainsi de m'en indigner. Grâce aux réactions de Nina à ce que je lui racontais, j'ai commencé à réaliser et à ressentir l'atmosphère dans laquelle j'avais grandi, la froideur de mes parents et ma solitude, l'absence totale de contacts humains. Où pourrais-je puiser de la confiance ? Ce sont mes conversations avec Nina, et elles seules, qui m'ont ouvert l'appétit, et je me suis mise à manger. J'avais appris que la vie avait quelque chose à m'offrir – une vraie communication, ce dont je rêvais depuis toujours. On m'avait obligée à absorber une nourriture dont je ne voulais pas parce qu'elle n'en était pas une, mais juste la froideur, la bêtise et l'angoisse de ma mère. Par mon anorexie, je fuyais cette nourriture empoisonnée, je sauvais ma vie, mon besoin de chaleur, de compréhension, de paroles et d'échanges. Il y a, de par le monde, d'autres Nina, ce que je recherche existe. À présent j'en suis sûre. Simplement, pendant toutes ces années, il m'avait été interdit de le savoir.

                  Avant de rencontrer Nina, j'ignorais qu'il existe des gens différents de ceux de ma famille et mon école. Ils me paraissaient tous si normaux, et pour moi inaccessibles. Pour eux tous, j'étais bizarre, incompréhensible, le vilain petit canard. Nina, elle, ne me trouvait pas du tout bizarre. Ici, en Allemagne, elle fait des ménages, mais au Portugal elle avait commencé des études. Elle a dû les interrompre pour des raisons financières, parce que, peu après son bac, elle a perdu son père et a été obligée de travailler. Quoi qu'il en soit, elle a su me comprendre. Pas parce qu'elle a été à l'Université, ça n'a rien à voir. Mais elle m'a beaucoup parlé d'une de ses cousines, qui, pendant son enfance, l'écoutait et la prenait au sérieux. Aujourd'hui, elle est capable d'en faire autant pour moi, sans le moindre effort et sans aucun problème. Pour elle, je ne suis pas une étrangère, bien qu'elle ait grandi au Portugal et moi en Allemagne. N'est-ce pas stupéfiant ? Et moi, ici, dans mon pays, je me sens étrangère, parfois même considérée comme une lépreuse, uniquement parce que je ne veux pas être ni devenir la femme que l'on veut faire de moi.

                  Je le démontre par mon anorexie. Regardez-moi ! Mon aspect vous répugne ? Tant mieux, ça vous force à voir qu'il y a un problème, ou chez moi ou chez vous. Vous détournez les yeux, vous pensez que je suis folle. Ça me fait mal, bien sûr, mais être des vôtres serait bien pire. Si je suis folle, c'est à ma manière : je me suis écartée de vous parce que je refuse de m'adapter à vous et de trahir mon être. Je veux savoir qui je suis, pour quoi je suis venue au monde, pourquoi à cette époque, pourquoi en Allemagne du Sud, pourquoi dans cette famille, avec des parents qui ne comprennent rien à mon caractère et ne peuvent m'accepter. Qu'est-ce que je fiche sur cette terre ?

                  Depuis mes conversations avec Nina, j'ai le bonheur de n'avoir plus à cacher toutes ces questions derrière l'anorexie. Je veux chercher une voie qui me permette de trouver des réponses à mes interrogations et de vivre en accord avec moi-même.

                  
                     3 novembre 1997

                     Je suis sortie de l'hôpital, ayant atteint le poids minimum requis. Ils n'en demandent pas plus. En dehors de moi et de Nina, personne ne sait le pourquoi de la chose. Ces gens sont convaincus que leur programme alimentaire est à l'origine de l'amélioration, comme ils disent, de mon état. Tant mieux pour eux… Moi, en tout cas, je suis contente d'être dehors. Mais maintenant ? Il faut que je me cherche une chambre, je ne veux pas rester à la maison. Maman se fait de la bile comme toujours. Elle a mis toute sa vitalité dans ses inquiétudes pour moi, qui me tapent sur les nerfs. Si elle continue comme ça, je crains d'être obligée de recommencer à ne pas manger. La façon dont elle me parle me coupe l'appétit. Je sens son angoisse, je voudrais l'aider, et manger pour qu'elle cesse de trembler que je re-maigrisse, mais je ne supporterai pas longtemps toute cette comédie. Je ne vais quand même pas manger pour que ma mère n'ait pas peur que je perde du poids ! Je veux manger par plaisir. Mais la manière dont elle se comporte envers moi me gâche tout, ce plaisir-là comme les autres. Systématiquement. Quand je veux voir Monique, elle me dit qu'elle est sous l'influence de drogués. Quand je passe un coup de fil à Klaus, elle dit que c'est un coureur et qu'il lui paraît louche. Quand je parle à Tante Anne, je vois qu'elle est jalouse parce que je suis plus expansive avec sa sœur qu'avec elle. J'ai le sentiment de devoir régler et ratatiner ma vie pour éviter à ma mère de flipper, pour qu'elle se sente bien et que moi, finalement, je n'existe plus. Que serait-ce d'autre, en fait, qu'une anorexie psychologique ? Maigrir psychiquement au point qu'il ne reste plus rien de vous afin de tranquilliser Maman et qu'elle n'ait plus peur ?

                  

                  
                     20 janvier 1998

                     J'ai loué une chambre. Je suis encore tout étonnée que mes parents me l'aient permis. Ça n'a pas été sans résistance, mais avec l'aide de Tante Anne j'ai réussi à avoir gain de cause. Au début, j'étais tout heureuse d'avoir enfin la paix, de ne plus avoir maman sur le dos du matin au soir, d'organiser moi-même mon emploi du temps. J'étais vraiment heureuse, mais ça n'a pas duré longtemps. Subitement, je me suis mise à ne plus supporter ma solitude, l'indifférence de ma logeuse me paraissait encore pire que la permanente tutelle de Maman. J'avais si longtemps aspiré à la liberté, et maintenant que je l'avais, elle m'effrayait. Que je mange ou pas, quoi et à quelle heure, ma logeuse, Mme Kort, s'en fiche éperdument, et cette indifférence m'était presque insupportable. Je m'accablais de reproches : que veux-tu en réalité ? Au fond, toi-même tu ne le sais pas. Si on s'intéresse à ton comportement alimentaire, ça t'agace, et si on ne le fait pas, il te manque quelque chose. Il est difficile de venir à ta rencontre parce que tu ne sais pas ce que tu veux.

                     J'ai retourné tout ça dans ma tête pendant une demi-heure. Puis j'ai soudain entendu la voix de mes parents – elle résonnait encore à mes oreilles. Et je m'interrogeais : avaient-ils donc raison, est-il exact que je ne sais pas ce que je veux ?

                     Ici, dans cette chambre vide où personne ne me dérangeait, ne m'empêchait de dire ce que, du fond du cœur, je souhaite vraiment, où personne ne m'interrompt, ne me critique et ne me déstabilise, j'ai essayé de découvrir ce que je ressens vraiment, ce dont j'ai besoin. Mais au début, je ne trouvais pas les mots. J'avais la gorge nouée, mes yeux se sont remplis de larmes et j'ai éclaté en sanglots. C'est seulement après avoir pleuré un long moment que la réponse est venue, comme d'elle-même : tout ce que je veux, c'est qu'on m'écoute, me prenne au sérieux, cesse de vouloir me dicter constamment ma conduite, de me critiquer, de me rejeter. Je voudrais me sentir aussi libre avec vous, Papa et Maman, qu'avec Nina. Elle ne m'a jamais dit que je ne sais pas ce que je veux. Et d'ailleurs, en sa présence, je le savais. Mais votre façon de me faire la leçon m'intimide, me bloque. Du coup, je ne sais pas comment m'exprimer, ni comment je devrais être pour que vous soyez contents de moi, pour que vous puissiez m'aimer. Et si je réussis ce tour de force, ce que je recevrai, sera-ce vraiment de l'amour ?

                  

                  
                     14 février 1998

                     Lorsque je vois à la télévision des parents hurler de joie parce que leur enfant a remporté une médaille d'or aux Jeux olympiques, je frissonne et me demande : qui donc ont-ils aimé pendant vingt ans ? Le garçon qui a investi toutes ses forces dans son entraînement pour vivre enfin le moment où ses parents seront fiers de lui ? Mais se sent-il vraiment aimé ? Seraient-ils pleins de cette ambition insensée s'ils l'aimaient réellement, et lui, aurait-il trouvé si nécessaire de recevoir une médaille d'or s'il était sûr de l'amour de ses parents ? Qui donc aimaient-ils ? Le médaillé d'or ou leur enfant, qui a peut-être souffert d'un manque d'amour ? J'ai vu à la télévision l'un de ces champions fondre en larmes, avec des spasmes de tout son corps, à l'instant où il a appris sa victoire. Ce n'étaient pas des larmes de joie, on le sentait convulsé de douleur – mais lui n'en était sans doute pas conscient.

                  

                  
                     5 mars 1998

                     Je ne veux pas être telle que vous me voulez. Mais je n'ai pas encore le courage d'être telle que je le voudrais, car je souffre toujours de votre rejet et de la solitude que je ressens auprès de vous. Mais ne suis-je pas tout aussi seule quand je m'efforce de vous plaire ? Car c'est trahir mon moi. Quand, il y a quinze jours, Maman est tombée malade et a eu besoin de mon aide, j'ai été presque contente d'avoir un prétexte pour rentrer à la maison. Mais très vite je n'ai plus supporté sa façon de s'occuper de moi. Je ne peux m'empêcher d'y voir toujours de l'hypocrisie. Elle prétend veiller sur moi, et ainsi me devient indispensable. Je vis cela comme une tentative de séduction, elle essaie de me faire croire qu'elle m'aime, mais si c'était le cas, ne sentirais-je pas cet amour ? Je ne suis tout de même pas tordue, quand quelqu'un a de l'affection pour moi, me laisse parler, s'intéresse à ce que je dis, je m'en rends compte. Mais Maman me donne l'impression de vouloir uniquement que je l'aime et m'occupe d'elle. Et par-dessus le marché, elle cherche à me faire croire que c'est l'inverse. C'est du chantage ! Peut-être le pressentais-je déjà quand j'étais petite, mais je ne pouvais pas le dire, je n'aurais même pas su comment. C'est maintenant seulement que j'en ai pleinement conscience.

                     D'un autre côté, elle me fait de la peine, car elle aussi a soif de relations humaines. Mais elle est encore moins capable que moi de s'en rendre compte et de le montrer. Elle est comme emmurée, et elle doit se sentir si impuissante dans cet enfermement qu'elle a un besoin constant de rétablir son pouvoir, particulièrement à mon égard.

                     Et voilà, une fois de plus j'essaie de la comprendre. Quand vais-je enfin arrêter, cesser de me faire la psychologue de ma mère ? Je la cherche, je veux la comprendre et venir à son secours. Mais c'est peine perdue. Elle ne veut pas qu'on l'aide, elle ne veut pas qu'on touche à sa cuirasse, elle semble n'avoir besoin que de pouvoir. Et j'ai décidé de ne plus entrer dans son jeu. J'espère y réussir.

                     Avec Papa, c'est une autre histoire. Il règne par son absence. Il se dérobe sans relâche, rend tout contact impossible. Même quand j'étais toute petite et qu'il jouait avec mon corps, il ne disait mot. Maman est différente. Elle est omniprésente, qu'il s'agisse de crier et de m'accabler de reproches ou de se répandre en jérémiades. Je ne puis jamais lui échapper, mais pas non plus me servir de sa présence comme nourriture. Elle me détruit. Mais l'attitude lointaine de Papa était elle aussi destructrice, car, comme tout enfant, j'avais absolument besoin de nourriture. Où la chercher si mes parents me la refusaient ? L'aliment dont j'avais si terriblement besoin, c'était le contact humain, mais ni Papa ni Maman ne savent ce que c'est ; ils craignaient de nouer un lien avec moi car eux-mêmes avaient été abusés dans leur enfance, sans personne pour les protéger. Mais voilà que je retombe dans la même ornière, et tente à présent de comprendre Papa. J'ai essayé inlassablement pendant seize ans, aujourd'hui je veux enfin arrêter. Il s'est certainement toujours senti très seul, mais il m'a fait grandir dans la même solitude. Il ne venait me chercher que quand il avait besoin de moi, et n'a jamais été présent pour moi. Plus tard, il s'est mis à m'éviter, systématiquement. J'ai décidé de m'en tenir à ces faits, je ne veux plus esquiver la réalité.

                  

                  
                     9 avril 1998

                     J'ai de nouveau beaucoup maigri, et le psychiatre de l'hôpital nous a donné l'adresse d'une thérapeute. Elle s'appelle Suzanne. Je l'ai vue deux fois. Pour le moment, ça se passe bien. Elle est différente du psychiatre. Avec elle, je me sens comprise, et ça m'apporte un grand soulagement. Elle n'essaie pas de me bourrer le crâne, elle m'écoute, mais elle parle aussi, me dit ce qu'elle pense et m'encourage à formuler mes pensées et lui confier mes sentiments. Je lui ai parlé de Nina et j'ai beaucoup pleuré. Je ne mange toujours pas, mais je comprends mieux, et plus en profondeur, pourquoi. Pendant seize ans, on m'a fait ingurgiter une nourriture inadéquate, et j'en ai assez. Soit, avec l'aide de Suzanne, je trouverai le courage de me procurer celle qu'il me faut, soit je poursuivrai ma grève de la faim. Est-ce, en réalité, une grève de la faim ? Je ne le vois pas ainsi. Je n'ai simplement pas envie de manger, pas d'appétit. Je refuse les mensonges, les distorsions, les dérobades. Je voudrais tellement pouvoir parler avec mes parents, leur parler de moi et qu'ils me racontent leur enfance, comment ils ont été élevés, qu'ils me disent comment ils voient le monde aujourd'hui. Ils n'ont jamais soufflé mot de tout cela. Ils se sont uniquement préoccupés de m'inculquer de bonnes manières et ont évité tout sujet personnel. Alors moi, aujourd'hui, j'en ai marre. Mais pourquoi est-ce que je ne claque pas la porte, pourquoi est-ce que je retourne toujours à la maison, alors que je souffre de la façon dont ils me traitent ? Parce que j'ai pitié d'eux ? Sans doute, mais j'avoue surtout que j'ai toujours besoin d'eux, qu'ils me manquent quand nous sommes séparés, bien que je sache qu'ils ne pourront jamais me donner ce que j'attends d'eux. C'est-à-dire : ma raison le sait, mais l'enfant en moi ne le peut pas, ne peut pas le comprendre. D'ailleurs, ça ne l'intéresse pas, il veut juste qu'on l'aime, et ne peut pas saisir pourquoi, dès sa venue au monde, il n'a pas reçu d'amour. Pourrai-je jamais accepter cet état de choses ?

                     D'après Suzanne, j'apprendrai à l'accepter. Par bonheur, elle ne me dit pas que mes sentiments m'induisent en erreur. Elle m'encourage à avoir foi en mes perceptions et à les prendre au sérieux. Ça, c'est merveilleux, c'est la première fois que je l'entends, du moins exprimé aussi carrément. Même Klaus n'a jamais tenu ce langage. Quand je me confie à lui, il me dit souvent : « Tu te fais des idées », comme s'il savait mieux que moi comment je ressens tel ou tel événement. Mais le pauvre Klaus, avec ses grands airs, se contente de répéter les propos de ses parents : « Tes sentiments te trompent, nous en savons plus long que toi. » En fait, s'ils disent cela, c'est probablement par habitude, parce que c'est l'usage, car, au fond, ils sont très différents de mes parents. Ils l'écoutent davantage, sont beaucoup plus disponibles pour lui, surtout sa mère. Elle lui pose souvent des questions et on a l'impression qu'elle cherche vraiment à le comprendre. J'aimerais bien que Maman me pose ce genre de questions. Mais Klaus, ça lui déplaît. Il voudrait que sa mère lui fiche la paix et le laisse faire ses propres expériences, sans vouloir perpétuellement l'aider.

                     Il en a parfaitement le droit, mais son attitude crée aussi de la distance entre nous. Il ne me laisse pas venir vers lui. J'ai envie de parler de ce problème à Suzanne.

                  

                  
                     11 juillet 1998

                     Comme je suis heureuse qu'il existe une Suzanne. Pas seulement parce qu'elle m'écoute et m'encourage à m'exprimer à ma manière, mais aussi parce que j'ai trouvé en elle une alliée, qui ne me demande pas de changer pour qu'elle puisse m'aimer. Elle m'aime comme je suis. C'est formidable, je n'ai aucun effort à faire pour être comprise. Elle me comprend, tout simplement, et c'est un sentiment merveilleux. Je n'ai pas besoin de faire le tour du monde pour trouver quelqu'un qui consente à m'écouter, avec, probablement, des déceptions à la clé. Ce quelqu'un, je l'ai, pour de bon, et grâce à Suzanne, je mesure aussi à quel point je me suis toujours trompée, par exemple en ce qui concerne Klaus. Hier, nous sommes allés au cinéma, et, à la sortie, j'ai essayé de discuter du film avec lui. Je lui ai expliqué pourquoi, en dépit des excellentes critiques, la réalisation m'avait déçue. Pour toute réponse, il m'a déclaré : « Tu es trop exigeante. » J'ai soudain pris conscience qu'il m'avait déjà, à maintes reprises, adressé ce genre de remarques au lieu de s'intéresser au contenu de mes propos. Or ça m'avait toujours paru normal, car comme à la maison je n'entendais rien d'autre, j'y étais habituée. Mais hier, ça m'a frappée. J'ai pensé : Suzanne ne réagirait jamais de cette manière, elle répond toujours à ce que je dis, et si ça ne lui paraît pas clair, elle me demande de préciser. J'ai subitement réalisé qu'il y a un an que Klaus et moi sommes amis, sans que j'aie jamais osé me rendre compte qu'en réalité il ne m'écoute pas. Il se dérobe, tout comme Papa. Moi, au fond, ça me paraissait normal. Son attitude peut-elle changer ? Et pourquoi donc changerait-elle ? Il doit avoir ses raisons, auxquelles je ne puis rien. Heureusement je commence à voir que je n'aime pas qu'on me fuie, et suis capable de me l'avouer. Je ne suis plus la petite fille à son papa.

                  

                  
                     18 juillet 1998

                     J'ai raconté à Suzanne que Klaus me tape parfois sur les nerfs, sans que je sache pourquoi. Pourtant, je l'aime. Je me mets toujours en rogne pour des petites choses, et après je me le reproche. Il est plein de bonnes intentions, dit qu'il m'aime et je sais qu'il tient beaucoup à moi. Pourquoi ai-je donc l'esprit si mesquin ? Pourquoi est-ce que je m'agace pour des broutilles ? Pourquoi ne puis-je être plus généreuse ? Je me suis longuement étendue sur ce sujet, en me mettant en accusation. Suzanne m'a écoutée, puis m'a demandé en quoi consistent ces petites choses. Elle voulait tout savoir très précisément, et je me refusais à entrer dans ces détails, jusqu'au moment où je me suis rendu compte que j'aurais pu continuer à parler comme ça pendant des heures et à me culpabiliser sans savoir exactement ce qui m'énerve. Tout simplement parce que je réprouvais d'emblée mes sentiments, avant même d'avoir pu les prendre au sérieux et les comprendre.

                     Je me suis donc mise à lui rapporter des faits concrets. Par exemple, l'histoire de la lettre. J'avais écrit à Klaus une longue missive où j'essayais de dire combien je me sens mal quand il veut me dissuader de mes sentiments, quand il affirme par exemple que je vois tout sous un aspect négatif, que je coupe les cheveux en quatre, que je me lance dans toutes sortes de spéculations à propos de trucs sans importance, et ne devrais pas me tracasser inutilement, sans aucune raison. Ce genre de langage m'attriste, je me sens seule et j'ai tendance à me dire la même chose : « Arrête tes ruminations, prends la vie du bon côté, ne sois pas tellement compliquée. » Mais j'ai découvert, grâce à la thérapie avec Suzanne, que ces conseils ne me font pas de bien, m'incitent à des efforts qui n'ont aucun sens et ne donnent rien de bon. Je me sens mal acceptée telle que je suis, de plus en plus rejetée. Y compris par moi-même, comme autrefois par Maman. Comment peut-on aimer un enfant si on le veut différent de ce qu'il est ? Si je veux perpétuellement devenir quelqu'un d'autre, si c'est aussi ce que Klaus me demande, alors il m'est impossible de m'aimer, comme de croire que les autres le font. Qui aiment-ils donc ? La personne que je ne suis pas ? Celle que je suis mais qu'ils voudraient changer pour pouvoir la supporter ? Je ne veux pas courir après un tel « amour ». Ras-le-bol.

                     Encouragée par ma thérapie, j'ai écrit tout ça à Klaus, en craignant, d'ailleurs, qu'il ne comprenne pas. Ou bien (c'est ce que je redoutais le plus) qu'il n'y voie une façon de lui adresser des reproches, ce qui n'était nullement mon intention. J'essayais simplement de m'ouvrir, et j'espérais qu'après il me comprendrait mieux. Je lui ai clairement expliqué pourquoi je suis en train de changer, et je voulais l'associer à cette évolution, ne pas le laisser en dehors.

                     Il ne m'a pas répondu tout de suite. J'appréhendais déjà sa colère, son exaspération devant mes incessantes ruminations, son rejet, mais je m'attendais quand même à une réaction. Au lieu de quoi j'ai reçu, au bout d'une huitaine de jours, une lettre qui m'a absolument stupéfaite. Il me remerciait de la mienne, mais sans un mot sur son contenu. En revanche, il me racontait ses vacances, ses projets de randonnées en montagne, me parlait des gens avec qui il sortait le soir. J'ai senti le sol se dérober sous mes pieds. Ma raison me disait que je lui avais demandé quelque chose au-dessus de ses moyens. Il n'était pas habitué à se montrer réceptif aux sentiments des autres, il ne l'était même pas aux siens, et devant ma lettre il se trouvait complètement désemparé. Mais si je voulais prendre mes sentiments au sérieux, ces beaux raisonnements ne me servaient à rien. Je me sentais annihilée, comme si je ne lui avais rien écrit. Qui suis-je si on me traite comme un zéro ? Je me sentais détruite dans mon âme.

                     En expliquant à Suzanne, lors de ma séance de thérapie, ce que je ressentais, je pleurais comme un petit enfant effectivement menacé de mort. Heureusement, elle n'a pas essayé de dissiper ce sentiment, de me dire qu'à présent je ne courais aucun danger. Elle m'a laissée pleurer, m'a prise dans ses bras comme on le fait d'un bébé, m'a caressé le dos. Et à cet instant, pour la première fois, j'ai clairement pris conscience que durant toute mon enfance je n'avais connu que cela, cette sensation d'être détruite dans mon âme. Ce qui m'arrivait maintenant avec Klaus, qui ignorait purement et simplement ma lettre, n'était pas une expérience nouvelle. Je connaissais ça de longue date. La nouveauté, en revanche, c'est que pour la première fois je pouvais réagir en ressentant ma souffrance. Quand j'étais petite, il n'y avait personne pour me le permettre. Personne ne m'avait prise dans ses bras, ne m'avait montré la compréhension que me témoignait Suzanne. Dans mon enfance, je n'avais pas accès à cette douleur, et par la suite je l'ai manifestée, sans la comprendre, à travers l'anorexie.

                     L'anorexie répétait sans relâche : « Je meurs de faim parce que personne ne veut me parler. » Et plus je dépérissais, plus mon entourage multipliait les signes d'incompréhension. Comme la réaction de Klaus à ma lettre. Les médecins m'ont donné diverses prescriptions, mes parents leur ont emboîté le pas, le psychiatre m'a prédit une mort prochaine si je ne commençais pas à m'alimenter et m'a fait prendre des médicaments pour que je puisse manger. Tout le monde voulait m'obliger à me nourrir, mais je n'avais aucune envie d'ingurgiter tout le cinéma qu'on me proposait. Et ce à quoi j'aspirais paraissait inatteignable.

                     Jusqu'au moment où, auprès de Suzanne, je me suis sentie profondément comprise. J'ai retrouvé l'espoir, que chaque être humain porte en lui à sa naissance, que de véritables échanges sont possibles. Tout enfant essaie, d'une manière ou d'une autre, de nouer le contact avec sa mère. Mais s'il n'y a aucune réponse, il perd espoir. C'est peut-être dans ce refus de la mère que réside de façon générale la racine de la désespérance. Maintenant, grâce à Suzanne, la petite flamme s'est rallumée en moi. Je ne veux plus me lier à des gens qui, comme Klaus, ont abandonné tout espoir de dialogue à cœur ouvert ; j'ai envie de rencontrer d'autres personnes, avec qui je peux parler de mon enfance. La plupart prendront peur, probablement, en m'entendant évoquer ce passé, mais l'une ou l'autre sera peut-être amenée à se confier également. En présence de Suzanne, je me sens comme transportée dans un autre monde. Je n'arrive plus à comprendre comment j'ai pu rester si longtemps avec Klaus.

                     Plus je perce à jour, à travers mes souvenirs, le comportement de mon père, plus je comprends l'origine de mon attachement à Klaus et à d'autres amis du même genre.

                  

                  
                     31 décembre 2000

                     J'avais arrêté de tenir mon journal. Aujourd'hui, après une interruption de deux ans, j'ai relu les pages écrites à l'époque de ma thérapie. Elle a été relativement brève, en comparaison de celles qu'on m'obligeait à suivre au temps de mon anorexie. À présent, je vois clairement comme j'étais coupée de mes sentiments et restais cramponnée à l'espoir de pouvoir, un jour, nouer une véritable relation avec mes parents. Mais tout ça a changé. Il y a un an que je ne suis plus en thérapie chez Suzanne, et je n'en ai plus besoin car je suis devenue capable de témoigner à l'enfant enfoui en moi la compréhension qu'avec elle j'ai rencontrée pour la première fois de ma vie. Maintenant, j'accompagne cet enfant que je fus, toujours vivant au fond de moi. Je suis capable de respecter les signaux de mon corps, n'exerce plus de contrainte sur lui, et mes symptômes ont disparu. Je ne suis plus anorexique, j'ai de l'appétit pour la nourriture comme pour la vie. J'ai quelques amis, avec qui je peux parler en toute sincérité sans avoir à craindre leur jugement. Mes anciennes attentes envers mes parents se sont pour ainsi dire envolées d'elles-mêmes depuis que je comprends non plus seulement ma partie adulte, mais aussi l'enfant en moi qui voyait ses aspirations totalement repoussées. Je ne me sens plus attirée par des gens qui, eux aussi, vont frustrer mon besoin d'ouverture et d'authenticité. Je trouve des êtres qui ont les mêmes besoins que moi, mes nuits ne sont plus troublées par des crises de tachycardie, et je n'ai plus peur de passer sous un tunnel. J'ai un poids normal, mes fonctions corporelles se sont stabilisées, je ne prends plus de médicaments mais j'évite les contacts auxquels, je le sais et je sais pourquoi, je réagirais par une allergie. Il s'agit, entre autres, de mes parents et de certains membres de ma famille, qui m'ont, des années durant, abreuvée de bons conseils.

                  

               

            

            En dépit de cette évolution positive, la personne réelle que je nomme ici Anita fit une grave rechute lorsque sa mère réussit à la contraindre à reprendre ses visites. Elle était tombée malade et en accusait sa fille, qui, soupirait-elle, aurait dû savoir combien elle la rendait malheureuse par son éloignement. Comment avait-elle pu lui faire ça ?

            Ce genre de phénomène est très fréquent. La mère, de par sa position, détient manifestement un pouvoir illimité de donner mauvaise conscience à sa fille adulte. En la culpabilisant ingénieusement, elle peut sans trop de peine obtenir d'elle la présence et la sollicitude que, dans son enfance à elle, sa propre mère lui a refusées.

            Anita fut submergée par ses anciens sentiments de culpabilité, et tous les résultats de la thérapie parurent en péril. Par chance, elle ne retomba pas dans l'anorexie. Mais les tête-à-tête avec sa mère lui montrèrent clairement que, si elle voulait échapper à de nouveaux accès de dépression, elle devait se résoudre à faire preuve de « dureté » et cesser les visites que lui avait imposées un chantage affectif. Elle retourna donc chez Suzanne, dans l'espoir de trouver assistance et soutien.

            À son grand étonnement, elle rencontra une Suzanne jusqu'alors inconnue, qui lui expliqua que, pour se débarrasser définitivement de ses sentiments de culpabilité, il lui fallait accomplir une autre étape du travail analytique, à savoir la liquidation de son complexe d'Œdipe. Le comportement incestueux de son père avait laissé en elle des sentiments de culpabilité, dont elle cherchait à se débarrasser auprès de sa mère.

            Avec ces interprétations, Anita n'était pas plus avancée. Elle n'éprouvait que de la colère, se sentant manipulée. Elle voyait à présent en Suzanne une prisonnière de l'école psychanalytique, dont, en dépit de ses assurances répétées, elle n'avait pas suffisamment remis en question les dogmes. Elle l'avait bien aidée à se débarrasser du modèle de la pédagogie noire, mais se révélait à présent dépendante des idées reçues lors de sa formation – idées qui, aux oreilles d'Anita, sonnaient parfaitement faux. Elle avait presque trente ans de moins que Suzanne et ne jugeait pas nécessaire de se soumettre aux dogmes considérés par la génération précédente comme ayant force de loi.

            Anita prit donc congé de Suzanne et trouva un groupe de jeunes gens de son âge, qui avaient vécu des expériences analogues dans leurs thérapies et cherchaient des formes de communication exemptes de visées éducatives. Elle y puisa l'assurance dont elle avait besoin pour s'affranchir de l'emprise familiale et ne pas se laisser bourrer le crâne par des théories qui lui paraissaient extravagantes. Sa dépression disparut et plus jamais elle ne refusa de se nourrir.

            L'anorexie passe pour un trouble très complexe, et son issue est parfois mortelle. L'être qui en est atteint se torture à mort. Cependant, pour comprendre ce qui est en jeu dans cette maladie, nous devons mettre au jour ce dont le patient a souffert dans son enfance, la torture morale que lui ont infligée ses parents en lui refusant l'indispensable nourriture émotionnelle. Cette démarche semble toutefois susciter un tel malaise chez les médecins qu'ils préfèrent s'en tenir à l'idée que l'anorexie nous reste incompréhensible, qu'un traitement médicamenteux peut certes s'avérer utile mais qu'il n'y aura jamais de véritable guérison. Ce genre de malentendu survient régulièrement lorsque l'histoire relatée par le corps reste ignorée et, au nom du devoir d'honorer ses parents, sacrifiée sur l'autel de la morale.

            Anita découvrit, dans un premier temps auprès de Nina, puis grâce à Suzanne et finalement dans le groupe, qu'elle avait le droit d'insister sur son besoin de communication nutritive, qu'elle n'aurait plus jamais à renoncer à cette nourriture et que, pour cette raison, elle ne pouvait vivre aux côtés de sa mère sans le payer par la dépression. Cela suffit à son corps qui dès lors se trouva dispensé de lui lancer des avertissements car elle respectait ses besoins et ne se laissait plus culpabiliser par quiconque.

            À l'époque de son hospitalisation, Anita rencontra, grâce à Nina, la chaleur humaine et la compassion, sans exigences ni accusations. Puis elle eut la chance de trouver en Suzanne une thérapeute capable d'écoute et de sensibilité, auprès de laquelle elle découvrit ses propres émotions, qu'elle osa vivre et exprimer. Elle sait, désormais, de quelle nourriture elle était en quête, a pu nouer de nouvelles relations et rompre les anciennes, et même reconnaître les limites de l'aide que lui avait apportée Suzanne. Plus jamais elle n'aura à se terrer pour échapper aux mensonges qu'on lui assène. Elle leur opposera toujours sa vérité et ne se sentira plus jamais forcée de jeûner, car maintenant, pour elle, la vie vaut la peine d'être vécue.

            Le récit d'Anita se passe de commentaires : les faits qu'elle décrit illustrent clairement les mécanismes que dévoile son histoire. Anita se laissait mourir de faim par manque de véritable contact affectif avec ses parents et ses partenaires, et ce fut là l'origine de sa maladie. La guérison est devenue possible quand la jeune femme a pu constater qu'il existait des gens désireux et capables de la comprendre.

            La peur figure au premier rang des émotions réprimées (selon le cas, refoulées ou déconnectées) dans notre enfance et emmagasinées dans les cellules de notre corps. Un enfant battu vit dans la crainte permanente de nouveaux coups, mais ne peut vivre avec la pensée qu'on le traite cruellement. Ce savoir, il doit le refouler. De même, un enfant négligé ne peut prendre conscience de sa souffrance – sans même parler de l'exprimer – par peur de se voir totalement abandonné. Il va donc se réfugier dans un monde plus beau, imaginaire et pétri d'illusions. Cela l'aide à survivre.

            Lorsque les émotions refoulées ressurgissent chez l'adulte, parfois déclenchées par un événement anodin, elles ne sont pas comprises. « Moi ? Avoir peur de ma mère ? Elle est gentille avec moi, dévouée, parfaitement inoffensive. Comment pourrais-je avoir peur d'elle ? » Ou bien, autre cas de figure : « Ma mère est terrible. Mais je le sais, et c'est pourquoi j'ai coupé les ponts. Elle n'a plus la moindre emprise sur moi. » C'est parfois vrai en ce qui concerne l'adulte. Mais il se peut aussi que vive encore en lui le petit enfant non intégré, dont les peurs paniques n'ont jamais été autorisées à émerger, n'ont jamais été éprouvées consciemment et, de ce fait, se focalisent aujourd'hui sur d'autres personnes. Ces peurs peuvent nous submerger subitement, sans raison visible, et nous plonger dans un état de panique. La peur inconsciente de la mère ou du père peut subsister des décennies durant si l'on n'a pas été en mesure de l'exprimer en présence d'un témoin lucide.

            Chez Anita, par exemple, elle s'est manifestée à travers sa méfiance envers tout le personnel de l'hôpital et dans son incapacité à manger. Cette méfiance était certes parfois justifiée, mais peut-être pas toujours. Cependant Anita n'était pas en mesure de débrouiller l'écheveau. Le corps répète : « Je ne veux pas de ça » sans pouvoir dire : « Je veux ceci. » Ce n'est qu'après avoir vécu ses émotions en présence de Suzanne, après avoir découvert ses peurs précoces devant une mère totalement bloquée sur le plan affectif que la jeune fille peut s'en libérer. Et, devenue plus apte à établir des distinctions, elle parvient ensuite à mieux trouver ses marques dans le présent.

            Elle sait qu'il est inutile de persévérer dans ses efforts pour amener Klaus à un dialogue à cœur ouvert et sincère, car il ne tient qu'à lui de changer d'attitude. Elle ne voit plus en lui un substitut maternel. D'un autre côté, elle découvre subitement, dans son entourage, des gens très différents de son père et de sa mère, et dont elle ne doit plus nécessairement chercher à se protéger. Comme elle est maintenant familiarisée avec l'histoire de la toute petite Anita, elle n'a plus à s'angoisser ni à la rééditer dans de nouvelles versions. Elle distingue de mieux en mieux le passé du présent, et se repère de mieux en mieux dans l'ici et maintenant. Son plaisir de manger, récemment découvert, reflète son plaisir de fréquenter des gens qui vont vers elle sans exiger de contrepartie. Elle savoure pleinement ces échanges et se demande parfois, tout étonnée, où sont passées la défiance et les peurs qui l'ont si longtemps séparée de presque tous ses semblables. Celles-ci ont effectivement disparu depuis que le présent n'est plus aussi inextricablement enchevêtré au passé.

            Nous savons que beaucoup de jeunes se méfient de la psychiatrie, sans même parler de la psychanalyse. Ils ne se laissent pas facilement convaincre qu'on « leur veut du bien », même lorsque c'est sûrement le cas. Ils s'attendent à toutes sortes de pièges, aux discours prémâchés de la pédagogie noire, truffés de leçons de morale – à tout ce qui, depuis la petite enfance, leur est bien connu. Le thérapeute doit avant toute chose gagner la confiance de son patient, mais comment y arriver lorsque son vis-à-vis a cent fois fait la triste expérience d'une confiance mal placée ? Ne faudra-t-il pas des mois, voire des années, pour construire une relation solide et féconde ?

            Pas nécessairement. Mon expérience m'a appris que même des gens très soupçonneux tendent l'oreille et s'ouvrent lorsqu'ils se sentent réellement acceptés et compris. Cela s'est produit, par exemple, chez Anita lorsqu'elle a rencontré Nina, la jeune Portugaise, puis Suzanne, sa thérapeute. Son corps l'a rapidement aidée à dissiper sa méfiance en lui insufflant le désir de manger sitôt qu'il a reconnu une vraie nourriture. Une volonté sincère de comprendre se repère très vite, car elle ne peut se simuler. Et chacun d'entre nous, même un ado suspicieux, verra rapidement qu'elle émane d'un être humain authentique, et non d'un personnage de façade, à la condition que l'offre d'aide soit pure de tout mensonge. Sinon, le corps le détectera tôt ou tard. Les plus belles paroles ne peuvent le tromper – du moins pas longtemps.

         

      

   
      
         

      

      
         CONCLUSION

         
            Battre un jeune enfant est toujours une maltraitance, avec de lourdes conséquences dont, souvent, il portera le poids toute sa vie. La violence dont il a été victime reste emmagasinée dans son corps, et l'adulte qu'il deviendra la dirigera sur d'autres personnes, voire un peuple tout entier, ou la retournera contre lui-même, et cela le conduira à la dépression ou à une pratique toxicomaniaque, à de graves maladies, au suicide ou à une mort prématurée. La première partie de ce livre illustre par quelles voies la négation de la vérité, le déni des cruautés subies dans l'enfance sabote le travail biologique que le corps accomplit pour le maintien de la vie et bloque ses fonctions vitales.

            L'idée que l'on doit jusqu'à son dernier jour révérer ses parents – c'est-à-dire leur témoigner un respect mêlé de crainte – repose sur deux piliers. Le premier réside dans l'attachement tragique de l'ancien enfant maltraité à ses bourreaux, phénomène qui se manifeste assez souvent dans les comportements masochistes, pouvant aller jusqu'à de graves perversions. Le second réside dans la morale, qui depuis des millénaires nous menace de tous les maux si nous osions ne pas honorer nos parents, quoi qu'ils nous aient fait.

            Le formidable effet de cette morale pesante sur les anciens enfants maltraités devrait être flagrant. Quiconque a été battu dans son enfance est en proie à la peur, et quiconque a manqué d'amour dans ses jeunes années aspirera, parfois sa vie durant, à en trouver. Conjuguée à la peur, cette aspiration, qui renferme une multitude d'attentes, constitue le terreau où vient s'enraciner l'emprise du Quatrième Commandement. Cette injonction représente le pouvoir de l'adulte sur l'enfant, qui se reflète, à l'évidence, dans toutes les religions.

            Dans ce livre, j'exprime l'espoir que, les progrès de la psychologie aidant, l'influence de ce Commandement déclinera au profit de la prise en compte des besoins biologiques vitaux du corps : ceux, entre autres, de vérité, de fidélité à soi-même, à ses perceptions, sentiments et connaissances. Lorsqu'une véritable communication permet leur expression authentique, tout ce qui a été édifié sur le mensonge et l'hypocrisie se détache de moi. Je ne cherche plus à m'engager dans une relation où je dois feindre des sentiments que je n'éprouve pas, ou en réprimer d'autres que j'éprouve clairement. Un amour qui exclut la sincérité ne peut, selon moi, prétendre à ce nom.

            

            Je résumerai ci-dessous, en quelques points, les principales idées exposées dans cet ouvrage.

            1. L'« amour » qu'éprouve pour ses parents l'ancien enfant maltraité n'est pas de l'amour. C'est un attachement grevé d'attentes, d'illusions et de dénis, et dont la rançon sera très élevée.

            2. Le prix de cet attachement est payé en premier lieu par les enfants de l'ancienne victime de maltraitances : elle les élève dans le mensonge en leur infligeant ce qui est censé lui avoir « fait du bien ». La victime elle-même paie fréquemment son déni par des ennuis de santé, parce que sa « gratitude » est en contradiction avec ce que sait son corps.

            3. L'échec de très nombreuses thérapies s'explique par le fait que beaucoup de thérapeutes restent pris au piège de la morale traditionnelle et, ne connaissant rien d'autre, cherchent à y entraîner leurs clients. Par exemple, tout se passe comme si, lorsqu'une patiente commence à accéder à ses sentiments et devient capable de condamner sans équivoque les agissements d'un père incestueux, cela éveillait chez le thérapeute la peur d'être puni par ses propres parents s'il osait lui aussi voir et exprimer sa vérité. Comment s'expliquer, sinon, que le pardon soit envisagé comme seul remède ? Les thérapeutes le font souvent, afin de se tranquilliser eux-mêmes. Quant au patient, comme les messages de son thérapeute ressemblent fort à ceux reçus jadis de ses parents, mais sont en général exprimés beaucoup plus gentiment, il lui faudra longtemps pour en discerner l'arrière-plan pédagogique. Arrivé à ce point, il est incapable de quitter son psy car il s'est créé entre-temps un nouveau lien toxique. Puisqu'il a commencé à éprouver ses sentiments, le thérapeute est devenu la mère qui l'a aidé à venir au monde. Il continue donc à en attendre un hypothétique salut au lieu d'écouter son corps, qui lui propose une aide en lui envoyant des signaux.

            4. Mais s'il a la chance de bénéficier de l'accompagnement d'un témoin lucide, il pourra vivre et comprendre sa peur de ses parents (ou des figures parentales) et peu à peu liquider les attachements destructeurs. La réaction positive du corps ne se fera guère attendre : ses messages deviennent de plus en plus aisés à décoder, ils ne s'expriment plus sous la forme de symptômes énigmatiques. Ce patient découvre alors que son thérapeute s'est et l'a leurré (souvent involontairement), car le pardon empêche la cicatrisation des plaies – sans même parler de leur guérison. Et il ne parvient jamais à éliminer la compulsion de répétition. Chacun de nous peut le constater.

            

            Ce livre a aussi pour objet de montrer que certaines idées prétendument justes sont dépassées, notamment la conviction que le pardon amène la guérison, qu'un amour véritable peut naître sur commande ou que feindre des sentiments serait compatible avec la recherche de sincérité. Ma critique de ces idées fallacieuses ne signifie nullement, je tiens à le préciser, que je n'accepte aucune valeur morale ou rejette la morale dans son ensemble.

            Tout au contraire. C'est précisément parce que j'accorde une telle importance à des valeurs comme l'intégrité, la prise de conscience, la responsabilité ou la fidélité à soi-même que je combats le déni de réalités qui me paraissent évidentes et sont empiriquement démontrables.

            La fuite devant les souffrances subies dans l'enfance se révèle tant à travers l'obéissance aux injonctions religieuses qu'à travers le cynisme, l'ironie et les autres formes d'aliénation de soi qui se camouflent, entre autres, sous les appellations de philosophie ou de littérature. Cependant, en fin de compte, le corps se rebelle. Même s'il se laisse temporairement museler au moyen de drogues, de cigarettes et de médicaments, il garde d'ordinaire le dernier mot. Car il décèle l'automystification plus rapidement que notre raison, en particulier lorsque celle-ci a été éduquée à fonctionner dans le faux Soi. On peut ignorer les messages du corps ou les tourner en dérision, mais il convient de prêter attention à sa révolte. Son langage est en effet l'expression authentique de notre vrai Moi, de notre robustesse et de notre vitalité.

         

      

   
      
         

      

      
         
            POSTFACE À LA DEUXIÈME ÉDITION
         

         
            Bien que presque tous mes livres aient suscité des réactions fortes, ce qui frappe pour celui-ci, c'est l'intensité des émotions que déclenche son contenu, que ce soit pour l'approuver ou pour le rejeter. Mon impression, c'est que, indirectement, cette intensité indique si le lecteur se trouve plutôt proche ou loin de lui-même.

            Après la parution de Notre corps ne ment jamais en septembre 2004, de nombreux lecteurs m'ont écrit pour me dire combien ils étaient heureux de ne plus avoir à s'imposer des sentiments qu'ils ne ressentaient pas en vérité, et aussi leur bonheur d'enfin ne plus avoir à s'interdire d'éprouver les sentiments qui sans cesse renaissent en eux, inchangés. Mais certaines réactions, surtout dans la presse, témoignent assez souvent d'une incompréhension fondamentale, à laquelle je peux avoir moi-même contribué par l'utilisation du mot « maltraitance » dans un sens beaucoup plus large que son usage courant.

            L'évocation de ce mot est habituellement associée à l'image d'un enfant au corps meurtri – en partie ou entièrement – dont les blessures renvoient explicitement aux lésions subies. Mais ce que je décris dans ce livre et auquel je donne le nom de maltraitance, ce sont plus encore les lésions de l'intégrité psychique de l'enfant qui au départ restent invisibles. Leurs séquelles ne se manifestent souvent que des dizaines d'années plus tard et, même alors, le lien avec les blessures subies dans l'enfance n'est que rarement établi et pris au sérieux. Les personnes concernées elles-mêmes, tout comme la société (les médecins, les avocats, les enseignants et malheureusement aussi de nombreux thérapeutes), ne veulent rien savoir des origines de ces « troubles » ultérieurs ni de certains « comportements bizarres » qui nécessitent de remonter à l'enfance.

            Quand j'appelle maltraitance ces blessures invisibles, je trouve le plus souvent en face de moi résistance et indignation ouverte. Je peux parfaitement comprendre ces sentiments, parce que je les ai longtemps partagés. Autrefois, j'aurais protesté violemment si quelqu'un m'avait dit que j'avais été une enfant maltraitée. C'est seulement maintenant, grâce à mes rêves, grâce à ma peinture et bien évidemment grâce aux messages de mon corps, que je sais avec certitude qu'enfant, il m'a fallu endurer pendant des années des lésions psychiques dont, adulte, je n'ai pendant très longtemps pas voulu prendre conscience (voir supra, p. 841). Comme tant d'autres, je me disais : « Moi ? mais je n'ai jamais été battue. Les quelques tapes que j'ai reçues, ça n'a pratiquement aucune importance. Et puis ma mère s'est donnée tant de mal pour moi. »

            Mais justement, il ne faut pas oublier que les graves séquelles laissées par les blessures précoces résultent de la minimisation des souffrances de l'enfant et du déni de leur signification. Tout adulte peut facilement s'imaginer la frayeur et l'humiliation qu'il ressentirait s'il se trouvait soudain agressé par un géant furieux huit fois plus grand que lui. Mais quand il s'agit d'un petit enfant, nous considérons qu'il ne ressent pas la même chose, bien que nous soyons à même de constater à quel point il est éveillé, et la justesse de ses réponses aux sollicitations de son environnement. Les parents pensent que les tapes ne font aucun mal, qu'elles sont juste un moyen de transmettre des valeurs bien précises aux enfants, et l'enfant reprend cela à son compte. Certains d'entre eux apprennent même à en rire et à utiliser leur connaissance intime de l'humiliation et de l'avilissement pour railler leur douleur. Une fois adultes, ils s'accrochent à cette raillerie, ils sont fiers de leur cynisme, ils en font même de la littérature, comme nous pouvons le voir chez James Joyce, Frank McCourt, etc. S'ils viennent à connaître angoisse ou dépression, ce que le refoulement des sentiments vrais rend inévitable, ils trouvent facilement des médecins pour les soulager un temps à l'aide de médicaments. C'est ainsi qu'ils peuvent tranquillement préserver leur auto-ironie, cette arme éprouvée contre tous les sentiments qui remontent du passé. Par là même ils se conforment également aux exigences de la société, qui tient la protection des parents pour un précepte majeur.

            Une thérapeute, qui a lu et compris ce livre en profondeur, m'a rapporté les résistances qu'elle rencontre chez presque tous ses clients quand elle essaie, maintenant plus clairement qu'auparavant, de leur faire voir les blessures causées par les parents. Elle m'a demandé si le Quatrième Commandement pouvait suffire à expliquer la force de cet attachement aux parents idéalisés. Le fait est qu'il faut que les enfants soient déjà assez âgés pour que le Quatrième Commandement puisse jouer un rôle. Mais dès les premiers âges de la vie, le tout petit enfant a appris à nier la douleur que les parents ne perçoivent pas (« une tape ne peut pas faire de mal »), à en avoir honte, à s'en accuser ou, comme je l'ai dit, à la tourner en dérision. Plus tard non plus, la victime ne parvient pas à sentir qu'elle a été une victime. De cette façon, dans la thérapie, le client est dès le départ bien incapable de déterminer le vrai coupable. Même si les émotions réprimées arrivent à remonter à la surface, elles auront du mal à disputer la place aux mécanismes précocement acquis. C'est qu'ils ont servi tellement longtemps à minimiser la douleur. Ne plus y avoir recours, c'est comme nager contre le courant ; non seulement cela fait peur, mais cela fait naître aussi des sentiments d'isolement. On s'expose au reproche d'apitoiement larmoyant sur soi-même. Or c'est pourtant ici que commence le chemin qui mène à la maturité.

            Un patient qui, dès le début de sa thérapie, sait et peut prendre au sérieux la certitude que ses parents l'ont profondément blessé est de ce fait une exception rarissime. Les femmes et les hommes dont les parents ont considéré les sentiments de leur enfant n'ont pas ensuite de difficultés à prendre en compte leur vie et leur souffrance propres. Dans la majorité des cas, les mécanismes acquis dans la petite enfance restent actifs, c'est-à-dire que ces personnes s'acharnent à minimiser leur souffrance, même dans le cadre d'une thérapie. De ce fait, elles peuvent rester fidèles à l'esprit de la pédagogie noire et de la société dans laquelle elles vivent, quitte à demeurer très éloignées d'elles-mêmes. Or une thérapie qui se veut efficace doit nécessairement aboutir à diminuer cette distance par rapport à soi-même.

            Il faut dire aussi que de nombreux thérapeutes, mais heureusement pas tous, font tout ce qu'ils peuvent pour détourner leurs clients de leur enfance. Pourquoi et comment, c'est ce que je montre très clairement dans ce livre, même si je ne sais pas quel pourcentage de la profession ils représentent. Sur la base de ma description, le lecteur pourra s'orienter seul, et sera à même de déterminer si, sur ce chemin vers sa vérité, il a trouvé un accompagnateur ou quelqu'un qui l'en éloigne. C'est malheureusement le dernier cas qui est le plus courant. Un auteur très considéré dans les milieux de la psychanalyse affirme même dans un de ses livres qu'il ne saurait y avoir de vrai Soi, que cette notion serait une tromperie. Comment un adulte dont l'accompagnement thérapeutique se fait dans ce cadre peut-il accéder à sa réalité d'ancien enfant ? Comment peut-il retrouver l'état d'impuissance qu'il a vécu alors ? Son désespoir au fur et à mesure que les blessures se répétaient, sans qu'il lui ait été permis de percevoir la réalité, parce qu'il n'y avait personne pour l'aider à la voir.

            Mais si la possibilité lui est donnée de se servir de ses sentiments d'aujourd'hui pour accéder aux émotions élémentaires, puissantes et légitimes du petit enfant, et de les expliquer comme des réactions compréhensibles aux atrocités (intentionnelles ou non) commises par les parents ou leurs substituts, c'est alors que le vrai Soi, c'est-à-dire les sentiments et besoins authentiques de la personne, peuvent être vécus. Quand je regarde en arrière, je suis moi-même ébahie de la détermination, de l'endurance et de l'inflexibilité dont mon Moi vrai s'est montré capable pour venir à bout de toutes les résistances externes et internes.

            Naturellement, il ne suffit pas de renoncer au cynisme et à l'auto-ironie pour que disparaissent les séquelles d'une enfance atroce. Mais c'est là une condition nécessaire et indispensable. En revanche, quelqu'un qui serait installé dans l'autodérision pourrait faire un grand nombre de thérapies sans être plus avancé pour autant, parce que les sentiments vrais continueraient à rester enfermés, et avec eux l'empathie pour l'enfant que l'on fut.

            Il y a plus de cent ans, en accusant explicitement l'enfant et en protégeant les parents, Sigmund Freud s'est soumis sans réserves à la morale dominante. Il en fut de même pour ses continuateurs. Dans mes trois derniers livres, j'ai mis l'accent sur le fait que la psychanalyse s'est davantage ouverte à la réalité des mauvais traitements et des abus sexuels dont les enfants sont victimes, et qu'elle s'efforce d'intégrer ces données dans son élaboration théorique, mais que le respect du Quatrième Commandement fait malheureusement bien souvent échouer ces tentatives. Le rôle des parents dans l'apparition des symptômes chez l'enfant continue à être édulcoré et dissimulé. Ce qui nous est présenté comme une extension du champ de perception de la majorité des thérapeutes a-t-il réellement modifié leurs convictions profondes ? Je ne saurais en juger, mais la lecture de leurs publications me donne l'impression que la réflexion sur la morale traditionnelle n'a pas encore eu lieu. Le comportement des parents continue à être défendu non seulement pour ce qui est de leurs actes, mais aussi dans la production théorique. C'est ce que m'a récemment confirmé la lecture du livre d'Eli Zaretsky (Secrets of the Soul, Knopf, 2004), une histoire complète de la psychanalyse qui n'aborde pas du tout la question du Quatrième Commandement.

            Voilà pourquoi, dans Notre corps ne ment jamais, j'ai accordé une place assez marginale à la psychanalyse. Les lecteurs qui ne connaissent pas mes autres livres auront peut-être du mal à voir en quoi consiste la différence entre ce que j'écris et les théories psychanalytiques. Car les analystes aussi s'intéressent à l'enfance et admettent volontiers que les traumatismes précoces influencent la vie ultérieure, mais ils éludent souvent la question des blessures dont les parents sont responsables. Parmi les traumatismes les plus fréquemment évoqués, on trouve le décès des parents, les maladies graves, les divorces, les catastrophes naturelles, les guerres. Là, le patient sent qu'on ne le laisse pas seul, l'analyste n'éprouve aucune difficulté à s'imprégner de sa situation et peut l'aider en tant que témoin lucide à surmonter des souffrances d'enfant qui lui rappellent rarement les siennes. Il en est autrement quand il s'agit de blessures que la plupart des personnes ont eu à subir, quand il s'agit en fait de percevoir la haine de ses propres parents, mais aussi généralement l'hostilité des adultes à l'égard des enfants.

            Le livre de Martin Dornes (Psychanalyse et psychologie du premier âge, PUF) montre à mon avis très clairement à quel point il est difficile de concilier les conceptions traditionnelles des analystes avec les résultats des expériences les plus récentes sur les nourrissons (bien que l'auteur fasse de gros efforts pour convaincre le lecteur du contraire…). Il y a à cela de nombreuses raisons dont je parle dans ce livre, mais je considère que la cause essentielle est à rechercher dans l'efficacité des blocages mentaux (voir mon précédent ouvrage Libres de savoir, pp. 113-135) qui s'allient au Quatrième Commandement pour se dissocier de la réalité de l'enfance. Sigmund Freud, on l'a dit, mais plus encore Melanie Klein, Otto Kernberg et leur continuateurs, tout comme Heinz Hartmann avec sa psychologie de l'Ego déconnectée de la réalité, ont placé sur le nourrisson la charge totale de ce qui leur a été dicté par leur propre éducation dans l'esprit de la pédagogie noire, à savoir que, par nature, les enfants sont des « pervers polymorphes ». Dans La Connaissance interdite, j'ai repris un long passage d'un livre de Glover, un analyste toujours fort bien considéré, qui montre comment il voit l'enfant. Cela a peu de rapport avec la réalité vécue par un véritable enfant, et moins encore avec celle que connaît un enfant blessé et souffrant, ce qui vaut indiscutablement pour la majorité, du moins tant que les châtiments corporels et autres types de blessures psychiques seront considérées presque partout comme constitutifs d'une bonne éducation.

            Des analystes tels que par exemple Ferenczi, Bowlby, Kohut et d'autres encore, qui se sont orientés dans cette direction, sont restés confinés aux marges de la psychanalyse parce que leurs travaux venaient contredire clairement la théorie des pulsions. Pourtant, aucun d'entre eux n'a, à ma connaissance, démissionné de l'API (Association psychanalytique internationale). Pourquoi ? parce que tous avaient probablement l'espoir, comme beaucoup d'autres aujourd'hui encore, que la psychanalyse ne serait pas un système dogmatique, mais un système ouvert, capable d'intégrer les résultats des travaux nouveaux. Je ne veux pas fermer cette possibilité pour l'avenir, mais je pense que le préalable à sa réalisation serait de se donner la liberté de percevoir la réalité des blessures psychiques, de la maltraitance des nouveau-nés, et de reconnaître que les parents minimisent les souffrances enfantines pour tenir leur refoulement intact.

            Cela ne sera possible que lorsque le travail sur les émotions sera admis dans la pratique psychanalytique, lorsque leur puissance cessera de faire peur et pourra être mise au service de la découverte, ce qui n'implique en rien la nécessité de procéder de la même façon qu'en thérapie primale. Alors le survivant peut arriver à affronter ses blessures premières et trouver le chemin de ses origines, de son Soi véritable, grâce à l'aide du témoin lucide et aux messages de son corps. Autant que je sache, cela ne s'est encore jamais produit dans le cadre d'une psychanalyse.

            Dans Libres de savoir, j'ai illustré ma critique de la psychanalyse à l'aide d'un exemple concret (pp. 156-162) J'ai pu montrer que même Winnicott, que j'apprécie beaucoup en tant qu'homme, n'a pu aider son collègue Harry Guntrip en analyse, parce qu'il lui était impossible de percevoir la haine de la mère envers le petit Harry. Cet exemple montre nettement les limites de la psychanalyse, qui m'ont en son temps amenée à rompre avec la Société psychanalytique et à rechercher mes propres voies, ce qui m'a établie pour toujours dans la position d'une hérétique. Il n'y a rien de vraiment agréable à se trouver rejetée et incomprise, mais d'un autre côté, ma situation d'exclusion m'a procuré de grands avantages. Elle s'est révélée très productive pour mes recherches, m'a donné une grande liberté, que j'ai mise à profit pour approfondir les questions qui me préoccupaient. Toutes les pistes s'ouvraient à moi, et personne ne me prescrivait comment je devais penser, ce que j'étais autorisée à voir et ce qui ne devait l'être en aucun cas. Cette possibilité de penser librement m'est toujours particulièrement chère.

            C'est cette liberté nouvelle qui m'a donné, entre autres, la possibilité de cesser de protéger les parents qui détruisent l'avenir de leurs enfants. Ce faisant, c'est par-dessus un grand tabou que je suis passée. En effet, cette transgression ne s'applique pas qu'à la psychanalyse, mais à toute notre société, et aujourd'hui autant qu'hier, ce qui signifie qu'en aucun cas il n'est permis de désigner l'institution « parents », ni la famille, comme sources de violence et de souffrance. La crainte que cette connaissance inspire est nettement observable dans la plupart des émissions de télévision qui ont la violence pour thème (j'ai récemment mis en ligne sur mon site Internet plusieurs articles à ce sujet).

            Les données statistiques sur les mauvais traitements infligés aux enfants, mais aussi le grand nombre de faits rapportés en thérapie par les patients, ont contribué à la reconnaissance de nouvelles formes de thérapie qui vont plus loin que l'analyse en se concentrant sur le traitement du traumatisme et sont pratiquées dans de nombreux établissements. Mais dans ces thérapies aussi (même quand l'accent est mis sur l'accompagnement empathique du thérapeute), les sentiments authentiques de la personne et le véritable caractère de ses parents peuvent être masqués, et les exercices mentaux (cognitifs et d'imagination) ou de consolations spirituelles contribuent à aggraver ce phénomène. Ces prétendues interventions thérapeutiques détournent la personne de ses sentiments authentiques et de la réalité qu'elle a vécue enfant. Mais le client a besoin des deux (l'accès à ses sentiments et par là-même à ce qu'il a vécu réellement) pour accéder à sa vérité et se libérer ainsi de la dépression. Autrement certains symptômes peuvent certes disparaître, mais ils réapparaissent sous la forme de maladies physiques par exemple, aussi longtemps que la réalité initiale de l'enfant est ignorée. Celle-ci peut aussi se trouver ignorée dans des thérapies corporelles, surtout lorsque le thérapeute craint encore ses parents et continue de ce fait à les idéaliser.

            On dispose maintenant de nombreux témoignages de mères qui racontent honnêtement à quel point ce qu'elles ont subi dans leur enfance les a empêchées d'aimer leur propre enfant. Il y a des leçons à en tirer, et notamment qu'il faut cesser d'idéaliser l'amour maternel. Alors rien ne nous contraindra plus à tenir le nourrisson pour un monstre hurleur, et nous commencerons à comprendre son monde intérieur, à prendre la mesure de sa solitude et de son impuissance quand il lui faut grandir auprès de parents qui lui refusent toute forme de communication aimante parce qu'eux-mêmes n'ont pu en bénéficier. Nous pourrons alors entendre dans les hurlements du nouveau-né une réaction logique et justifiée à l'attitude cruelle des parents, la plupart du temps inconsciente, mais réelle et constatable dans les faits – une cruauté que la société n'admet pas encore comme telle. Tout aussi naturelle est la réaction de désespoir qu'un homme ou une femme peut avoir devant leur vie gâchée, et qu'un certain type de thérapie des traumatismes va chercher à apaiser par la création d'images mentales positives, alors que ce sont justement des sentiments négatifs comme la rage qui permettent d'accéder à la compréhension de ce qui s'est passé pour les enfants maltraités tout comme pour les parents qui n'ont pas voulu savoir.

            La cruauté parentale ne se manifeste pas toujours par des coups (même si une très grosse majorité de la population a été battue dans son enfance). Elle s'exprime aussi et surtout par le manque d'attention et de communication, par l'ignorance des besoins de l'enfant et de ses souffrances psychiques, par des punitions dénuées de sens et perverses, par des abus sexuels, par le chantage émotionnel, par l'exploitation de l'amour inconditionnel de l'enfant, par la destruction de sa confiance en ses capacités propres et par des formes innombrables de prise de pouvoir. La liste est infinie. Et le pire, c'est que l'enfant doit apprendre à considérer tout cela comme un comportement normal, parce qu'il ne connaît rien d'autre.

            En dépit de tout cela l'enfant aime ses parents inconditionnellement. L'éthologue Konrad Lorenz a décrit avec beaucoup de sensibilité les sentiments de fidélité qu'inspirait sa botte à l'une de ses oies. C'était en effet la première chose que celle-ci avait vue à sa naissance. Un tel attachement est dicté par l'instinct. Mais si le comportement humain était déterminé pour toute la vie par l'empreinte de l'instinct (nécessaire aux premiers âges de la vie), nous resterions à jamais des enfants gentils, incapables de profiter des privilèges de la vie adulte, au nombre desquels on compte, notamment, la conscience de ses actes, le libre arbitre, l'accès à ses propres sentiments et la capacité de comparer. Que les Églises et les pouvoirs en place trouvent un intérêt à freiner cette évolution et à maintenir les gens dans la dépendance de figures parentales, c'est de notoriété publique. On sait moins que le corps paie un prix élevé pour cela. Mais qu'adviendrait-il des figures parentales, si leur pouvoir ne trouvait plus à s'exercer ? C'est ce qui explique que l'institution « parents » jouisse toujours d'une immunité totale. Si cela change un jour (ce qui est le postulat de ce livre), nous serons alors en état de sentir ce que la maltraitance parentale nous a fait. Nous comprendrons mieux alors les signaux que notre corps nous envoie et nous vivrons en paix avec lui, non pas comme les enfants aimés que nous n'avons jamais été et que nous ne serons jamais, mais comme des adultes ouverts, conscients et peut-être aimants qui n'ont plus à craindre leur histoire, parce qu'ils la connaissent.

            Parmi les réactions que j'ai pu lire, j'ai relevé d'autres points d'incompréhension, mais je voudrais n'en aborder que deux ici. Il s'agit d'une part de la distance à établir avec les parents maltraitants en cas de dépressions graves, et d'autre part de mon histoire personnelle.

            Tout d'abord je souligne le fait que, dans le livre, je parle toujours de parents introjetés, rarement de parents véritables et jamais de parents « méchants ». Je ne donne pas le conseil, même à Hänsel et Gretel, de fuir des parents cruels, mais je plaide pour que l'on prenne au sérieux les sentiments vrais réprimés depuis l'enfance, et qui depuis lors subsistent enfouis au fond des cœurs.

            Ensuite, j'aimerais bien aussi que ce que je rapporte de mon enfance puisse être lu de façon nuancée. Depuis que je travaille sur la maltraitance des enfants, ceux qui me critiquent me reprochent de la voir partout, parce que j'ai moi-même été victime de maltraitance. Mais je rappelle que, au début de mes travaux, je savais encore fort peu de choses sur ma propre histoire. Aujourd'hui je suis évidemment en situation de comprendre que c'est justement le rejet de ces souffrances qui m'a poussée à travailler sur ce sujet. Il se trouve seulement que, en commençant à explorer ce domaine, je n'ai pas simplement trouvé mon propre destin, mais celui de très nombreuses personnes. Au fond, ce sont leurs histoires qui m'ont amenée à commencer à relâcher mes défenses, à regarder autour de moi, à prendre conscience de la négation obstinée de la souffrance des enfants et à en tirer des conclusions qui m'ont aidée à me comprendre. Voilà pourquoi je leur suis infiniment reconnaissante.

            (Traduit de l'allemand par Pierre Vandevoorde)

         

      

   
      
         

      

      
         
            LEXIQUE
         

         
            Dans ce livre, j'utilise des notions que j'ai développées dans mes précédents livres. À destination des lecteurs qui ne connaissent pas ces ouvrages, en voici les définitions.

            J'entends par pédagogie noire une éducation qui vise à briser la volonté de l'enfant, et, par un exercice ouvert ou caché du pouvoir, de la manipulation et du chantage, à en faire un sujet docile. J'ai expliqué ce concept, en l'illustrant par de nombreux exemples, dans mes livres C'est pour ton bien et L'Enfant sous terreur. Dans mes autres publications, je n'ai cessé de montrer les traces laissées par l'esprit de la pédagogie noire chez les adultes qui l'ont subie dans leur enfance, dans leur pensée et dans leurs relations avec les autres.

            Un témoin secourable est, pour moi, une personne qui prête assistance (fût-ce très épisodiquement) à un enfant maltraité, lui offre un appui, un contrepoids à la cruauté qui imprègne sa vie quotidienne. Ce rôle peut être assumé par n'importe quelle personne de son entourage : il s'agit très souvent d'un frère ou d'une sœur, mais ce peut être aussi un enseignant, une voisine, une employée de maison ou encore une grand-mère. Ce témoin est une personne qui apporte à l'enfant délaissé un peu de sympathie, voire d'amour, ne cherche pas à le manipuler sous prétexte de l'éduquer, lui fait confiance et lui communique le sentiment qu'il n'est pas « méchant » et mérite qu'on soit gentil avec lui. Grâce à ce témoin, qui ne sera même pas forcément conscient de son rôle crucial et salvateur, l'enfant apprend qu'il existe en ce monde quelque chose comme de l'amour. Si les circonstances se montrent favorables, il arrivera à faire confiance à autrui, à préserver sa capacité d'aimer et de faire preuve de bonté, à sauvegarder en lui d'autres valeurs de la vie humaine. En l'absence totale de témoin secourable, l'enfant glorifie la violence et, plus tard, l'exercera souvent à son tour, de façon plus ou moins brutale et sous le même prétexte hypocrite. Fait caractéristique : on ne trouve, dans l'enfance des grands massacreurs comme Hitler, Staline ou Mao, aucun témoin secourable.

            Le témoin lucide peut jouer dans la vie de l'adulte un rôle analogue à celui du témoin secourable auprès de l'enfant. J'entends par là une personne qui connaît les répercussions du manque de soins et de la maltraitance dans les premières années. De ce fait, elle pourra prêter assistance à ces êtres blessés, leur témoigner de l'empathie et les aider à mieux comprendre les sentiments – incompréhensibles pour les intéressés – de peur et d'impuissance issus de leur histoire. Et leur permettre ainsi de percevoir plus librement les options dont, aujourd'hui adultes, ils peuvent disposer.

            Parmi les témoins lucides, on compte un certain nombre de thérapeutes, mais aussi des enseignants, des avocats et des auteurs instruits de ces problèmes. Personnellement, je me considère comme un auteur qui se donne pour but – entre autres objectifs – de communiquer à ses lecteurs des informations encore frappées de tabou. Je voudrais également permettre aux professionnels exerçant dans divers domaines de mieux comprendre leur propre vie et de devenir ainsi des témoins lucides pour leurs clients, leurs patients, leurs enfants et – ce n'est pas le moins important – pour eux-mêmes.
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